拾年 | 吴敏：从“上山下乡”的侥幸到“一打三反”的炼狱

作者简历本文作者吴敏，山西行政学院教授，曾兼任山西大学教授。主讲科社、政治学、行政管理学类课程，主要研究方向是中国民主建设，发表论著600多万字。

原题

从“上山下乡”的侥幸

到“一打三反”的炼狱

作者：吴敏

01

1968年12月，一个寒冷的清晨，阴云蔽空，朔风刺骨，一位同班同学用自行车帮我推着行李，一起步行十多里往火车站走去。一路上我俩的心里都很压抑和沮丧，互相之间没有说什么话，只是默默地往前赶路。

当时，“知识青年到农村去接受贫下中农的再教育很有必要”的“最高指示”刚发表不久，知识青年“上山下乡”的大潮席卷全国。曾经响应“红太阳”的伟大号召，在“革命造反”运动中立下了“汗马功劳”的“老三届”们，又被“最高指示”指引到了四面八方的穷乡僻壤里，去“广阔天地炼红心”。

文革期间，我是“老三届”中的一个“老高三”，对中共中央、国务院1966年6月17日通过新闻媒体发布的关于“高考推迟半年”的许诺还没有完全丢掉幻想，朦朦胧胧，似醒非醒地做着高考上大学的美梦，在“革命造反”中属于逍遥派，没有怎么去冲锋陷阵。但是，在“红太阳”已经明确地让“老三届”们去农村接受“再教育”的时候，我们这些“老高三”上大学的美梦像肥皂泡一样彻底破灭了。我和所有的“老高三”同学们，都是心情沮丧到了极点。

侥幸的是，因某种原因，我没有“上山下乡”去开荒种地，也没有被打发回农村老家“修理地球”，而是被分配到太行、太岳、中条三大山系交接处的一个县里，去手工业系统的厂矿当学徒工。那个同学送我去火车站，就是为了乘火车去报到。

我本来要求分配回老家那个县，以便照顾年迈患病的父母亲，但老家那个县手工业企业很少，安排不了分配去的学生，只好改派到邻近的这个县。我对这个县很不熟悉，没有任何熟人，完全是两眼一抹黑。只听说该县手工业系统的小煤矿比较多，还有一些铁厂、瓷厂、硫磺厂和机械厂等小厂子。究竟要被分配到什么地方？因为地区只分配到县里，到县里后再分配具体单位，所以，是什么样的命运在等待着自己？我心里一丝儿把握也没有，只能听天由命了。

坐火车中途又转乘汽车，于半下午到达目的地。在县革命委员会（相当于现在的县委县政府）的一个部门转办了手续，就忐忑不安地到手工组（即“文革”前的手工业管理局）劳资股听候分配。接待我的是一个胖乎乎、笑眯眯的中年人，我似乎觉得在哪里见过他。他大约也有同样的感觉，用和蔼的目光打量着我。

我忽然想到，约半年前，我作为地区所属中学的一个“老高三”，被抽调在地区《教育革命》报做编辑工作的时候，有一天，我到地区革命委员会劳资处送报纸，遇到一个中年人正在那里等着办理公务，我顺便给了他一张报纸。听他是邻县口音，是“半个老乡”，就和他攀谈了几句。正是“无巧不成书”，我现在恰好又遇到了这个中年人，他现在就掌握着给我分配工作的权力。

他也记起了约半年前的一面之交，态度更加亲热了许多。他说自己叫杨万山，负责给从地区来的学生分配工作单位。他让我称呼他老杨就行了，并向我推荐了三个岗位：一是某煤矿的电工，二是某农修厂的钳工，三是某经理部汽车队的司机助手。他让我先去招待所住下，晚上考虑一下，第二天上班后再告诉他选择的结果。

我刚走上社会，懵懵懂懂地不知道选择哪个岗位比较好，又没有任何人可以商量，故而一直到第二天早晨起床，也没有确定去哪个单位。

我起床后刚洗嗽罢，就听见一个个子不太高、一看就知道性情直爽的中年男人进到房间里大声问：“谁是从地区分来的学生？”我答应后，他对我上下左右地打量了一番，什么话也没有说就调头离开了。

在招待所吃过早饭后，我正考虑着过一会儿该怎么给老杨回话时，又有一个个子较高、模样较文雅的中年男人来到我住的房间。他问：“你是刚分来的学生？”我说：“是”。他接着说：“我是经理部汽车队的陈师傅，你拿上行李跟我走吧！”我有些莫名其妙，但也只好和他一起去到了老杨的办公室。老杨热情地和我打了招呼，没有再问什么，就给我办理了去经理部汽车队当司机助手的派遣手续，并让我跟着陈师傅去报到。

我后来才知道，老杨虽然让我从三个单位中选择一个，但当天晚上就和经理部的领导打了招呼，打算让我去当汽车司机助手。按照当时人们的普遍看法，当汽车司机助手比另外两个岗位好很多。当时流行的诙谐说法是：“马达一响，黄金万两”；“汽车轮子一转，给个团长也不干”。那天一大早就到招待所上下左右地打量我者，正是经理部的矦经理。他打量我后觉得很满意，就派陈师傅来接我。

我万万没有想到，自己从学校走上社会的第一步，竟然走得这么顺利。先我而从地区分配来的学生有上百个，我被分配的工作是最好的。我很感激老杨，他是我从学校走上社会后遇到的第一个恩人。

02

接我到工作单位的陈师傅是车队的副队长，他帮我安排好宿舍，又带我到会计那里领了半个月的工资（月工资18元，半月工资9元），让我自己去街上买些必需的生活用品。我拿着这辈子第一次领到的9元钱工资，从单位出来往街上走，心里暖融融的。前一段时间，因“最高指示”发表后，我和同学们被迫“上山下乡”中断学业、各奔东西而产生的沮丧心情被一扫而空，很有一种“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的豁然开朗之感。

我在汽车队的师傅姓原，没有上过多少学，只长我两岁，我是他的第一个徒弟。他对我很热情，我到车队报到的当天下午第一次出车，他就让我坐到驾驶座上，在一片河滩中间的公路上歪歪扭扭地试着开了一大段。

我们这个车队共有九辆卡车，有六辆是解放牌，还有三辆苏式嘎斯、吉斯牌子的车，主要承担本县手工业系统各企业的原材料和产品运输任务，也为本县其他单位运送货物。那个时候，这个县总共才十几辆汽车，汽车司机很吃香，不仅薪酬比较丰厚，而且在那个后来被称作“短缺经济”的时代，能买到各种紧俏商品。

在手工业系统各企业、货主单位和公路沿途的饭店里，我们都被捧为上宾。我只不过是一个司机助手，月工资仅有18元，但每月的吨公里补助一般都能领到40元左右，大体上相当于一个中层干部的月工资，这在当时实在是一笔令人羡慕的“外财”。

由于我的师傅一有机会就让我试着开车，得到的锻炼比较多，所以，未过多久我就可以单独驾驶了。当我驾着解放牌卡车在公路上风驰电掣之时，的确感到无比喜悦和惬意。记得有一次去中条山林场运木材，适逢阳光明媚、山花烂漫的春日，汽车宛如行驶在艳丽炫目的水彩画之中。我和师傅在沿途折了一些五颜六色、鲜艳美丽的山花，把驾驶室内外装扮得像花房一样。在花团锦簇之中驾车疾驶，我心里真是乐开了花。

当然，汽车司机助手并不是一个轻松、悠闲的岗位。我当时尽管只有20来岁，但从早到晚在车上颠簸一天，确实也累得够呛。我的身体比较单薄，在学校时体育成绩一直比较差，当司机助手的确不是轻松自在地就能胜任的。

具体来说，每天清晨出车前，司机助手们都得把水箱里的水加好，把车发动好，把该检查的部位（如轮胎的气是否充足、固定轮胎的螺丝是否上紧等）都检查完毕，师傅来的时候马上就能开车上路。每天傍晚回来后，我们得把油箱装满，得把车身里里外外收拾干净，得去调度室交送运货单据，得把车停回到车库里。如果该干的活没有干好，师傅就不满意，有时还要训斥一通。

在一般情况下，这些辛苦到也无所谓，但每遇寒冬酷暑，那可就惨了。当时没有现在如防冻液之类的技术手段，冬天的早晨非常寒冷，车很难发动，必须往水箱里换几次滚烫的热水，必须用摇把一圈一圈地把机油盘活。有的时候，因气温太低，机油凝固得很厉害，把整个身体压上去摇把都纹丝不动，那就得用木炭火在发动机底部慢慢加热以使机油逐渐化开。在炎热的夏天跑车爬坡时，发动机很容易因水箱开锅而熄火。车停到半坡上，我们得顶着烈日小跑步地去想方设法找来凉水给水箱降温。冬天滴水成冰之时，如果车在半路上出了故障，得冒着寒冷修车，周身几乎都要冻僵了也得继续干活。

我当汽车司机助手一年多之后，因眼睛先天性的红绿色弱而“下岗”了。此后，先是当了几个月的修理工，后来又到调度室当汽车配件和油料管理员，管理着几个库房。这个岗位虽说不如司机助手风光，工资收入少了很多，也仍然是一个学徒工，但较之司机助手悠闲自在了很多，闲暇时间可以读读自己喜欢的书，可以上街逛逛书店，我很快就适应了。

03

1971年初春，在“一打三反”运动中，我单位的一个会计害怕查出自己的经济问题，把一包旧账簿扔到了单位的厕所里了。单位的院子很宽阔，被开垦成了一大片土地用来种庄稼。春耕下种需要施肥，同事在厕所掏大粪的时候，竟然从厕所里捞出了那个会计扔进去的那一包旧账簿。

当时，我们单位在几十公里外的一个公社即现在的乡镇，借种着十几亩土地，以便用收获的粮食，弥补单位食堂按国家规定供应的缺口，改善职工的伙食。我与同事们去那里春耕种地了，不在单位，保管员的工作暂时由另一同事代办。

代替我管理库房的那个同事，和另几个同事一起，把那包从厕所捞上来的湿漉漉、臭烘烘的旧账簿，放进一个经常不用的堆放空油桶的库房里，摊开来以让其慢慢晾干。我从那个公社春耕回来后，同事把库房的钥匙还给了我，却没有告诉我往库房里摊放晾晒从厕所里捞上来的旧账簿一事。

过了一段时间，我在打扫和清理那个经常不用的库房时，以为那些乱七八糟地摊在库房里的旧账簿，是搬运工搬油桶时扔下的废纸，就全部扫到紧挨着库房的垃圾堆里去了。

从1970开始，根据中央的部署和要求，全国开展了轰轰烈烈的“一打三反”运动。“一打”是打击现行反革命破坏活动，“三反”是反贪污盗窃、反投机倒把、反铺张浪费。

我打扫库房后又过了一两个月，县里“一打三反”学习班的人找到我，要取走前几个月那几个同事晾晒在库房里的旧账簿，我极感意外和惊讶，说根本不知道有这回事。他们问我那些旧账簿怎么不见了？我回忆了一下，告诉他们，是我当做搬运工搬油桶时扔下的废纸，扫到垃圾堆里去了。他们到垃圾堆里翻找了好大一会，因为距离我打扫库房的时间已过去好长时间了，原来的垃圾已被清理过了，他们什么也没有找到。

“一打三反”工作人员，怀疑我是有意识地替那个会计毁灭证据，就把我押到了距离县城几里外的县委党校旧址的“一打三反”学习班，进行审讯和审查。

学习班里有两种人，一种是“对象”，即在“一打三反”运动中被查出或被怀疑有经济或政治问题的挨整挨批斗人员；另一种是“动力”，即为“一打三反”运动查账、外调和监管、批斗“对象”的工作人员。我刚进学习班时，一些熟人还以为我是“动力”，后来才知道我竟然是“对象”。

“对象”必须从事挑水、扫地等杂务劳动，我以自己被冤枉为理由，坚决拒绝去干这些活。开我的批判会和让我写交待材料时，我就据理力争，同那些“动力”们辩论，不承认自己有什么错误和责任。

我辩解说，如果有人告诉我库房里晾晒着从厕所里捞上来的旧账簿，我竟然把这些旧账簿扫到垃圾堆里去了，那当然是我的错误和罪过，怎么处分处罚我都应该。但是，从来没有谁告诉过我，我根本不知道这个事，“不知者无罪”，怎么能把责任和错误强加到我头上呢？审讯和批斗我的那些“动力”批驳不倒我，回答不上来我的自我辩护，理屈词穷，很下不了台。

学习班的主要负责人崔尚武先生，在文革前系本县的县委办公室主任，有思想，不盲从，政策性很强，致使学习班里的秩序比较正常，没有“动力”打骂“对象”，搞刑讯逼供的事情发生，否则，我很可能要受辱骂之耻和皮肉之苦。后来，经过几个回合的较量，“动力”们大约也觉得我确实被冤枉了，逐渐地就不再对我进行审问和批斗了。

更庆幸的是，崔主任见我的口头和文字表达能力都比较好，就把我从“对象”转成了“动力”，主要做些文字材料的起草和整理工作。

这一年秋天，学习班结束时，崔主任被任命为县工业交通局（大体相当于现在政府的经委，原来的工业局、交通局、电业局、农机局、邮电局、手管局等均被合并于其中，全县的各类企业几乎均归其管辖）政工组组长，他又将我以“以工代干”的身份，从汽车队调到局里工作。

当时，恰逢“9·13”事件爆发，全党全国遵照伟大领袖的“最高指示”，非常注重干部理论学习，经崔主任和其他局领导商议，决定让我担任本局、本系统的专职理论辅导员。1972年，县工交系统团委成立时，我又兼任了工交团委的组织委员。

在县工业交通局的时候，包括崔主任在内的几位局领导对我都很关心、很信任，我做的理论辅导和写的各种材料，经常能受到他们的肯定和称赞。可惜的是，人生短促，岁月流逝，崔主任和那些老领导均已去逝了，我每想起他们心里就隐隐作痛。

现在回头来看，崔尚武主任对我的确有再造之恩，他不仅把我从“一打三反”被批斗队伍里解救了出来，还把我从汽车队学徒工的岗位上，调到了县工业交通局，使我成为一个“以工代干”，成为一个专职的理论宣传教育工作者。

我在县工业交通局工作仅有两年多，但那是我人生旅途中很重要、很关键的转折点。正是在这里，我开始走上了专职从事理论宣传教育工作的道路。此后，我虽然又先后被调到了另外两个单位，但工作性质一直没有改变。

我之所以能从汽车队的一个学徒工，转变为一个理论宣传教育工作者，起决定作用的，是敬爱的崔主任，他是我职业生涯初期遇到的使我“化蛹为蝶”的恩公，我终生都怀念着他，感恩着他。

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

山西拾年

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的忆苦思甜与现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]