朱健，1956年出生。1972年入伍当兵六年。1978年退伍当工人，同年考入新疆大学政治系。毕业后先后任职新疆自治区党委、新疆交通银行、新疆太平洋保险公司。2016年退休前为太平洋寿险总公司副总经理。
原题
小店，将悄然倒下
作者：朱健
“米饭管饱”的”小哥“食堂
刘跃的夫妻饭店，坐落在上海的市中心福建中路上。
饭店很小，只能勉强摆下六张小条桌、一张圆桌。
夫妻俩为人朴实，满满的憨厚都挂在了脸上。
面对每一个客人，夫妻俩都是笑眯眯的。
我就是在刘跃的夫妻店，认识了很多外卖“小哥”。写出了《小哥，快跑》。
刘跃夫妻店经营的是，低价位的家常菜。特别是十八元的盖浇饭，一个荤菜，米饭管饱。
这是他家的特色。
米饭管饱。
在今天，对绝大多数不差几元钱的人来说，是完全没有感觉的。
1999年，他十六岁从农村来上海打工。在没找到工作时，有一次，他一整天只吃了一碗三块三毛钱的牛肉面。当时，他最大的奢望，就是盼着一次能吃上三碗牛肉面。是刘跃，对漂泊在城市底层的打工者，感同身受的善举。还有几位“小哥”，一天只吃一顿饭，但一顿能吃五六碗米饭。晚上，小店则是“小哥”们光着膀子、抽着烟、喝着啤酒，温馨而随意的家。刘跃告诉我，这些“小哥”，大都是苏北的青年农民，也是老乡。 他们有一个默契，就是那些业绩好、挣钱多的老骑手，会轮流坐庄，请兄弟们喝个啤酒。见到王波进来，众“小哥”一起起哄，喊：王老板请客！王波，笑嘻嘻得意地说，你们这些兔崽子，不就是想吃“大户”嘛！
话音刚落，一个“小哥”就迅速搬了一箱啤酒，“咣当”放在了桌上。拍黄瓜、花生米、猪头肉、葱爆肥肠等下酒菜，很快就摆上了桌。两天挣的钱，就抵得上克强总理所说的，还有六亿中国人，每月收入在一千元以下。
“小哥”们用家乡苏北腔调，夹杂着蹩脚的上海方言，边喝边闹。 看着“小哥”们，满满溢出的开心样子。活生生的再现了，我们祖先的传统文化：这世上，大老板靠资本、挣大钱，“小哥”靠体力、挣小钱。不管是大老板，还是“小哥”。只要挣上钱，挣多挣少，心里都是一样。美滋滋的，乐开了花。
开心时，大老板喝着上千元的茅台酒滋润着，“小哥”喝着五元钱的啤酒潇洒着。
这一刻，大老板和“小哥”，都是一样。
借酒快乐，借酒洒脱。
借助啤酒的快感，“小哥”们将忙碌奔波了十几个小时的疲劳， 在嘻哈打闹中，通通抛到了九霄云外。
将白天给平台、商家、客户、门卫、保安、交警当“孙子”，所受的窝囊气，全撒了出来。
此时，“小哥”们嘴上，一个比一个牛逼，人人嘴上都是爷！
罚他们款的平台，刁难他们的客户，欺负过他们的门卫、交警。
现在，在他们嘴里都是“孙子”！
刘跃告诉我，这些“小哥”，就是以这种方式。
在自嗨自乐中，找回尊严、排解忧愁、寄托乡情。
我非常敬佩刘跃夫妻俩的亲和力。让我看到了“小哥”真实生活的另一面。
舒缓了“小哥”们的生存压力，抚慰了漂泊在异乡“小哥”们孤独的心。
与刘跃成为了朋友后，我特别想了解，小饭店在大城市生存的现状。刘跃，38岁，江苏宿迁人，16岁来上海。他人生的一大半时间，是在上海成长的。他从16岁开始，就一直在饭店打工。从杂工、配菜，一直做到大厨。熟谙饭店的全流程。 刘跃，这个在上海的打工仔，也被激发出来，创业开店、当老板的冲动。
对于创业，刘跃最深的感触是：底层人想创业，是借不到启动资金的。
万众创业。对底层劳动者来说，就是一个响彻大地、空荡荡的漂亮口号。刘跃说，他是在马云的支付宝“借呗”平台上，借了三万元。兄弟，这一共不到五万块钱，你都借不来？你咋混的呀？
我们全村人，虽然一半都是亲朋好友。有病有灾时，都难借到钱。 所以，他特别感谢马云、马化腾这两位老师，创办的“借呗”、“微利贷”平台。 对他这样底层创业的打工仔来说，这是比亲戚还亲的“天使”。在还款凭证上， “借呗”，还赠送了他一句民间俗语：“好借好还，再借不难”！是“借呗”、“微利贷”解决了，政府提出的万众创业，“最后一公里”的问题。不与刘跃相熟，我还真不知道底层劳动者要创业，借个启动资金，会这么难！
刘跃，借到了开店的启动资金，这只是迈开了创业的第一步。像刘跃这样，漂泊在上海的底层人，是没有社会人脉的。刘跃租的小饭店，六十多平米，每月租金高达2.7万。 刘跃租的这个袖珍小店，像击鼓传花一样，已经传了四手。 刘跃，这个创业者，就成了新接“盘”的第五位小店老板。但仍必须背负四座“大山”，被剥四层“利”、抽四次“头”。
他说，父母在农村，看病需要钱。为了把孩子从农村迁到城里读书，他在宿迁贷款买了房，要还贷。他和老婆还要在上海租房生活。开小饭店也没有科技含量。只要肯比别人多吃苦，就能挣上钱。将小店视为了，用自己和爱人艰辛的劳作，去兑换一家人生活费用的珍贵平台。凌晨，他是采购员。亲自到批发市场采购食材，堵塞回扣的漏洞。白天，他是大厨，确保炒菜质量。时常，还要客串“小哥”，给附近写字楼送工作餐。
他爱人，虽然名头上是老板娘，但即要当收银员，又当服务员，还要做清洁员。每天，夫妻俩要工作15个小时后，才拖着疲惫的身体。哎，这世上底层百姓是没办法，才忍心剥削自己！含泪压榨自己！
刘跃盘下小饭店后。他没有再花一分钱重新装修。甚至，连门面招牌都没换。刘跃夫妻俩，就是千万个勤俭持家、艰辛劳作的中国人的缩影。 我们的祖先，世代都推崇和遵循的一句老话：勤俭持家，勤劳致富。他们成功的第一步，都是节俭为先、勤劳为先，榨取自己的辛劳，完成原始积累。 唯一挥之不去的内疚是，每年他只有春节十天的时间，回宿迁老家陪儿子。儿子已经12岁了，作为家长，他从没有在作业本上签过字。这一切都是农村的爷爷奶奶在代劳。上海房租这么高！你夫妻俩这么辛苦！为什么不回老家开饭店去？刘跃说，他们老家的店铺，打了六折，也没有人租。因为客户流量太少。更主要的是，上海的营商环境非常好。政府执法部门，没有吃白食的，更没有敲竹杠的。
我这个生活在上海的新疆人，对上海这座城市，更加充满了敬意！刘跃的小饭店，一路走来，随着一点点的聚拢人气、积累客户。夫妻俩开始乐了，他们玩命耕耘，甚至是自虐式的劳作，终于迎来了收获！哪知道，才乐了一年、高兴了一载，灾难就骤然降临了。
2020年，新冠疫情，一巴掌就把刘跃的小店，打趴下了。大多都跟我一样，是体制内的人、端铁饭碗的人、按月领工资的人。不管疫情有多么严重，不管灾害是洪水滔天，还是山崩地裂。但是，像刘跃这样，千千万万个民营小企业、小饭店，靠自己劳动挣钱的人。疫情头两个月，饭店不能开业。所以，刘跃什么也干不了！ 5.4万元，这可是他们全家在老家，种五年地的收入。 可是，除了媒体和墙上的标语：XX挺住！XX 加油！ 好不容易，等到政府允许饭店可以开门了，但客户没有了。 每天一睁眼，二千多块钱的各项成本，就压得他，头皮发麻，心跳不止。 我问刘跃，餐饮业的从业人员和小饭店，有疫情补助吗？你会觉得，那些口号，多么空洞，多么虚无、多么苍白。 疫情期间，只有像刘跃，这样最底层的自食其力的劳动者，才能体会到：
如果再做外卖，就等于又多了一个老板，又多了一座大山。 可在疫情的非常时期，在小店生存面前，只要能保住小饭店。 夫妻俩，咬咬牙，腿更深蹲，腰更下沉。硬是又往自己身上，再多压了一座大山！
为了让我直观地了解，小店做外卖不挣钱，是亏本出力。 刘跃随手拿了一张，正在出菜的外卖单子，让我看一看。客户，点了一份尖椒炒鸡杂，一份米饭。一共付了16.8元。但外卖平台，要先扣减技术服务、履约服务、商家活动三项费用。刘跃说，这8.33元，摊掉房租、水电煤气、食材，还扺不上成本。
可在去年疫情的特殊时期，只要能活下来，亏着本，也要硬撑。 你不“烧钱”，平台就不会给你引流。客户就根本不知道，你家店的存在！他说，他家虽是外卖平台的签约饭店。但他家的饭店，目前处在外卖平台里的什么地方呢？他快速地翻着手机屏幕，翻过了一页又一页，才终于出现了他家饭店的名字和菜品简介。他说，他家小店目前“隐藏”在犄角旮旯的状况，就是因为他现在没有“烧钱”，去买“热搜”排名。 随后，刘跃在他的手机里，向外卖平台充值了500元的“推广”费。顷刻，刘跃家的小饭店，居然昂首挺胸、骄傲地站在了“热搜”榜，前六位了。我问刘跃，那你刚充了500元钱，你家小饭店在“热搜”榜前列的位置，能保多久呢？刘跃说，保不了多久，你一天不花钱，“热搜”榜上就找不到了。因为，这是一个动态的竞价“游戏”。谁出钱多，谁的排名就在前面。 外卖平台，还有一系列搏大众眼球的“名头”，也是要花钱购买的。这些漂亮的“名头”，一个个都是明码标价，价格一清二楚。我这个互联网时代的“文盲”“土鳖”，半天才缓过神来。原来，人们看到的“热搜”排名榜，还有那些“好评”“优选”“品牌”等。外卖“广告”和电视“广告”，都是一样原理，一个爹娘： 他每天进店后的第一件事，就是给他的小店，在外卖平台上充值800元。 就这样，在去年疫情的那些日子，他靠“烧钱”，获得了许多的外卖单子。 但夫妻俩工作量更大了，劳动强度更重了，更加辛苦了。
他们以自己的坚韧和毅力，背着“五座”大山，咬牙匍匐前行。 去年年底，小店靠“堂食”能支撑经营了。他就停止了在外卖平台上的“烧钱”，不做亏本买卖了。刘跃，这个淳朴的汉子，对外卖平台的评价，也非常厚道。他说，在疫情期间，他做外卖，虽然不挣钱，但毕竟减少了损失，让小店活了下来。 而且，外卖平台三天就结帐，从不拖欠钱。这一点，他也非常佩服。
现在，小店在不“烧”一分钱的前提下，外卖回头客仍占他家营业额的10%。 这些外卖的份额，也为小店摊薄了租金，降低了综合成本。
2021年，上海科学精准的防疫，保证了人们生活的正常。
刘跃的小饭店，也完全复苏和正常了，并且又开始盈利挣钱了。 刘跃夫妻俩披星戴月，几年聚起的人气、积累的客户、吹旺的灶火。 我与刘跃爱人谈小店拆迁的话题时，她眼里噙满了泪花。 夫妻俩，五年呕心培育，沥血浇灌的全家“生活之树”将被砍伐。
这“生活之树”的每一个树杈、每一个树枝、每一片树叶。 老人看病、孩子读书、还老家的房贷。还有他们在上海租房、生活费等。一切费用的来源，全断了、全没了。
甚至，全家人憧憬的美好生活，也成了泡影、成了梦想。将心比心，我完全可以感受到，刘跃夫妻俩现在痛苦扎心的忧愁。
我突然觉得，即将悄然倒下的小店，不仅充满了悲伤、悲凉！ 又有多少个家庭，落入到生活的窘迫，没有了收入的来源？ 哎！在华夏，小饭店要想办成百年老店，已是天方夜谭，门都没有。为什么，底层百姓改变命运会如此坎坷呢？
我问刘跃，小饭店拆迁后，他去干什么？
他说，还没有想好。可能会去别人家的饭店打工，当厨子。
也可能去跑外卖，当“小哥”。他回答时，没有任何抱怨，而且非常淡漠，这完全出乎我的预料。
我在想，如果我遇到了小店将被拆迁、自己将遭失业，家里失去了一切收入来源。 再想一想，刘跃来自农村，是体制外的劳动者。他没有铁饭碗、没有社会保障、没有人脉关系。
可以预见，不久之后，在钢筋水泥的浇灌下，刘跃小饭店的灶火将永远熄灭。
新建起的靓丽摩天大厦里，将会有高大上的豪华中西餐厅。 既要有参天大树，又要有低矮的灌木。这才是一个有温度的现代人文城市。 若干年后，一定没人会记得，上海的市中心福建中路上，曾经有过：
面对小店即将拆迁的现实。我只能怀着眷恋复杂的心情。 记录下，这对平凡的夫妻，靠着勤劳的双手，坎坷创业的经历。 这世上，还有太多的人，为了养家糊口，在挣扎的奋斗！
咽泪含笑，留下一张坎坷创业的纪念
强忍不哭，留下随夫创业的身影
朱健专列
医院那些事