校园丨程远：我在中央工艺美院的时尚新生活

作者简历

程远，1952年生于北京。中央工艺美术学院77级，毕业后先在北京装潢研究所工作，1984年回到清华大学建筑学院任教，曾赴美国举办画展及学术交流。现为清华大学建筑学院教授，美术研究所所长、学术委员会委员，中国建筑学会建筑美术专业委员会副主任。

原题

忆中央工艺美院

作者：程远

考工美

1977年底，上边发生大事情，要实行不以出身为凭借的全国招考，依靠自己的真本事上大学。

顿时激起千层浪。

你看过电影《罗马10点钟》吗？头年，北京仅两个有美术专业的艺术院校招生，其一是中戏，其二是中央工艺美院。当时，数千名报考者如同影片中旋梯上的人群一样，妄图入围全国百余名额之中……

这两所学院，我全报了，但印象深的，是中央工艺美院。对号迈进其一的素描考场，于石膏头像前，围定有好几个写生点。而每个写生点，前后分三排画架，一排矮凳，二排高凳，三排站着。而本人，被安置在第二排。

让我感到蹊跷的是，参考者如此之多，怎么自己前边那个考位，竟是空的？我后边，是个美男子，波浪状自来卷发，他严正声明道：“分配我的位置不好。”尔后，也不管监考，自行拖拉着画架，转移寻找写生最佳角度去了。

这般自主自信，愈发加重了考场的竞争氛围，仅能听得满教室内，一片铅笔摩擦纸面的嚓嚓音响。

时间已然过去了15分钟，考场门“嘭”地一声被推开，一名女生睁着双明亮的大眼睛，气质傲然，腾腾腾地步入教室。随即，她非常利索地坐在本人前边的那个空位子上。

怦然心动，无暇细想。铅笔继续摩擦着纸面，音响嚓嚓的……

距离考试结束还有二十来分钟吧，那位女生再次先行站起，运动头一甩，开门扬长而去……什么叫潇洒？如此就是。

考上了学，进入班级才知道，此位女生叫池小清。

而我后头那个卷发帅哥呢？名为吴晞。

新时尚

1978年2月，我踏入了中央工艺美院的大门。

最先抢进眼球的，是那消失已十年之久的校徽。许是学院的性质归为“设计类”，工美校徽做得秀气不似其他院校的宽阔，于细白长条中字迹偏小难以被看清。可诸位同学别在胸前，依然满自豪的。

入学时间稍稍拉长，接受个新名词——“自我”。很多同学虽对此表示认可，实际上也弄不清其内涵，而约定俗成“凡事不吝自以为是”。

“凡事不吝”也不是指胡闹，是说艺术院校学生做事，常含股怪异的成分在内。比如我们特艺77班的女生，她们非但把教室内放置的全身骷髅骨架，披上件黑色斗篷，戴顶黑礼帽，还浪漫地插了束粉红色的鲜花。

一位女生徐平胆儿更大，不知打哪儿弄来个骷髅头，给带到班里。由于大家都是学美术，需得了解人体骨骼结构，所以纷纷想要。这状况，让班里另一位女生小伦子关注到了。

小伦子她姐，在医院系统工作，得知了此事后，就帮忙收集起七八个，经过严格专业处理过的骷髅头骨。再由小伦子用提包拎至学校，分发摆放在所需同学的桌面上。 

关于上课的事，不好说，因为各系有各自的专业。然而一挨至课下，兴趣爱好的同一性便浮现出来。

心最齐且最热衷的，莫过于到校外礼堂去看内部电影。所谓内部电影，就是从国外给鼓捣入境的，不能在正式影院公开放映，没有中文同声或字幕翻译的影片。

灯一暗，放映伊始，满场师生都紧盯着银幕，耳朵却集中于背后上方那个放映口，所传出的吴达志先生翻译的中文。殊不知吴先生也是边看边翻译，英语再好，也表述不了多么的清晰。这就导致影片结束后在返校漆黑的路上，三五成群的同学们热烈讨论着，基本没听懂的剧情。

同期，外国流行音乐及歌曲也传播进来了。邓丽君算是其中的佼佼者吧。可本人怎么听，也觉得她的音调归为靡靡之音。不过话又说回来，也就是她那软绵绵的抒情音调，把多年来运动所造成的大众紧张焦躁心态，给有效地缓解下来。记得她的唱词里有：“轻轻的一个吻……”“今宵离别后，何日君再来……”

为了能听音乐或英语，工美校园里便风靡起了价格几十块钱的砖头状录音机。可那阵，本人穷，每月仅靠十八块钱的助学金维系生活，置办不起这号玩意，只能怀着羡慕心情，默默地给予旁观。

没多久，世面又开始流行个头稍大，立得住喇叭音色好的收录机，其价格升至百元以上。那咱就更买不起啦。幸好，别系有个女生叫刘洁，她对自己已有的不满意，想换一个。于是我趁机说：不如，你把这个卖给我吧。但我现在没钱。等我有钱了，再还付给你。

刘洁爽快地应允了。成交价，120元。

过了若干年，俺终于有钱了，可此际刘洁已不知流落何方？又过了若干年，在一次校庆上，我遇到了刘洁，就对她提起了以往的此事，并准备还钱（要比当年还的多）。

谁知人家爽朗地一笑，不屑地一摆手，断然给予了拒绝。

服饰

中国服色，曾被外国评论为——“一片蓝色的海洋”。

1978年那节，北京各大院校几乎所有的学生，还是以这种“一身蓝”的着装为主。工美属艺术院校，爱美心重。77级头拨入学时，校园里便出现多名同学，身着那种潇洒、挺拔的浅色风衣样式，很是招人眼目。

为配合风衣样式，脑袋上戴的，是过去影片中特务们才具备的“鸭舌帽”。只不过由重色系，转换成高调。

老师们则更风雅，选择的是那种没帽檐，顶部中心处有一个小揪揪的“贝雷帽”。戴时，帽形要微微倾斜。

而以往那些，在全国范围普及率极高的藏蓝色“解放帽”呢？由于嫌土，在工美已几近绝迹。印象中，似乎满校园仅有李德利老师等几人，还在继续坚持戴着，但帽色已褪，帽舌头半耷拉着。

帽子再怎么折腾，也比不上发式变异来得凶猛。

以前，出于“革命”的意味，青年的发式，男生以“平头”“学生头”居多，女生则以“小刷子”“短双小辫”“歪小辫”为主。

可自打1978年起，叛逆风飙升，众多男生纷纷蓄起了后掠的长发。

记得去外省市写生时，我们班男生周宏智，就被当地人惊呼：“那个女的，怎么还长着胡须呀！”

女生，没男生的叛逆性强。最初仅听说，她们有些人集体在宿舍楼里吹口哨。随即便流行起，以往过去刚从澡堂子里出来，因湿漉还未梳理，俗称“披头散发”的发式。估计其内涵，是在追求不受约束的自由感吧。

与发式变异相媲美的，体现在腿部。

也不知打哪国传进来的？谁开的头？校园里无论男生还是女生，均风行起那种腰身紧绷，下摆极宽的“喇叭裤”。布料不同，色彩各异，垂至脚面裤口宽度相差很大。走起路来，俩裤口互碰啪啪作响，虎虎生风。

跳舞

本人最感兴趣的，是跳舞。

中央工艺美院头次举办的舞会地点，是在学院大食堂。主角，为老师。

老师没学生多，站立于舞场周边，脸部流露出一种自信、回顾的神情。而众多学生，由于以前从未接触过交际舞，则以好奇及欣喜的目光，注视着舞场上的一切。

华尔兹乐音一起，有经验的男老师便现身出来，既而以礼貌规范的姿势，邀请女老师一同上场。

于本人眼里，跳得最好的是常莎娜，不仅因她长得漂亮，还有点像外国人。出乎意料，与之伴舞的竟是位戴棕色鸭舌帽的学生，叫史泳。所展现的华尔兹舞步，轻松稳健，气度翩翩。为什么他会跳呢？一打听，原来他有北影世家的背景。

也有胆大的学生下场跳的，但动作笨拙，缺乏美感。且可能羞涩吧，满场净是男生找男生，女生找女生互跳的现象。

此次舞会结束后，为了能让众多学生掌握交际舞技巧，校方便组织起学习班，各系每班出两个人，一女一男。以便通过他们，再传授给更多的同学。估计跳舞者需要小脑发达吧，我们班出的女生叫邱坚，打过排球。男生叫周宏智，也打过排球。

学完了，再登舞台就不一样了。数周宏智留给我的印象最深。只见他挺胸昂头，面带微笑，眼神空灵而又自信。跳到得意处，还会将脑顶的头发高傲地往旁边一甩（那时，他还未改成后掠长发式）。

本人呢？不行，四肢僵硬，乐感极差。加上自身含股自由散漫的习性，对于得按规定动作来的交际舞，心存芥蒂。更不能言表的，此场合还得去邀请女生，一旦被拒绝，有多尴尬。

幸好随之，自由自在随意发挥的迪斯科出现了。这，就给了本人一个契机。

什么契机呢？

先要追溯到考学以前，当时，美术院校招生简章有这么一条，视力低于零点几的人不招。

本人是戴眼镜的，一见此条，心中自然打鼓。怕被拒招，就在考前的好一段时间里，故意摘去眼镜。生活五六的事还好说，顶多远处的东西瞅不清。但在练习石膏或人像写生时，几个小时下来，那叫个累呀，眼发酸头发涨。时至正式考试的光景，咱就更不敢戴眼镜了，生恐引起监考老师的介意。看不清楚，凭着经验硬画。

孰料考完，体检时，血压从来不高的本人，竟然超标了！一琢磨，肯定是因为摘眼镜画画，给闹的。

工美并未因此而拒收我，麻烦，出在入校之后。虽说咱也戴上了眼镜，血压，却下不来了。致使本人整天不管是画画、看书，还是干事，脑袋全然昏昏如也，注意力根本无法集中。

正值烦之又烦之际，我的一个插友，叫杨卫，清华理工研究生，出于太用功，也患上了与俺相同的血压高毛病。为治愈，他鼓捣来了好大的一包，专治血压高的中草药。凭着插队情谊，他分出一半于我。我就把此玩意搁在了自己的课桌内，草药片子散落得里面乱糟糟的。这草药，我熬过几次，喝了也没啥效果。当时咱才二十来岁，也不能整天去吃西药降压呀。

咋办？

经过咨询，听说运动能降血压。于是，我就将目光瞄向了方兴未艾的舞会。尤其迪斯科的出现，一下正中俺的下怀。要知此种舞蹈，不需舞伴，没规定动作，只要跟住急促的音乐节奏，玩命扭动自己的腰舿即可。头回，还腼腆，二回，就混不吝了。浑身血脉流淌得呼呼的，汗水煎熬得哗哗的，越跳越疯狂，越跳越舒坦，越跳越自信。

记得一次舞会，在周边观看的乔十光老师，对身旁的同学讲：你看老大跳舞，满脸充斥着忘我的境界。

其实他不明白，俺不是喜欢跳舞，而是此行当把咱那顽疾血压高，给治愈了啊！

本人跳迪斯科，仅为了治病而已。

不是恭维，工美跳得最出色的，是染织系78级的廖开。他，南方人，个不高，体型精瘦，臀胯扭动起来弹性灵巧无比。再配合着喇叭裤的小摆动，皮鞋的小踢踏，着实镇服了众多的旁观者。

跳得最疯狂的，非工业系男生莫属。

许是班里女同学太少，交际舞轮不上他们显示。于是乎，当迪斯科乐音响起，这帮小子十来个吧，蜂拥登场而上。动作没一个文雅的，或双膝猛朝上窜，或脚跟狠踢臀部，或双手四外张牙舞爪，全都可劲儿地往高里乱蹦，导致落地时，震得地板砰砰巨响。不多会儿，由于跺脚所产生的尘土便漫厅飞舞，哪还看得清跳舞者的模样？

有一个，看清了，是刘迈。因他脸庞宽阔，下颌留着胡须，冲着外边坏笑。

尾声

时日转至1979年，工美的新时尚动势便戛然而止。

尽管裤子由“喇叭”换成“牛仔”，尽管风衣穿着还那么养目，尽管男生后掠长发人数明显增多，但都属于常态化了，已与新时尚无关。

取而代之的，是每学期各系外出写生的走道汇报展，倾听外请专家的艺术讲座，年复一年各系之间的排球、篮球比赛，以及北京市艺术院校的田径运动会……总之，学校步入正轨。

再往后，同学们各奔东西，身至天南海北。然而无论怎样，那1978年所兴起的新时尚现象，仍然隐隐保存在我们的记忆之中。

自责自解

通常男生见到漂亮妞儿，会出现两种状况：一、被镇，暗暗跟自己较劲；二、异常兴奋，满嘴胡说八道。

本人显然归为第二类。在前往北京艺术院校运动会的大轿车上，我又开始天南海北地胡浸，并时不时调侃几个邻座男生原所在省份的缺陷。

正得意，猛然间，被后排的一位漂亮女生奚落出一句：“什么人呀？整个一个圆柔赖。”

音量虽小，俺却听得真格愣愣的。

自尊心受损，莫过于轻蔑，尤其是貌美女性的轻蔑。我虽极力维持住面部表情的平和，但生理不饶人，将哽在嗓子眼里的唾沫蠕动下去好几回。

此事过去没多久，世面上开始热播日本电影《追捕》。其中男主角高仓健的沉默寡言、行动果决，几乎成了全中国青少年的膜拜偶像。

这便让习性完全与之相左的本人，内心产生出强烈的震荡：啊呀，恐怕是咱的性格真出了问题呢。我假如有人家意志力的三分之一，也好呀。

鉴于此，我准备调整自身形象。犯怵的是，好汉难过习惯关，单靠咱自己也不行呀。于是决定，找个既了解自己又能起到督促作用的人，来协助帮忙完成此举。

找谁呢？我班里踅摸了一圈，觉得女生丘吉尔（别号）最为合适。她不仅善解人意，还乐于助人。

抽空，我找到了她，先向其阐明了前来的原委。接着，以诚恳的态度，请她说说，咱以后为人做事应该注意些什么？

丘吉尔想了一下，随之挺认真地发表了许多肺腑之言。并一再强调：“你这个人，哪也不差，唯独缺点就是方向老晃，做事主题不明确。还有，你老宣扬的观点‘用这个打那个，用那个打这个……’我觉得不太靠谱，让人觉得你有点儿滑头……总之，你需牢记，一个男人，应该知道什么时候该说，什么时候不该说。”

闻过则喜。听了丘吉尔此番告诫，我觉得非常具有启示意义，决心照其所说给予改进。

没两天，我又去找丘吉尔进行复诊。

人家分析如故，只不过热情略有下降。指出：“比起其他同学来，你还是太爱说，一碰到自己喜欢的话题，就刹不住嘴，还特别爱抬杠。要知道，这种不顾分寸的信口开河，虽然不是故意的，却在不经意间容易开罪于人。因此，‘祸从口出’这个词应当成为你的警示语。以后遇到什么事，需得慎言才是。请记住：慎言，慎言，还是慎言。不过，要想改变自己的弱点，没有坚强的意志力是办不成的。”

太对！本人紧抿嘴唇目光炯炯，掌心攥了又攥。

相隔数日，当我第三次拜访丘吉尔时，不料引发出对方的不满情绪：“哎哎哎，我说，哪有这么快频率反复询问的？三番五次颠来倒去，都快赶上当年的‘早请示，晚汇报了’，你不觉得烦人呐！”

给咱来了个大窝脖。

回到宿舍，我躺在床上唏嘘了半天。继而，开始琢磨此事。

仅瞬间，俺就有所醒悟。

常言道，江山易改，本性难移。这表明，人的性格是改不了的啊！咱的性格，归为热情型，是上帝创造的。既然上帝创造了此种性格，肯定有其存在的价值。

可又怎么应对因自己话痨，引起别人的厌烦感呢？

转余三分，终出一窍，既：不是由于咱的嘴太唠叨，而是说得不全面、不到位！再者说，嘴碎，体现在说话的老重复。然而重复，能使人熟练；重复，能加强记忆：重复，能获得归纳的启迪呀！

想至此，本人心境豁然开朗。

以致后来，凡逢有人抨击本人习性的絮叨时，我都会变相地给予反击：“不是猛龙不过江！”或者：“老话里讲，好汉长在嘴上。”或者：“能吹牛的，总是有点本事的……”

爱谁谁。

这般举措的延续，导致本人到了中老年的光景，终于荣获了“北京侃爷”的雅号。不信，你到百度上去搜搜。

程远专列

文图由作者提供本号分享

原载作者公号程远侃画

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

新三届艺术生

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三界

我们不想与你失联

备份新三届3

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与现实关怀都是新三界公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最佳鼓励☟