在人间 | 余祥明：一件短袖衬衣，半个月的工资

Original 关注本号☞ 新三届 2022-09-19

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

本文作者

余祥明，1953年生于四川。初中69级毕业，1971年插队落户。1973年入西南师范学院外语系学习英语，1977年留校任教。先后在广州外语学院、上海外语学院、英国爱丁堡大学（获硕士学位）、英国华威大学学习。一直在高校任教，2013年从广东外语外贸大学英文学院退休。现居广州。

原题

一件短袖衬衣

花了近半个月的工资

作者：余祥明

衣食住行，衣排第一，说明其重要性。

衣不蔽体，衣衫褴褛，捉襟见肘，或穿襟襟挂绺绺，用来描写或形容人贫穷。

衣着光鲜、衣冠楚楚，衣着华丽、华冠丽服，则用来描写或显示人的富贵。

改革开放40多年，人民生活的方方面面都发生了巨大的变化，用“翻天覆地”也不为过。几十年衣着的变化也让人眼花缭乱、应接不暇。

我不讲究穿着，整洁舒适即可，不追求时髦，不追求名牌，更对服饰没有研究。

只谈谈这几十年我个人的衣着变化、亲身经历、和些许个人所见，我的工资收入，服装的价格，供大家参考，以了解当时的生活水准。有些是当年的笔记，准确到分，有些是凭记忆，可能不准确。

1950年代

我出生在1953年底，对50年代的穿着基本无记忆。母亲保留有两张当年的老照片。

一张照片是我们的全家福，时间大约是1955-6年，我（左一）两、三岁左右。男士中山装，女士小翻领外套，传统衣服。一张照片是我母亲和县中医院的同事50年代中、后期合影，中式女装和列宁服。

1960年代

62年底，人们刚刚从大饥荒走出来，很快又抓阶级斗争，紧接着1966年文革爆发，十年浩劫开始。那时，工资低，生活贫困。

工资收入

批斗走资派，我们才知道，县委书记，土改干部出身，行政17级，月工资90多元。全县最高工资是县监委书记，南下干部，16级，工资100元多点。其他干部，不了解。

大学毕业生52.5元，大专生45-6元，中专生40来元。县里大学生不多，主要集中在县中学和县医院。

八级工人工资80多元（全县屈指可数），但是大部份工人是二、三、四级工，月工资3-40或4-50元之间，集体商店20多元的职工不少。街道无技术含量的小工/零工，按天计算，一天8角钱。

当年的服装

那时不仅工资收入低，物资还要凭票供应。每人一年一丈五尺布票，购置衣物、床单被褥等，不够用。

人们的衣服都少，好多人家没有衣柜，几口木箱，或者几个纸盒，就可以装下全家的衣物。

冬天的棉衣棉裤，夏天衬衣背心，很少有四季衣服分开之说。夏天的衬衣，就是冬天的胎身衣裳（四川方言，内衣）。经济条件好的人，中间穿件毛线衣，或者筒绒衣（单面绒），外面才穿棉袄。经济条件不好的，或者多数农民，穿的是“空心棉袄”，即内衣外面直接穿棉衣，不保温，冬天冻得发抖。

当时人民衣着的颜色、式样都差不多，没有什么区别。全国各地、各行各业、男女老幼，衣着颜色都是蓝黑灰，式样也基本统一：夏天白衬衣，蓝裤子；春、秋、冬季蓝黑灰制服（中山装、学生装）。文革开始后，绿色军装流行，后来工厂的夹克式的劳保服，也受欢迎。看当年的毕业照、班级照，似乎都是一个模子出来的，都像自己班级、学校。

69年7月初中毕业照

那时同学们的衣服基本都是旧的，不少家庭经济困难的同学和农村同学穿补疤衣服，打赤脚。小孩的衣服很少有合身的，或者长大点，也许短小些。因为父母给孩子做衣服时，都会比孩子的身材要宽大一些，理由是“娃儿要长的，明年还可以穿”；“哥哥穿了弟娃些还要穿的。” 所以有 “新三年，旧三年，缝缝补补又三年” 的说法。

大人，大学生也有穿补疤衣服，打赤脚，穿草鞋的。太太的亲戚65年考上美术学院，迎接她的同学就是穿的草鞋，已经在美院附中读了四年。

农村人和城里人区别明显，衣着上一眼就可以看出来：农民的衣裤多是自家手工做的，裤子短，裤脚大，裤腰也比较大，赤脚或者穿草鞋。农民穿补疤衣服的多。当知青后发现，很多农民的衣服是疤上补疤。

衣服材质

布料最普遍的是机纺棉布，按表面粗细、厚薄等，有平布、斜纹、咔叽、灯草绒等不同品种。

也有毛料、丝绸，不过价钱昂贵，不是一般人能够问津的。少数城里人有一套毛料衣服（华达呢、毛哔叽、凡尔登），一般是平时都是压箱底，精心保存，重大节日才穿，称为“当家衣服”，可穿二、三十年。

城镇，包括大城市，不少家庭都是自己到棉布店买布，一年一次请缝纫师傅到家为全家人裁剪缝制衣服，免去排队的时间，和节约部分工钱。农民很多是自己纺线织布。因为是手工纺织，纱粗布厚，做工粗糙，制成衣服舒适感差，染色效果也较差，颜色比较单调，而且不经穿（四川方言，不耐穿，不耐磨）。

背心

60年代，我印象最深的就是背心和鞋子。6-70年代，甚至80年代初期，背心既是外衣，可以单穿：上学，上班，上课，走亲戚，看朋友，散步逛街，照相留影；也是内衣，外面穿件衬衣，或者外衣，可以出席很正式的场合。（我们初中毕业照片，前排和后排右上角，穿背心者就是老师。火炉前、田间、守店、出远门，都穿背心。

照片来自网络

不过即使是这样的背心，绝大多数野外工作的工人、农民，工作时还是舍不得穿的，一般都是赤裸上身。夏天没有外人时，男人和男孩在家，吃饭都是脱掉背心，赤膊上阵，凉快，还省钱省布票。晚上在室外，甚至街上乘凉，也是打“光胴胴”，深夜才在肚皮搭一张毛巾。

我69年7月初中毕业当知青前，不时做点零工，后来在煤站铲煤，都是穿背心，汗流浃背时经常是赤膊上阵。晚上睡觉也是光胴胴一个。

背心质量不好，后背很快就磨得很薄，破损，有不少小洞。像下面照片中这个小孩的背心，还不算破烂的。实在太烂，不能再穿，才买一件新的，一件要两元左右。很少一年买两件新背心的。贫穷面前无君子啊！

鞋袜

60年代主要有草鞋、皮草鞋、布鞋、塑料鞋、胶鞋，我都穿过。穿皮鞋的人很少。

照片来自网络

农民多是穿自己打的草鞋。很多城市的下力人，即拉架子车的工人、建筑社的石匠、泥瓦匠、工地的小工，也穿草鞋。市场卖的草鞋一毛钱左右一双。

60-70年代，流行用废旧汽车轮胎做的皮草鞋。皮草鞋穿着舒适，且防滑耐磨。1-1.5元左右一双，价廉物美，逐渐代替了草鞋。

大约60年代中、后期，塑料凉鞋、泡沫凉鞋上市，无论是从材质、样式、外观、舒适度方面都比皮草鞋要好，迅速风靡，很快与皮草鞋共存，平分秋色。凉鞋贵一些，两、三元一双。

塑料凉鞋的带子经常断裂，我经常用旧凉鞋的带子，将锯条烧红，粘补凉鞋。（80年代中期，我儿子还穿塑料凉鞋。）

布鞋、胶鞋和皮鞋

春、秋、冬天，布鞋、胶鞋比较普遍。商店出售的机织的紧口布鞋，一般是白色塑料底，黑色鞋面，脚背处两边缝有松紧带，方便穿脱。手工做的布鞋鞋底是人工纳的千层底，一般是敞口鞋，女孩子和儿童穿的襻襻鞋。为了防滑和耐穿，有些人在鞋底前、后掌粘贴上轮胎皮。

我小学毕业，12-3来岁以前都是穿妈妈做的襻襻布鞋，女孩子那种。小孩一般都是汗脚，活动量大，地面灰尘多，春、夏、秋又不穿袜子，布鞋里面底经常是厚厚的汗泥，臭熏熏的，手可以一块一块地抠出来。上初中，不好意思穿襻襻鞋了，穿皮草鞋，塑料鞋，胶鞋多些。

解放鞋，胶鞋，2-3元一双。66年我们支援石油大会战做零工修公路，有20来块钱。我买了一双胶鞋，作为礼物送给父亲。

皮鞋不太普及，价格太高，牛皮鞋要20多元钱，猪皮鞋也要10多元。有皮鞋的人不多，有，也算“当家鞋”了。我是做零工后，才买了一双皮鞋。

袜子与鞋垫

60年代以前的袜子，质量不太好，特别是袜底，穿上几天，就磨破了。所以要给新袜子缝袜底。

60年代中期有了尼龙袜，不需缝袜底，耐穿，好看，深受大家喜欢。但是价格不菲，3-4元一双，让很多人望而却步。好几年后，才开始普及。

胶鞋里面不透气，容易脚臭，人们放双鞋垫在里面，穿着舒适，也容易清洁。

木板拖鞋

5-60年代，甚至到80年代，在家里，晚上乘凉，外出散步，人们喜欢穿自己做的木板拖鞋，俗称“板板鞋”。60年代中期读到欧阳山的《三家巷》，描写广州夜晚的街巷，都是木板鞋踩在地面“啪嗒、啪嗒”的声音。我觉得同我们县城完全一样。

照片来自网络

闲言碎语

1 抵制资产阶级思想

1964年，父母给我和妹妹各做了一件灯草绒上衣。班主任老师上门家访，郑重提出不要培养我的资产阶级思想。

父母给妹妹做了一件花衬衣，我也煞有其事地提出，不能培养妹妹的资产阶级思想。足见当时的阶级斗争观念已经灌输到所有人，包括我们10来岁的小学生脑子里了！

2 抵制“奇装异服”

66年文革爆发，红卫兵在街头拦住行人，抵制、批判、消灭“奇装异服”：裤脚大了，或者小了，衣服短了，没有遮住屁股，高跟皮鞋，烫发，甚至头发卷曲，都有衣服、裤子被剪烂，鞋跟砍掉，头发剪短的危险。

3 对美的追求

追求美是人的天性！尽管是非不分、美丑颠倒的特殊年代，年轻人追求美感，追求美好事物的念头、想法还是没有泯灭，千方百计地表现、展示自己积极、美好的方面。

可能受篮球运动员的影响，天蓝色背心或者是海魂衫、黑色短运动裤、配上白色网球鞋是60-70年青年人的梦想绝配。但是那时，物资匮乏，能够实现此愿望的人不多。要有钱，有布票，有工业券，还要看百货公司有没有货！我们小孩更是只有羡慕的份！

1970年代

文革中、后期，还是阶级斗争为纲。76年10月毛泽东逝世，四人帮倒台，78年10月决定改革开放，经济逐渐走上正轨。但是改革初期，人们生活，包括衣着，几乎没有什么变化。

衣着家当

73年我去重庆上大学，一个约55公分长，40公分宽，25公分高的一个木箱，装上全部衣物，一个网兜洗脸盆装上漱口盅加热水瓶，一个被盖卷，就是全部家当。

发现绝大部分同学都是如此。我太太75年上大学，她说他们同学的行李都是一样：一口木箱，一个被盖卷，一个网兜，女同学比男同学多一个洗脸盆。

工资收入

全国各地一样，20多年工资基本不变。70年代末期微调部分人员、低工资。

1977年1月我毕业留校，工资35 元，78年底40元。78年8月，国家劳动总局和教育部联合发文，工农兵大学生定为40元（三类工资区；四类工资区41元；上海45元，南京41.5元），以前低于此标准的不补，10月1日起执行。后来阅读得知，有些地方早就高于此规定。）

当年衣着

与60年代相比，衣着几乎没有变化。全国各地、各行各业、男女老幼，衣着颜色、式样也基本一样，夏天白衬衣，蓝裤子；春、秋、冬季蓝黑灰绿制服（中山装、学生装）。工厂里劳动布材质的工作服，夹克样式，又耐磨经穿，也比较流行。

我们班同学1974年10月学农

1977年1月毕业，留影

下面照片为77年10月，我所在的西南师范学院外语系英语专业教研室大部分老师合影。除我（第三排右一，23岁）以外，最年轻的老师65年毕业留校，最年长的系主任已73岁，但是服装几乎完全一样。

1979年元月，我在广州外语学院英语系高校教师进修班结业留影，除了澳大利亚籍外教外，中国师生，服装一致。

帽子

文革中，流行穿军装戴军帽，拥有一身绿色军装是青年男女的梦想！60年代末期70年代初期，城镇农村经常有小混混和个别知青抢他人头上戴的军帽，引发严重冲突，甚至还发生过死人、判刑的事件。笔者70年在道班打零工时，家住县城的李师傅夫妇18岁的儿子，就因为抢别人头上的军帽，导致被抢人被汽车压死，被判刑20年。

服装材质

70年代初期有了化纤产品，的确良，的确卡，晴纶，涤纶等。因为的确良，的确卡抗皱，耐磨，穿不烂，深受大家喜爱，人们以拥有一件的确良衣服为傲。

衣物价格

一米的确良要10来元钱，家里给我做过一件，还做过一件的卡外衣。

1970年我做零工有钱了，花5块多钱，买下我向往已久的树脂硬领布衬衣。

72-3年供销社工资25元，一件羊毛开衫，30元；一双皮鞋，20来元。

78年初我在广外学习，工资35元，每月交食堂伙食费15元。买了一件化纤短袖衬衣，15元。

衬衣的替代品——假领

7-80年代还流行假领，以解决钞票、布票少的矛盾。假领子只有前胸、肩膀，外面套上夹克、翻领外套，就像里面真的有衬衣一样，可以以假乱真！不过切勿当众脱外套，以免露馅！

照片来自网络

闲言碎语

1 新裤子补疤--做给别人看

6-70年代，我岳母家庭出身不好，在单位夹起尾巴做人。但又想表现积极，她用缝纫机在新裤子屁股上补两个大补疤，表现艰苦朴素。

2 “要风度，不要温度”

那个年代一切美好的事物都被压抑、禁止，但是追求美的意识是不可泯灭的，人们无意识地或者想方设法表达对美的追求。

70年代太太学院的浴室每周开放一次。冬天寒风凛冽，大多数人洗浴出来就穿上棉衣。外语系的女同学却全都散发披肩，仅着贴身毛衣，昂首挺胸，浑身散发出青春的气息，成为校园一幅靓丽的风景，引起行人驻足欣赏。但是此举还不能太久，如果头发干了，还不扎好，会被批评为举止轻浮。

秋天别人还穿着毛衣，她们却全部穿上厚厚的冬装，显得独出心裁，与众不同，吸引着行人的目光。

3 图书不外借，以抵御资产阶级思想

70年代中、末期，大学图书馆里有大批根据影印版印刷的外国图书、教材。学校规定，附有比基尼女郎游泳装图书不准外借，害怕师生抵挡不住资产阶级思想的侵蚀。其实，比基尼美女的图片是手绘的！

1980年代

80年代是最好的时代，政治开明，经济活跃。逐渐，穿什么穿得怎么样纯属个人意愿的理念被广泛认可，再也没有人干涉了。

80年代工资

工资逐渐增加，中、后期幅度更大些。

我的工资从77年初的35元，78年底40元，逐渐增加，45元，到84-5年，有50多元了。

87-88年我的工资已到100元左右。我印象如此之深，是因为我在英国留学期间，周末去房东办的中国餐厅洗碗，一个下午晚上（下午4点半开始做准备，晚上11点以后回家）挣15英镑，约24-5美元，相当于我一个月工资。

当年衣着

改革开放的春风最明显地体现在人民群众的穿着服装上，从单调的蓝黑灰色到色彩斑斓，五光十色，样式五花八门。开明、民主、思想解放的胡耀邦总书记提倡、并带头穿西服，领党政机关事业单位穿西装风气之先。

男士的衣服花色、样式也越来多样化，丰富多彩，西装，夹克，牛仔裤，喇叭裤。女士服装从长裙，连衣裙，筒裙，一步裙，到超短裙，喇叭裤，健美裤，数不胜数。

80年代初，我的学生（79级），有穿裙子了。

1984-5年在上海外语学院助教进修班学习，与同学合影

1986年与外语系部分同事合影

87年暑假与成人教育学院学生合影

衣物价格

80年代初期，岳父南方出差回来，一条晴纶长裤10元，我1/5的工资，心痛了好久。质量差，很快虚线，不能补。

上海服装的质量、样式在全国各地有很高声誉，所以周末我们外地同学到南京路、淮海路的第一、第十百货公司，提前排队给自己、家人、亲戚朋友购买衣物。儿子的一件海军服，5元多。妻子一件棉布风衣30多元，锦纶外套50来元。我自己的一条牛仔裤19元，一件粗呢上衣，50多元。

当时晴纶、尼龙的化学纤维类衣物价格比棉布类贵。帮别人买的一件化纤类（中空）外衣（外表像羽绒服）3-40元，普通羽绒服6-70元，呢大衣80-120元之间。

87年底我去英国留学，在北京、重庆购置衣物价格（当年笔记，所以精确到分）：

伊里兰羽绒服109元，风衣（天地牌）44.5元，羊毛衫67元；

华达呢西装上衣92.90，裤子50元，运动服（套）42元，衬衣（件）分别为6.85元，8.10元，8.70元，9.70元，10.40元，内裤（条）1.32元；

帽子3.1元，手绢（打）2.75元；

皮鞋分别为28.50元， 27.10元，网球鞋4.67元，拖鞋2.91元，袜3.43元；

尼龙箱65元，手提箱35元，折叠雨伞13.30元。（当时月工资100元左右）

毛衣

毛衣，毛线衣的简称。6-70年代，普通的毛衣，却很少人能穿得起，穿毛衣的是少数家境好点的。我的同龄人，同学，亲友，儿时都没有穿过毛衣。冬天，穿空心棉袄的有，条件稍微好点的，家里给买的筒绒衣，或者工厂的白色劳保手套拆的棉线织的背心。

80年代改革开放初期，生活开始好转，更多的人有经济条件穿毛衣了。一般是百货公司买毛线，1-20元一斤，家里女士，母亲姐妹或恋人手织的。样式有内穿的，外穿的，蝙蝠袖，紧身衣，裙子等，五颜六色，五花八门。

60年代我有一件妈妈织的红色毛衣。我个子长大一点，或者袖口、肘部破损，妈妈就在百货公司买一、二两颜色相同或相近的毛线，将毛衣拆开，添加新线重织。有时用别的颜色的毛线补袖子。

80年代条件好了，特别是我谈恋爱结婚生子以后，我们全家的毛衣毛裤，特别是我的春秋薄毛衣、冬天厚毛衣、背心、毛裤、春秋线裤，全是妈妈包下，几十年如此。最近几年，我请求妈妈不要再给织毛衣裤了，给我织的毛衣裤好多还没有穿过，她80多高龄了，手脚也不方便。另外现在机器织的毛衣裤，羊毛质量好，美观大方，价格不贵（与工资收入相比，太便宜了！）。

闲言碎语

1 我们81年结婚，太太买了件小翻领西装，长短合适。学院一些中年女教师背后议论：腰太小，衣服太短，屁股都没有遮住。

2 男士越穿越多，女士越穿越少。

80年代，歌厅，电影院，剧院，门口挂牌声明：男士衣冠不整，请勿入内。男士们必须正装，衣着整洁。女士则正装，休闲装均可，长裙拖地有之，袒胸露背，沟壑分明者有之，着超短裙者有之。

90年代

改革开放越来越深入，服装市场越来越兴旺，人们的衣着变化越来越大。

工资

92年我工资200元左右，得知除了海南、广东南方沿海地区工资高，全国各地都差不多。

价格

我在重庆买一件短袖体恤，35元左右。

重庆时的邻居，儿子好友的母亲向我太太推荐美国的耐克运动鞋300多元一双（内地普通职工两个月的工资），质量好，耐穿，可以穿两年，明贵暗相因（相因，四川方言，即便宜）。她儿子喜欢打篮球，国产鞋一，两个月就穿烂一双，要100来元钱。穿上耐克运动鞋后，好多了。

92年底调广东后，我们算脱贫了。买衣服太太管理，买什么我穿什么。