昔年丨田广清：有一种记忆痛彻肝脾
原题
饿
作者：田广清
当今花甲之人，多不曾有长时间饿肚子的痛苦感受，不晓得天天、月月食不果腹是一种什么滋味。而我等年逾古稀，且生活于农村之人，不少人亲身经历过那样的噩梦。
在我的人生体验中，饥饿，是世间所有痛苦中最大的痛苦。至今回想起来，犹心有余悸，痛彻肝脾。
那是在20世纪50年代末的一个冬季。我家住在辽东山区的一个小山村。该村虽只有不到30户人家，不足100口人，却是人民公社之下的一个生产大队。其时，全村老少都在大队公共食堂吃“大锅饭”，各家均不开伙，亦无存粮。
我对公共食堂曾如何“放开肚皮吃饭”已经印象模糊了，只记得从食堂打回的饭，一天比一天少，质量也愈来愈坏。每个大人的饭份，从一顿两个糠麸做的黑窝头，减到一个，外加一碗白菜、萝卜或土豆做的菜汤，几乎没有油星。食堂还规定，15岁以下孩子只给半份饭。我当年13岁，半大小子，正是饭量大、长身体的时候，半个窝头怎么受得了？
记得一个15岁的孙姓少年，他家有一副木质象棋，棋子很大，棋盘也很漂亮，我们都艳羡不已。后来他饿得实在难受，就拿它跟别人换了三个黑窝头，一边吃，一边痛惜自己的象棋，默默流泪。
后来，窝头也没了，每人只给一碗稀饭，碗里没有几个米粒，能照得见星月。有一任姓社员，是个40岁左右的山东籍单身壮汉，食量颇大，每顿能吃一小盆干饭。一碗稀粥对于他实在是丝毫无补，所以便早早地撒手人寰了。
当时，我母亲已不在人世，父亲领着我和比我大两岁的姐姐，以及大哥、大嫂及他们的儿子一起过。我父亲正当中年，但眼见儿女饿肚子，只好每顿喝半碗稀粥，把省下的半碗给我和姐姐吃。尽管如此，哥嫂为求“公平”，还是与我们分了家，他们三口人自己打饭。
再后来，白菜帮、萝卜缨和红薯叶都吃不到了，野菜也采尽了，榆树皮也扒光了，粮食更很少见到了，食堂便将树根、豆秸、稻草根、苞米窝子、杏条[1]用机器粉碎，做成“代食品”，吃得社员们一个个骨瘦如柴。甚至把从沼泽地挖出的草炭土（俗称草煤），掺点别的什么，蒸成干粮给大家吃。这些连牲畜都不吃的东西，人怎么能消化得了？不仅难以下咽，更使多数人患了便秘和浮肿，走路直打晃，直至卧床不起。
在我上学的山路旁，有一处镇里敬老院的坟地，那年冬，只见白皮薄木棺材十天半月就增添一排（因天寒地冻，无法下葬）——他们都是些无儿无女、吃不饱饭的孤寡老人。
最后，食堂实在没有东西做给大家吃了，不得不散伙，让各家自讨生路。现在已回忆不清，那个严冬，我和家人是怎么熬过来的，只有以下几个镜头至今历历在目：
晚饭一碗稀粥，怎能熬过漫长冬夜？一会儿肚子就咕咕叫了。父亲说，睡吧，睡着就不知道饿了。可饥肠辘辘，抓心挠肝，哪里睡得着？好不容易熬到半夜，我偷偷爬起来。外屋有食堂的酸菜缸，我把手伸进冰冷的缸里，揪出一把把生酸菜，塞进嘴里。
当时，大队仅有的存粮，是选留的玉米、高粱、大豆、小豆、绿豆种子。库房“泥木茅草搭就，老锁挂于门环。只须斧头一把，便可轻松砸断”，然而“饥馑社员近百，无人动过此念”[2]。因为大家知道，那是全队社员的命根子，偷吃了它，明年就种不了地，收获不了粮食，就只能坐以待毙了。
父亲当时在队里当饲养员，负责喂养集体的十几匹马，手里掌握着马料——高粱和豆饼。我眼巴巴地看着他把高粱一次次撒进马槽，烤削后的豆饼散发出沁鼻的香气，令我垂涎欲滴，但父亲从来也没有给过我一丁点。他当饲养员多年，从未偷回家一粒饲料。父亲虽是文盲，一个大字不识，但他懂得这样的道理：“饲料是公家的，咱不能动。把牲口饿死了，队里还怎么种地？人，饿死也不能做贼！”
一次，父亲对我说：“听说吃糖可以解饿”，说着拿出不知怎么积攒的20多元钱，可能是家里的全部积蓄了，“你去镇里买点糖吧。”我兴高采烈地去了，以为可以买回好多。不料因物价飞涨，20多元钱只买回一斤左右黑乎乎的粗蔗糖块，一家三口，只有饿极了才舍得含到嘴里一块。糖块化没了，肚肠仍然空空。姐说：“这糖也不顶饿呀！”
那年，我读小学五年级。每天空腹翻山，徒步六七里路，到镇里上学，听课时头晕目眩。吃午饭时，因为我常常没有午饭可带，看到别人特别是“市民户”同学所带的午饭，馋得我眼睛发蓝，只好躲到别处去，等人家吃完我再回教室。
有一段日子，我干脆瞒着家长逃学，到处游逛，寻找可以充饥的东西。后来在大哥的严厉训斥下，才返回课堂，但功课已经跟不上了。而在此前，我的学习成绩在班里一直名列前茅呢。
食堂散伙后，各家便各想各的办法，但始终没有人外出讨饭，怕给自己和集体丢脸。我家采取了哪些度荒措施，现在已记不全了。我亲自做过的有这样几种：
一是到本村和外村的菜地里捡白菜帮子和萝卜缨子，挖遗漏的地瓜和土豆。
二是到庄稼地里挖鼠洞，把老鼠储藏的越冬粮食抢来吃。
三是去饲养场翻豆秸垛，从中翻拣遗漏的零星豆粒，回家在炉子上炒着吃。
四是捡苞米骨子，捣碎做干粮。记得父亲有位姓郑的朋友，住在六七里外的镇里，有一天来我们沟里砍柴，拖着一推车柴禾，饿得实在走不动了。父亲不顾自家人饥饿，端出一碗炖苞米骨子给他。他狼吞虎咽吃下肚，连连道谢。多年后，他还逢人便说，田某好人哪，救了我一命！
五是开春后，到处挖野菜，如地藓皮、芨芨菜、婆婆丁、曲麻菜、柳蒿、榆钱等。
六是土地化冻后，举家上山“小开荒”，披星戴月种粮种菜。一次，我在松林中开荒时，手掌不小心被树叉豁开一个一寸多长的大口子，鲜血直流，跑回村里，家人都不在，一位邻居大娘一边给我包扎伤口，一边流泪，说：“看这孩子，多可怜！都是饿怕了！”
那个可怕的冬季终于熬过去了，活着的人都庆幸自己没有饿死。从此以后，全家人都自觉地养成一个习惯：凡是能吃的东西都不糟蹋。还记得，吃土豆开始去皮了，我就觉得很可惜：“那多浪费呀！”对粮食更是吝啬，吃饭时饭粒掉到地上，都一粒一粒捡起来吃。
老爸经常给我们讲省吃俭用的道理，如“丰年要防歉年”“浪费粮食有罪”等等。他虽然没有文化，语言不似传统启蒙读物那样文绉绉——“常将有日思无日，莫待无时思有时”“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，但由于现身说法，有挨饿的痛切感受，所以我终生奉之为圭臬。
直到今天，我家从来不扔剩饭剩菜，只要没有变质，无馊味，就都吃掉。从健康卫生角度来说，这好像不科学，但是没办法，实在改不掉这个习惯。再后来，听说大学食堂的垃圾桶里装满了学生们扔掉的白花花的馒头和米饭，饭店里达官贵人抛下未动几筷头的满桌山珍海味扬长而去，我心里就很不是滋味，认为是“作孽”“暴殄天物”，不可饶恕！从吃的，推及穿的和用的，只要还能对付，就尽量不扔掉，或者进行废物利用。
这种积习，算俭朴也好，属吝啬也罢，或许可以视为荒年遗留下来的财富吧。
注释：
[1] 杏条，辽东山区一种灌木，兔子仅啃食其皮。三年饥荒时，我家所在的生产队食堂曾将整棵杏条粉碎，用来救饥。
[2] 本人诗作《忆饥年》。
2019年11月3日
文章由作者提供本号分享，略有删节
三年灾害时期
不想与您失联