亲情丨张卫建：我的“知青家庭”，五人返原籍上山下乡

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

作者摄于2022年6月
张卫建，1957年生于重庆市垫江县，高中毕业后回原籍河北省涉县当知青。1988年毕业于电大汉语言文学专业，1992年取得中央党校函授本科文凭。退休前在邯郸市总工会供职，目前暂居国外。系河北省作家协会会员，河北省摄影家协会会员。

原题

我家七姊妹

作者：张卫建

“兄弟姐妹原本是天上飘下的雪花，谁也不认识谁，落地以后，便结成冰，化成水，成为一体了，就再也分不开了。即使再次融化，也是你中有我，我中有你。”

电影《我的兄弟姐妹》中这句形象动人的话，仿佛就是我们七个兄弟姐妹的微观缩影，也是我家七姊妹几十年的真实写照。

我家七姊妹三男四女，虽然都出生在上世纪40、50、60年代，最大的和最小的年龄相差整整20岁，如今大多已经退休。在我上下有三个姐姐、两个弟弟和一个妹妹，是典型的兄弟姐妹俱全，男男女女尽有的家庭。

七姊妹和父母合影，拍于1969年3月

涉县的“知青家庭”

河北省涉县，在晋冀豫三省交界，始于西汉，是“千年古县”，也是我们父母出生之地。

而今，在涉县刘张公路温村段前后，2016年由县交通运输局建设的涉县知青文化园，已成为这个山青水秀的地方，崭新的观光旅游打卡地。

据县有关部门统计，“文革”十年中有来自全国各地的2000多名知识青年在这里“上山下乡”，分布在25个知青点。

在知青文化园陈列室，对我们家的“知青家庭”作了专门记载：“早年，父亲随129师刘邓大军南下四川，解放后全家南迁。1969年至1976年五姐弟相继回到老家涉县宇庄公社西安居村插队，成为颇具代表性的涉县知青家庭......。”

 同时，我们五姐弟中还有两人同在涉县插队的知青结为连理。

的确，我们兄弟姐妹七人，8年时间先后有五人高中毕业后都响应党的号召，从四川省回到原籍“上山下乡”当知青，在故乡同村民日出而作，日落而息，经历了那个年月艰辛的插队生活。

两年多时间，有苦也有乐，有乐也有为。我们五姊妹发挥各自特长和优势，赤诚为村民服务，尽心竭力在农村施展才干：

有的在村小学当教师，教书育人，培育下一代；

有的靠实干入了党，还被选为村党支部副书记，带领村民战天斗地；

有的被推选为生产队会计，为队里和乡亲们精打细算，颗粒归仓；

有的在公社支持下，用半年时间为6个村办起文图并茂的“阶级教育展览室”，供村民参观学习。......

今天，20多年的“知青”历史早已过去，但“知青”二字所蕴含的酸甜苦辣，只有亲身经历过那个岁月的人，才能真正体会其中的深刻内涵。

大姐和二姐，拍于1966年5月

大姐和二姐

我们的大姐和二姐，是上世纪40年代中后期出生的“老三届”毕业生。

在涉县太行山深处的阳索公路途中，有一个树多地多，地势相对平缓的小山村——西安居。在村中心的一处老宅新院门前，青石砌筑的竖庭对联文字“代马依北风，飞鸟栖故巢”和横批“一脉桑梓”，常常吸引着过往者评头论足。

这句选自汉代的诗句，是我根据自己家庭实际情况，请教友朋，精心选定。短短14个字，其实就是在诉说我们五姊妹的插队足迹，更是在告白大姐和二姐的南来北往经历。

这个院落，是我们的泥瓦匠爷爷那辈自建，距今有近200年历史。也是我们的父亲出生之地，母亲嫁娶之地，还是大姐和二姐生长之地。

1978年之后，近40年时间十几间老屋无人居住，损坏严重，几近坍塌。2018年春夏，我们兄弟姐妹齐心协力，用半年多时间就将大半个院落和房屋重新翻建，使老宅新院成为现实，也成为了大姐和二姐魂牵梦绕的地方，挥之不去的故土。

从四川回到原籍河北涉县当知青的兄弟姐妹五人。摄于1976年10月

这里，有她们婴儿的哭声，幼儿的笑声，还有1945年父亲参军后，她们跟随母亲相依为命，艰难度日的岁岁年年。直到1954年秋天，逐鹿中原，北战南征的父亲在四川省酉阳军分区转业后，按有关政策，母亲带着大姐和二姐才离开这里，到四川定居。后来，父母亲又养育了我们五个姊妹，成了名符其实的九口之家的大家庭。

年龄相近，经历相似，相貌相仿的姐妹，时常也拥有更多的共同之处。

大姐和二姐一同从北方到南方，一道上学读书，1969年2月又一起从四川省回到原籍河北省涉县“上山下乡”当知青。一块出工收工，一同劳动锻炼，一起回家做饭，一直在老屋南房的土炕上歇息。后来，又先后到县商业局参加工作，在涉县成家立业，而且各自都是养育了两个女儿，相依相伴35年从未离开，直到1982年6月大姐调到省城石家庄市工作。

大姐和二姐常对我们说，她们姐妹俩在一起的时间，比和父母亲在一起的时间还要长。一段真挚的姐妹情，无论时光多久，永远割舍不断，连绵不绝。

纵然时间和命运将大姐和二姐暂时疏远，分隔两地，但形影不离35年，赤诚相待35年，风雨同舟35年，手足情深35年，早已把她们紧紧连接在一起，成为我们年龄小一点的姊妹们终生学习的目标和榜样。

七姊妹摄于1982年7月

50年代出生的三人

明代冯梦龙在《醒世恒言》中有句脍炙人口的名言：“无巧不成书”。

在我们家50年代中后期出生的的姐弟三人中，就有很多无巧不成书，无处不相逢，无缘不聚首的经历和足迹。

我们三人，出生地都是四川省垫江县（现隶属重庆市），都在秀山县上小学、读初中、念高中，都是高中毕业后于1974年、1975年、1976年，先后一个接着一个回到我们的老家“上山下乡”当知青，都在一幢老院居住，一间老房生活，一个锅灶吃饭。

之后，我们姐弟三人又先后来到邯郸市工作。如同接力长跑似的，你传给我，我传给他，你方唱罢我登场，你到哪里我到哪，60多年始终如一，相伴一生，至今不渝。

这近乎一模一样的人生过往，既让我们惊喜不已，又让我们分外珍惜，还让我们彼此相守，更让我们终生不忘。

50年代出生的姐弟三人，摄于1973年6月

从小在一起长大，读书在一个地方，下乡在一个村落，工作在一个城市，的确难得如此。但最让我们高兴和自豪的，是父母亲健在时每年春暖花开，都要先到邯郸我们三家轮流住一段时间，再到石家庄大姐家里居住，让儿女们有更多的同双亲说说话、唠唠嗑、聊聊天、尽尽孝心、表表敬意的良机。还让我们陪伴二老到八达岭长城、北戴河海边、天安门广场、安阳汤阴岳飞庙等名胜古迹观光旅游，留下了许多至今难以忘怀的念想。

后来，尽管父母走了，远离了我们，但姐弟三人的深情厚谊还在延续。除了逢年过节在各家团聚，平时每隔一阵，各家轮流做东，在餐桌上叙旧，在饭菜上互学，在食谱上切磋，在麻将桌上娱乐，以至于我们三家的饭菜品种、色香味型、方式方法等都几乎如出一辙。

如今，我们姐弟三人60多年在一起学习、工作、生活的经历又传给了儿女们和孙辈们。他们有的在一个城市工作，有的有相同爱好，有的彼此牵挂，时常联络，节假日相聚相会，生活中互帮互助，又在新的起点上庚续着血浓于水的血脉，传承着家国情怀的家风。

七姊妹和父亲合影，拍于2014年7月

最小的两个弟妹

前些年，著名评书演员刘兰芳在《岳飞传》中有句家喻户晓的经典台词：“小儿子，大孙子，是老太太的命根子。”

家庭生活中确有这样的现象，相随相伴父母一生，甚至养老送终，往往都是一家之中年龄最小的儿女。

我们家就是这样的家庭。60年代出生的妹妹和弟弟，是我们七姊妹中陪伴父母时间最长的儿女。无论父母在四川生活，还是后来回到河北涉县工作，姐弟俩都跟随父母，始终没有离开。即使我们五个年龄大一些的姐姐哥哥在四川到外地读初中上高中，后来又回到涉县“上山下乡”当知青，多年不在父母身边，三年五载难得相见，但两个弟妹自始至终，从小到大都同父母一起生活，一同生活，一块生活。

尽管后来姐弟俩参加工作，成家立业，有了儿女，各自居住，仍然也同父母团聚在涉县。三天两头探望父母，隔三差五送吃送喝，节假日子陪伴左右，双休时间做饭炒菜。尤其是每年春节都做四川的喜沙肉，炸四川的油巴巴，腌四川的泡辣椒，始终保持着父母喜欢的四川饮食习惯。以至于二老健在时常说，我们七个兄弟姐妹，饭菜做得最好的是小弟弟，照顾最多的是小妹妹，晚年享受到了两个老小的福分。

2008年3月25日，86岁的母亲离开我们后不久，还未到退休年龄的妹妹主动担负起了照顾父亲。让父亲一日三餐准时准点，主食副食应有尽有，父亲爱吃的辣椒炒腊肉、苦瓜尖椒炒肉丝、清蒸罗非鱼等菜肴，一年四季从不间断，春夏秋冬都在餐桌。无微不至的精心照顾，使父亲的精神面貌比母亲离开时好了许多，身体也健康很多，体重也有增加，心宽体胖地度过了晚年岁月，直到2015年4月8日91岁才因病离开我们。

父母走后，平常时间和逢年过节我们回到涉县，都吃住在妹妹和弟弟家，如同接待站一样分外亲切。这几年因为疫情，外地的哥哥姐姐们有时不能在祭祀时日到父母墓前尽忠尽孝，都是两个小妹小弟代替大家完成心愿，传递衷情，寄托哀思。

随着父母远去，虽然天人永隔，但两个小妹小弟对父母的那份情愫，那份敬意，那份爱心，那份跨越五六十年的父女情、父子情和母女爱、母子爱，定会永远屹立在人世间，矗立在我们兄弟姐妹的心中。

七姊妹摄于2016年7月

离开我们的二姐

月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。

我们谁也没有想到，大家敬重的二姐2020年10月5日在涉县医院因病走了，走在中秋和国庆双节相连的8天长假中，将平凡的一生定格在73岁。

都说好人一生都在做善事，做好事，直到生命最后一刻，还在为别人着想，因而才有“吉人自有天相”、“好人一生平安”的教诲和祝福。

虽然我们姊妹七人，但在涉县工作的只有三人。1979年父母从四川回到涉县工作生活后，两个弟妹年纪还小，我们四个大一点的姐弟在石家庄和邯郸工作，不在双亲身边，二姐就过多承担了照顾父母的任务。

平常只要有空，二姐都要到父母家走走看看，有时一天去好几次。小到打扫房间、收拾洗涮、料理家务，大到父母住院陪床、看病输液、办理存储，以及父母亲双方亲友的家常事、红白事、礼尚往来、日常走动等，都是二姐打理、协调和牵头处置，让我们几个不在父母身边的儿女，有更多的时间和精力投入到工作中。

人有生死三千疾，惟有思念不可医。二姐的突然离去，不仅使她的家庭不再完整，也使我们兄弟姐妹不再齐全。我们也再没有二姐，也不能再面对面唤她一声“二姐”了，尤其是我们兄弟姐妹们再也拍不成七人合影了。这既让我们始料不及，又让我们思念不已。

国内的姊妹们在二姐患病和离世前后，无论远近，感同身受，多次探望，陪护陪伴，料理家事，竭尽所能给予照顾。在祭祀日子还香纸寄情，鲜花敬献，深情缅怀。

年长二姐的大姐更是一时难以接受这残酷无情的现实，多少回独自沉思，多少次回味过去，思念万千难解忧。想到前些年给二姐、三姐和小妹买了同一款型的连衣裙，设想姐妹四人穿上拍个合影，留个念想，但却未能实现这个夙愿，大姐遗憾万分。大姐和二姐从小到大，从幼年、少年、青年到中年，一直在一起，姐妹相依，情深谊重，以至于二姐弥留之际都说不清一句完整的话时，却清楚的叫着姐姐、姐姐，直到最后。

我也是如此。由于出国照看孙子，国内外突发严重疫情，难以回国，未能在二姐最后时刻面见一眼，送二姐最后一程，成为了我的终生憾事，心中久久不能解脱。我还有很多话要对二姐说呀！只能写一篇发自内心，泪目而成的散文《思念二姐》寄托我的无尽思念。还想等到不久的日子回国后，去二姐坟前叩首泣拜，尽情诉说姐弟情、血脉情、骨肉情。

而今，二姐离开我们两年多了。此时此刻，我们是多么思念二姐呀！

无助的我，在异国他乡祷告上苍：愿二姐在天国没有病痛、惊扰和折磨，惟有安好；也愿逝者安息，生者坚强，天上人间皆珍重，家家安康，户户安宁，人人安然幸福。

五姊妹摄于2016年4月

中国革命的先行者孙中山曾有一副题词，写的是“西谚曰血浓于水，东古训唇齿相依。”

半生父母恩，一世姊妹情。拥有兄弟姐妹，从小有人牵手，长大有人陪伴，老了有人思念，是人生的最大幸事，是生活的莫大幸福，也是父母留给我们最珍贵的厚礼。

因为姊妹们不仅有着共同的双亲，还有相仿的容貌身材，相似的生活习惯，相类的成长环境，相近的经历足迹，尤其是流淌着相同的血液，根连根，心连心，一脉相承，骨肉相依，是父母故去之后，双亲在用另一种方式陪伴我们，牵挂我们，安慰我们，连接我们，关爱我们。

相知无远近，万里尚为邻。此生有幸做手足，来世不会再遇见。我们姊妹七人，如今身在国内外，居住多省市。虽然二姐走了，但我们更加珍惜大家在一起的时光，平常日子微信联系，三天五日语音交流，同城同地频繁走动，谁家有事尽力帮衬，路途遥远难得相见，视频群聊更是期待，依然保持着父母和二姐健在时那份姊妹深情和手足大爱。

也正是这份血浓于水的亲情，有福同享，有难同当，同心同德，珍惜珍爱。遭遇不幸同应对，面临窘境同相助，艰难困苦同分担，喜怒哀乐同分享。无论走多远，心都不会疏远。不管身在哪，都会彼此挂念。陪伴着我们走过每一个难忘的日子，谱写着我们浓郁的情谊、芬芳的生活、多彩的人生。

李辰汐曾说：“兄弟姐妹是父母走后，我们在这世间最亲的人；是一生之中，陪伴我们时间最长的人；是我们这辈子，需要好好珍惜保护的人。”

至理名言，我深以为然。 

2022年11月5日

写于白俄罗斯首都明斯克

文章由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

兄弟姐妹

陈卫红：追随哥哥读共同的大学

陈原：哥哥投身发明四十年

老鬼：姐姐徐然想出《血色黄昏》书名

朱永慧：我和妹妹走进同一所大学

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校