亲情 | 孟建平：饺子烙饼炸酱面，吃出了难舍的思念

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

作者青年时期
孟建平，少年学业止于1966年北京展览路小学五年级。15岁辞父母去江西“五七干校”劳动。16岁独往锦州空军三航校入伍，任机械员、机械师、分队长，修飞机12年。转业北京太阳能研究所任办公室主任。1983年考入北京师范学院成人教育政教系。1987年由中国康华实业公司派往深圳分公司任人事部经理。90年代初下云南瑞丽，边境两边边贸营商。如今养老于妻子家乡云南山村。

原题

三伏三篇

作者：孟建平

作者与四个哥哥

之一：饺 子

今天头伏第三天，北京老话儿“头伏饺子二伏面”。在彩云之南的小山村，准备下午和媳妇一起，包猪肉豇豆饺子吃。关于饺子还有不少俗语。老家表哥说：“饺子就酒，越吃越有！”每次吃饺子总喝两盅。二哥好开玩笑：“吃饺子不就酒，不如喂了狗。”我当兵时包饺子，是各分队派人到炊事班帮忙，东北兵边包边念叨：“好吃不过饺子，舒服不如倒着（干完活儿休息）”。我常挂嘴边儿的一句话：“第一爱吃饺子、第二馅儿饼、第三才是大龙虾！”

饺子对我来说，不只是回回儿解馋，那一个个冒着热气、鼓起肚儿的水饺，里面包着的还有美好的记忆与难舍的思念。

我模糊记得闹“文革”前，三年困难时期已过，我刚上小学。每到星期天，全家老小九口儿都凑齐了，聚在一堆儿包饺子。合作社（公家肉菜店）割来一块钱的肉，大白菜“铛铛铛”剁碎、挤干，小心倒入油、大把撒上盐，筷子用力搅拌成馅儿。那会儿没卖饺皮儿的，都是自家手擀。人多，擀和包都轮不上最小的我。我和四哥负责传递皮儿、抬开包好的饺子、拿来“盖帘儿”（放饺子的板）。

那个年代，曾被解放军缴获大量枪炮的蒋介石，被讽为“运输大队长”。常年忙于工作的爸爸，回到家不时说句笑话，管我和四哥称为“运输大队长”，一家人也都这么叫。那会儿人肚里没油水，爷爷、爸爸、三个大的哥哥每人能吃五十多个。

儿时的全家福

往后我们都成了家，但经常星期天和每个节日，还是凑到父母家一起包饺子。大年三十下午，和爸爸妈妈、姐姐姐夫、哥哥嫂子，你一句我一句聊着外面新闻、家长里短，包着过年饺子。要包上一个有“钢镚儿”（硬币）的，谁吃到它，有福气。吃完三十儿饺子，带着孩子们下楼放鞭炮。有这顿饺子，才有“年味儿”。

二十九年前，父亲重病住院已经不爱说话，可他跟家人或护士念叨：“出院回家（请你）吃饺子”。

爸爸妈妈相继离开了我们。我和几个哥哥常年在外奔波，各忙各的。我只要回京，在京的二哥就会打来电话：“明天来家吃饺子”。二哥二嫂最爱包猪肉韭菜三鲜馅儿的。买半斤活虾，剥去皮、挑出黑虾线，刀背剁细，与剁好的肉、切好的韭菜拌匀。煮熟的饺子，鲜香好吃。二哥有多年糖尿病，平时每顿主食不能超二两。但他有句“名言”：“这吃饺子还计什么数呀！”直到他重病住院前，还叫我去他家包饺子吃。那次他自己一个饺子也没吃下去。

三哥常年居住瑞丽，过去吃不上爱吃的家乡饺子。自打老家的侄子、侄女来了瑞丽，加上我也学会了包饺子，他不时能吃上北方饺子。他爱吃大个儿饺子，看到晚饭吃饺子，就眉飞色舞。瑞丽一家老村长酿的散装米酒，他最爱喝。倒满简易玻璃杯，狼吞虎咽吃几个饺子，就一口酒。热天吃的高兴，脱光膀子和同桌的员工碰杯，偶尔划俩当地拳。

三哥去年得了重病，回京治疗。做化疗，吃不下饭。胃口稍好时，我做过他爱吃的包子、烙饼，他说：“没吃过这么好吃的”。有朋友寄来的野生菌饺子、三嫂买的名牌“船歌鱼”水饺，我没有另给他包饺子。离京返瑞时跟他说：“等你病好回瑞丽，我给你做爱吃的面食”，遭疾病折磨的他点点头，没说啥。我心想的是，他回到瑞丽，我不再去施甸养老，在瑞丽陪他度过最后的日子。给他做爱吃的饺子、包子、馅饼、烙饼，还有北京芝麻烧饼……万没料到，我再也没能让他吃上我包的饺子——回到瑞丽的是三哥的骨灰……

小小的饺子，折射有我童年和成年的美好时光，包裹着我对逝去亲人的无穷思念。远去的爸爸、妈妈，二哥、三哥，愿你们在天国也能尝到最爱吃的饺子。

我想你们！

7月18日子夜

之二：吃面

这些天是二伏，一年最热的日子，适合吃清爽可口儿的，北方人爱吃面条儿，所以有句老话儿“头伏饺子二伏面”。其实不光二伏，哪个季节我都爱吃面。

小时候家里人口多，常吃“打卤面”。母亲买来“切面”，大铁锅倒入油，炒熟带皮的小肉片，切好的白菜或茄子下锅炒，加一大锅水，撒几勺盐——老家保定的打卤面。爸爸、妈妈、姐姐、我们哥儿五个，每人端碗浇上卤的面，呼噜呼噜吃得香。至今我还惦着这口儿。

这几年我学会手擀面，有嚼头、好吃。自打学会手擀，住小山村再没买过外面的挂面、压面。

夏天做芝麻酱凉面。翠绿的老品种黄瓜洗净、擦丝儿，调半碗北京“六必居”的“五五”芝麻酱。手擀的白面或荞麦面条儿煮熟、捞出，用村儿里的双龙泉水过三四道凉水，沥干、装盘儿。码黄瓜丝儿、浇芝麻酱、加油炸花椒酱油、滴镇江香醋，一拌，就两小瓣儿老品种紫皮儿蒜——每次吃得汁水不剩。

不分季节都爱吃的炸酱面。“六必居”甜面酱、黄酱按1比2调好，五花肉切骰子丁、煸炒，葱姜蒜爆香，下酱、少许冰糖，分次稍加热水，小火熬至油酱分离，关火前二次加葱。手擀面煮熟捞出，放勺炸好的酱、夹几大筷子黄瓜丝儿，拌匀，挑进嘴，吃着过瘾。

除了凉面、炸酱面，更常吃的是各种拌面。手擀面爱切粗条儿，口感像新疆拉条子。面煮熟，浇上新作或头天剩的各种炒菜，常吃不厌的有——鸡蛋酸茄（西红柿）拌面、茄丁儿拌面、豆角拌面、菜花拌面、鸡蛋韭菜拌面。

野生菌（蘑菇）下来，爱吃菌子拌面。和媳妇从山上找回菌子，择洗净、开水冒过。下锅煸炒，配辣椒、多放大蒜。可下饭、拌面，能吃出特有的菌子清香。

我住瑞丽公司时，公司来客多。三哥爱交朋友，上至国字号的老同学、著名央企老总，下至刚起步做木材、药材的边民、种植户的农民。他好客超乎常人，差不多隔一天就有朋友、客人来公司吃饭。

做饭的是保山蒲缥人“小田儿”。三哥待人宽厚，小田儿在公司做饭，一做就做了近三十年，小田儿早成了老田，可我们还是习惯的叫她“小田儿”。晚饭是正餐，有鸡鱼肉。午饭是便餐，她常常给大伙儿做面，先是只会做云南的汤面。吃饭的客人有南来的、北往的，教会了“田大厨”不少北方“厨艺”。其中就有芝麻酱凉面、炸酱面和豆角焖面。

芝麻酱凉面是三哥好友董良翮大哥教的。他身体不好，三哥邀他来瑞丽公司常住休养。良翮大哥爱吃面，他糖尿病不轻、要控制主食，可每回吃面都不止一大碗。他会调芝麻酱，诀窍是加几滴芥末油，好像还放点儿白糖，酱确实好吃。良翮大哥为瑞丽的山水、三哥的友情所吸引，生命最后的几年在公司、在瑞丽愉快地度过。他待人谦和、平易，一点儿看不出是前国家领导人之子。

还有个北京来的朋友，擅长打卤，做得正宗；有俩亲友会做炸酱，炸的倍儿香；忘了是谁焖出来的豆角焖面，能吃出北方家乡的味道……来客中露一手儿的人多了，慢慢地小田儿全学会了。

三哥也爱吃面。他打小到老，从不讲究吃、穿。衣服能穿出个洞，上衣不时穿反；饭菜做啥吃啥，从不挑食。哪顿菜没做好，没听他责怪过谁一句。本来话就不多，饭桌上唯一的褒贬就是：“不软，我咬不动”。而遇上爱吃的，也是喜上眉梢，其中就有各种面。炸酱面吃得急，每回都吃得满嘴角黄酱。豆角焖面一吃就两碗，超出糖尿病人限量。

公司的当地客人中午赶上吃面，三哥总是热心介绍：“这是北京什么什么面，尝尝。”有时亲自替客人挑面、夹菜码儿、舀酱，来客也会热情回应：“奥，这就是传说中的北京炸酱面！”大都学着三哥的示范，把菜码儿、酱和面条儿拌匀，吃完“传说中的”炸酱面。记得有两次，云南朋友实在吃不惯这北方吃食，又不好意思扫主人的兴，筷子把一碗面扒来扒去。三哥看到客人碗里面条越翻越多，才赶紧叫人换上碗白米饭。

我在瑞丽公司做过几回手擀面，都是汤面。三哥说：比买的面好吃、有嚼头儿。但还没轮着我在公司做别的面，三哥永远离我们而去……

之后我回到小山村，有好几次，吃着山泉水和的手擀面，和媳妇念叨：“可惜，三哥没吃上这么好吃的面”。

这也是媳妇儿和我、心里永远消散不去的遗憾……

7月28日夜

三哥率部参加中越边界老山战役

之三：烙饼

大后天进末伏，三伏天的第三伏。那句北方老话儿“头伏饺子二伏面”后头还有一句——“三伏烙饼摊鸡蛋”，说的就是第三伏。末伏在立秋后，白天热，早晚凉，俗称“秋老虎”。要“贴秋膘”、补营养。而过去的年代，鸡蛋和烙饼就算最好的吃食，所以留下了这句老话儿。

烙饼出现在我童年记忆，有两件事。头一件是五十五年前的严冬，那年北京的冬天特别寒冷。随着社会上“造反”“夺权”越闹越凶，父母单位也闹腾起来。我眼见妈妈游了街；爸爸也受到造反派冲击，每天离家穿得厚厚的，准备挨斗游街。有几次他回到家心情很差，妈妈就叫帮做饭的阿姨烙张家常饼，切一小块儿猪头肉。记得爸爸用烙饼就着一片片猪头肉，吃得香极了。那些日子常常紧锁的眉头舒展开来，脸上也有了少有的笑意。记着那段日子，窗外西北风呜呜吼叫，常常吹得漫天黄沙。

另一件是同年夏天，我回妈妈的农村老家。清悠悠的唐河水，流过太行山麓小山村。曾经的抗日根据地，那时依然贫穷。姥姥家平时吃玉米面“拿糕”，浇上野菜或柳树叶泡成的酸菜。极少见荤腥儿和细粮（大米白面）。我住了半月，新麦下来，姥姥给我烙了两回没油的白面烙饼。没菜，抹上舅舅自己捂的面酱。那个解馋劲儿，至今难忘。

我也吃过母亲烙的饼、再往后姐姐姐夫烙的饼。热水和好软软的白面，先饧一会儿，然后擀开、抹油、撒盐、卷起，揪出一块儿块儿面剂，分别两头儿一拧、擀成饼。放入滴上油的黑色铁饼铛，大火、翻三翻，就烙好一张。烙出的饼，外边酥、里面一层层的，暄软好吃。

到了瑞丽那些年，吃不上家乡的烙饼。我和三哥都馋烙饼，见有饭馆儿卖“葱油饼”，买两张一吃，像油泡出来的，吃着满不是那么回事儿。后来老家侄子、侄女儿来了瑞丽，三哥和我又不时吃上北方的家常饼。尤其是侄女秀青的烙饼，三哥吃一回夸一回。

开始，每逢公司吃烙饼，三哥就交代做饭的“小田儿”做韭菜炒鸡蛋、或是葱花炒鸡蛋。以后再不用三哥交代，只要侄子、侄女儿来烙饼，小田儿必准备好炒鸡蛋。公司三天两头有朋友或客人来吃饭，经常做烙饼。一摞摞切成三角儿状的烙饼端上大圆桌，三哥和客人碰了杯，一定会热情地向客人介绍或示范——他一手托一角儿烙饼，另只手夹一大筷子炒鸡蛋放在饼上、卷起，一大口咬下去——看他吃得那真叫香。南方的、北方的朋友或客人，都吃得交口称赞。

几年前，我跟侄女儿学会了烙饼。陪三哥在京治疗时，给他做过两回。虽然他正做化疗，胃口极差，但每回吃着我烙的饼，都说：“跟秀青做得一样好吃”。

现在最不敢想的是，盼三哥回瑞丽养病，再给他烙饼、擀面、蒸包子、包饺子，最终，却成了我永远无法实现的心愿……

不知为啥，老觉着爸爸、妈妈、二哥、尤其是刚刚离去的三哥，他们没有逝去，好像只是不在身边。奇怪的是，媳妇儿几次说出与我完全相同的心思——“怎么没觉着三哥走了，好像他还在瑞丽”。

三伏过后，秋天要来了。原本枝繁叶茂的大树，开始落叶、凋零。但人们不会忘记，它曾经为人遮风挡雨、带来过夏日清凉；它曾经扎根土壤、搏击雷电、挺立世间；它的枝叶并不完美，也有疤痕、蛀洞，但它长成的高度、是我与我们所永远难以企及……

怀念爸爸、妈妈、二哥建业，怀念三哥建新！

8月12日中元节月夜

于云南施甸县

桐溪村山麓农舍

孟建平专列

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

知食分子

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校