知青丨谢侯之：关于吃的故事​，在延安插队的日子里

作者简历

谢侯之，原名谢渊泓。陕北老知青，柏林工大工学博士，信息专家。

原题

关于吃的故事

作者：谢侯之

1971年，谢侯之在延安山村椿树峁

我那会儿特馋，馋得不像样。好像在什么文儿里写过，都是因为插队时候饿的，在陕北山里边，粮不够。又整年没几滴油，知青王二经常用的《水浒》的话是：嘴巴里淡出鸟来。

不记那回是怎么回事了，队里死了只羊。

羊不大。不好给社员分。就把肉给了知青灶上。

哈，那叫过节。可惜这节就够过一顿的。羊肉总共也就割出来一小盆盆，统放个大锅里煮。看能找到什么佐料都叫放上，盐，葱姜，辣子小蒜，酸菜的帮子叶子剁了，洋芋胡萝卜切块儿。煮出来一大锅，肉块子总是不多。但是香！唉，肉块儿，吃着和吃别的东西就是不一样。

知青们都围了锅，盛肉舀汤，盛小米饭，散在窑里，大吃一气。人人脸上出油嘴上放光。

郭大娘走过来看，说：“唉，这些，把些肉一顿吃完价，”跟我说：“不留上些，抹些盐，则慢慢每顿叫吃上些？”我捧了碗，正喝那羊汤，锅里肉早没了。那汤大滚做乳白，腥膻油腻，鲜香浓烈，大口喝着，将一肚子肉缓缓压下去，舒服。听了郭大娘说，就笑，说：“这点儿肉哪儿够啊，根本留不下来唉。”

郭大娘就叫女生，去找那块羊油。这羊肚板上有块油，白白的不大。熬汤煮肉时，大家全神贯注，谁也没管那块油，都一心想着吃肉。现在吃得停当，才静了心，想起它来。郭大娘叫把油切小块，前灶架小锅，放里边熬。油熬出来只一碗，淡淡茶水的颜色。郭大娘取来根麻绳绳，半尺多长。弯了绳绳，将两个绳头都浸入到油里，说：“你们解不下做。”

候多时，羊油凝上了。竟是硬硬的，呈半圆的一块，是那碗的形状。我才知道，羊油凝固，比猪油硬得多。颜色雪白，像块瓷做的石头，摸上去手都不沾油。那根绳凝在了油里头，露的个绳圈，正好提起。郭大娘拎了，把油挂到锅灶旁支着木架的枝子上，说：“羊油好东西，留下慢慢介吃。”那木架是我们用来放瓶子盆子的。架子满是黑黑的烟土油泥，羊油白白的挂上面，很是显眼，觉得几分美观。

之后的一段日子，我们做菜有羊油。做饭时，将前灶菜锅烧起。从架子上取下羊油，手拿了，在热锅里擦两下，锅就亮起来，有一块薄薄的油光，顿时出来精神。赶忙将羊油重新挂起，不可多擦。为的长流细水。再锅中向油亮处撒把盐。那菜就增出来许多味道。

我们那时吃得嘴刁，对油敏感。有回收工回来，吃L女生做的菜，口中无趣。我对她说：“今儿菜不香。”L冲我笑，不好意思说：“唉，今儿我做菜，忘了擦那块羊油了。”我叹气。女生对味道的阶级感情不深，羊油怎么会给忘掉了呢？

没多长日子，羊油擦没了。我们又过那没油的日子。而且不够吃。中国老是没吃的，害得人人老想吃。不管见什么东西，看的想的都是它能不能吃，好不好吃。我们有最奇妙的句子，叫做：秀色可餐。连秀色美色都想着要吃下去。世界上有哪个民族能说出这样的吃话来呢？

回想那时人呆在窑里，有过许多先进思想，应该很具商业价值。比如我那时候奇怪，想那些做香水花露水的，整天在花香上讨主意。怎么就没想着把红烧肉糖醋鱼的味儿，做成雪花膏搽脸油呢？你不妨试想，小姑娘涂上一脸黄焖鸡味儿的雪花膏进来，那得多讨人喜欢？你肯定会想咬她一口。那是真正的秀色可餐呢。

1969年刚到延安，丁名世、胡宝平、谢侯之、隋国利

那一回，是去走了一趟延安城。当然是八百年有那么一回。大山沟离延安遥远，去一趟不易。见延河大桥桥头，小凳上坐个老头，手脸酱色，西藏人印度人似的。面前架的一个方方的玻璃罩子，两尺见宽吧。里面摆一排鸡腿，一排鸡翅。都卤得酱色，跟老头手脸颜色一致。下面垫的过期报纸。盒子上放个马灯，大白天点着亮，火苗在里面晃悠，那是招牌。

那时候根本就不见卤肉卤鸡，都是资本主义。商店没有私人的，国营店架子上空的。这老头如何安坐在这里。不遑细想，卤货让人快乐。我上前蹲下来，问他鸡腿什么个价。老头伸出手，岔开五个指头，也是沉着的酱色：“两个介。”这是说五毛两个。天，两毛五一个，这是天价，也太资本主义了。市场街工农食堂一盘回锅肉三毛五，比它才多一毛。不过那份回锅肉里掺的许多青椒片儿。

我吃不起，站起来走。坚持想着那鸡腿可疑，它太小了，比小指头长点儿，不会是鸡的腿。乌鸦喜鹊的或许？可是一路都在想腿。饶是鸡腿那形象，太过可爱。直直一根琵琶腿，放嘴里，一团肉撸下来，一根棍儿拉出去，该是多香！又渐渐觉得老头那腿包着的酱色卤，也变了可爱，认定那该是至味。

回到队里，去到山上干活，有了单恋的相思。暗暗总在想腿。那思念持久绵长，心里是刘半农赵元任先生唱到的症状：“啊，风儿吹乱了我的头发。叫我如何不想她？”

终于有母亲寄了鞋来，说还顺带放了两个元钱。S同学也有包裹，我便和他都去请假，一同走城取包裹。路上我兴奋，给S同学形容，说大桥鸡腿，味美无比，那架势是我已吃过。我说我有钱我请，5毛钱两根，咱俩一人一根。我们兴冲冲走到大桥，环顾桥头桥尾，不见老头。有了钱，可是没了腿。想到儿时唐诗：“不见去年人，泪湿春衫袖”。手上在兜里反复捻着那张票子，心儿惆怅。于是心潮澎湃，如滚滚延河水巍巍宝塔山。

后来许多许多年，我都对着琵琶腿生发感情。看到它，鼓鼓的肉，形体渐次减小，收至一根棍儿处，骨头朵怯露些许。就容易动情。会想到延安插队，会想起那个岁月那段时光，想起那日的延河大桥，就心潮澎湃。是刘半农先生的最后感叹：“啊，西天还有些残霞。叫我如何不想她？”

大桥上的琵琶腿。唉，虽然没有吃到，却将思念留在了心底。

那些画面其实美好。快到年根儿时候，冬天，山上没活儿。队里好请假。好多人都跑了。回北京探亲。北京到底还是能有些吃的。大家有买票的，还好像有搭车的，有扒车的，有长征的，反正许多知青都神通。我不用回北京，父母的研究所下放到了陕西蓝田。我回家探亲去蓝田，比别人回北京要近许多，路费也便宜许多。

1971年在延河，史砚华（右）和王克明

那时出陕北回家探亲，先要到延安城。在那儿坐长途汽车到铜川。在铜川就有了火车。延安去铜川的汽车早上5点多发车，开近乎一天。下午到铜川，去赶下午晚些时候有一趟开西安的火车。我们在延安没有熟人，城里没法过夜。回家的人都是直接从山里出发。晚上不睡觉，半夜知青灶上饱餐一顿，跟大家告别，连夜走山沟走川道走延安。走到早上3点4点，去坐5点钟的长途车。

我收到家里寄的路费。头天晚上知青灶上喝许多小米粥，又揣上块玉米饼子。跟灶上盘的两斤小米，装个布袋里带回去给家人。又和队里知青说再见，他们也走，只是要迟几天。看看半夜了，推门出来，见山月明亮，山路明亮，心中安定。迈开脚步，出了庄子，沿西沟走出去。

那回走已经是下半夜了。一个人静静走着，一轮清月悄悄伴着。几十里山路上没一个人影。整个这世界上就没一个人影。这意境。许多年许多年以后，它变成了心里的延安精神。

过天塔村，前面就快走到黑庄。忽然见路旁边立了一棵半截子枯树，略粗，没有了枝杈。我不记得那里有树。想想记错了罢。就从树旁走了过去。那树忽然动起来，身后一个低沉声音：“个谁家？”我脚一软，差点坐地上。回头看，月光下竟立着个老汉，裹件羊皮板筒，直盖到腿脚。反穿着，树皮似的。月光下没看出来，把他当树了。我说：“嗨呀，你把人吓死啦！”他又问：“谁家？”我说：“万庄椿树峁的，知青来。”他倒说我：“你把俄吓的。咋这阵儿往出走来？”我已然镇定，就说：“走城。回家探亲，要赶汽车了。你个哪搭儿的来？”他说是黑庄的，是个谁家，贾家米家折家？总是黑庄那三大家。而今忘了。他下半夜是去干什么也忘了。总之那次他把我吓死了。下夜在大山里走，山道上不可能有人。突然冒出来个人，那肯定见的是个鬼。

5点钟天还黑黑，延安长途汽车站里乱成一片。我终于上了车。那座位窄窄一点点地方。也不管不顾，头搭在前面椅背上，懵懵大睡。人走一通宵夜路，又吃了惊吓，困乏得不行。长途上睡一路，浑不知司机开到哪儿了。只记中间打尖，说叫下来吃饭。我懵懂懂跟了众人下来，看看是什么个路旁小馆儿，卖什么饸饹，炒洋芋条条，羊腥汤，都黑黑的。就不吃，把自己玉米饼子掏出来啃了。又到车上去睡。最后听到一片嚷，说是铜川到了。睁开眼，看看天色昏昏，已经是下午了。

铜川火车站是一个大房子，临着条大马路。房子后面就是站台，有许多铁轨。揉揉眼睛，人清醒了。走到车站，去到窗口里买了西安的票。说要过一个多钟头以后车才开。火车就停在站台上，看得见。是一串铁闷罐子货车，铁锈的褐红色。车门侧开，铁锈的大推拉门，从车顶通到车底。门大敞着，见里面黑洞洞，地上坐好些人。

1976年延安桥儿沟，延安农机厂。左起：孙大立、史砚华、宋文汉、谢侯之

走出车站，过了大街。对面是个饭馆，挺大，国营。一头就钻进去。见菜板上肉菜，比延安丰盛太多，过油肉回锅肉红烧肉酱爆肉这些都有。还有个糖醋里脊，赫然写在那里。价格最为昂贵，竟要6角5。我摸着兜里，有张母亲寄的5块钱大钞，觉得底气。

开票处挤许多人，根本就没人排队，都在挤。费半天劲，挤进去。要了过油肉，要了红烧肉，没有米饭，就又要了馒头。想想够了。虽然糖醋里脊很馋人，但想着太贵。交钱时候，人忽然起了邪念：机会不容易，就这一回，过回瘾吧。刑事上对这种临时起意有说法，叫激情犯罪。就跟开票的小姑娘说：“再加一个糖醋里脊。”小姑娘翻了眼睛，向上横我一眼。那眼睛很好看，想到是糖醋里脊。

两份肉菜很快就来了。我坐那儿吃。肉菜很香，就了馒头很过瘾。不一刻，一扫而光。但糖醋里脊不来。催几次，也不见。就又去要了个馒头。等着。想着是那菜太贵，没有人点，怕要单独做什么准备吧，所以慢。这时见同桌坐的两个人抹下嘴，都站起来，嘴上说：“快走，到点儿了，火车要开了。”我听了问他们：“你们哪趟车啊？”一个人看了我说：“哪趟？下午就一趟车，去西安的。到点儿了。你没听哨子响？”

这时就听车站那边，果然“嘟嘟”地响起了哨子，那大概是准备发车的信号。我吓坏了。腾地站起来，冲向开票小姑娘：“我火车要开啦，糖醋里脊我得退啦！”小姑娘说：“已经给你炒上啦。你去跟灶房催去。”

我一下冲进灶房，呆住。灶上熊熊大火，火苗窜数尺高，到了房上。一胖大师傅，炒勺火焰中，“叮咣叮咣”颠炒，锅中金黄油亮。灶房里一派金红，光芒万丈，人脸映山红。就像幅油画，题目该叫：火红的年代。

胖大师傅回转身，“哐当当”里脊扣大盘。满满一堆，给的好分量。这糖醋里脊！做得漂亮。肉块炸成一块块黄金，糖醋汁如蜜，是流质的琥珀，浇黄金上，晶莹明亮。

我道了谢，端起盘子就跑。大师傅看着笑。

到了厅堂，很是作难，没有东西装。没法拿走。那时饭店还都没有打包带走这一套把戏。先顾不上，抓两块里脊，塞嘴里。一口咬下去，一包热油滋出来，结结实实烫在喉咙上，疼得人一哆嗦。却心里快活：真香啊，这么多油！口中急急地嚼，嘿，肉嫩的，酥的，油的，酸酸甜甜的，外壳微带了焦脆。咳也，太好吃。

左起：王克明、王世伟、顾卫华、王健、谢渊泓、苏亦瑄、？

我一边把圆馒头掰开，堆满里脊，夹好。看看盘子里还有好多。抓了塞嘴里。又把余下几块抓手上，也顾不上油啊烫啊。心里有很悲伤的感情，大山里头的日子，那么缺油缺肉，这么好吃的里脊，机会多不容易啊，扔了就太可惜了。那肉挂满油汁，刚炸出锅，烫得嘴也痛，手也痛。就去想黄继光焦裕禄，敢于抱炸药。

我一手捏着馒头，一手的肉。背上是装着小米的包。人窜出饭店，一边嚼着拼命跑，跑过街，冲进站台。进站口小栅栏门开着，没了检票的。火车已经滑行开动了。闷罐车大铁门是一直敞着的，一路都不关。听到一片哨子响，听到一片厉声大喊：“站下！站下！”我箭步上前，一个虎跳，应该跟足球滑铲类似，飞进车厢，栽到地上人的身上。那人大叫：“咋往人怀里撞呢嘛！”看是个婆子，赶紧挣扎坐起，跟人家紧着道对不起。

手上攥着拳，还握着那把肉。

算是虚惊一场。想到的是电影台词：阵地保住了。李玉和转移了。阿庆嫂得救了。

这车厢地上坐的满都是人。我寻个角落，也坐地上，静下心吃那份糖醋里脊。先把手上那一把肉吃光。手被烫得红红，更满是油腻沾粘。但是心意满足。又去慢慢吃夹肉的馒头。这时就觉得喉咙异样，嘴里喉咙里嗓子眼里，都烫起来了大泡。心里知道坏了。

到了父母处，父亲大皱眉头，说人得要有点自制。说人不能馋成这样。母亲叹气：“你那插队都什么穷地方嘛，馋得人要变成这样？”我每天去研究所医务室。嘴里创面一直不愈，疼得睡不着觉。嗓子严重感染，喉咙大发炎。腮帮脖子肿起。天天去打针，青霉素链霉素。人只能慢慢吃流质。折腾大半个月吧，才好了。

事后回想，这份糖醋里脊有问题，用的不全都是里脊块，掺了许多肥油块，那还不是肥肉块，是大油。大油块拌粉，炸得结壳酥焦。在那个没油的年月，它混在里脊肉里边，格外的的晶亮焦香，更挂了酸甜，甚助了味道。只是刚炸完就吃进去，大油要比肉烫，造成的伤害也大。

但是，后来我再没见过那么漂亮的糖醋里脊了，再没吃过那么好吃的糖醋里脊了。

11.2014.Berlin

1971年9月延安。前排左起：许小年、王克明、王新华。后排左起：苏亦瑄、顾卫华、谢侯之

谢侯之专列

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

陕北知青

王克明：真的活见鬼那夜后，

我的世界观改变了

清理黑户，受苦人何苦为难受苦人

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片赐稿邮箱：[e-mail]