谢侯之，原名谢渊泓。陕北老知青，柏林工大工学博士，信息专家。
河庄坪乡西沟知青。左起史砚华、王克明、王新华、谢侯之人生至今，许多地点许多的经历，都剩些淡去的印象。唯独大山里的一段日子，很是新鲜。像是发生在昨天。许多印象，是蒙太奇的镜头切换。画面高清，刀刻般线条锋利。于是，我便记得那个画面。西沟，大沟对面的东山。中午干活歇晌，正吃过了干粮。那一刻，我立于延安县河庄坪乡万庄村东山顶的峁子上。你若也立那峁上，可穷望眼。广阔天地，四面黄土。光秃的山峁，袒露无遗一无遮掩。绿色不着丝缕，赤裸着连绵无际。后生来福立一旁。随了我，也去望那山。看一气，发感慨说：一道儿路往北走，走两个月，怕走不出这地界儿。我不去搭话。又呆看半晌，才出口长气。收了目光，转过身来，一旁李成旺老汉，在地里秋耕。老汉精瘦，年青时走过鞑子地，浪过青海甘肃。地里好手。此刻正赶了头黑犍牛，走得滋润。拐子腿一弯一扭，身后那沟却犁得笔直。一趟来回，老汉快活了。见他直了脖子，一句高腔，嗓音劈裂，破空而出：“哎俄那干妹子儿你(呃)……走(哟)……”。调儿干嚎出口，不睬发声学派。“哟”字后面长音，拖腔不断。拖音里带点儿凄凉，随老汉淡淡地抽丝般飘着，一口气不换犁到地头，方吐出那后面半句：“－－那个十里坡”，忽地煞住，调儿剁掉似的嘎然而止。老汉直了身，膛音响亮，“嗨！哈！”地呼喝着犍牛，将耩子拔起来，向地上磕得山响。这种拖腔悠长，结尾急煞的吼唱，信天游特有。我想它是在山梁上耕地的吼唱。牛走不到地头，那腔就在口中拖着。到了地头掉头，口里气也快没了，得一下子把调儿刹住。这老汉煞得漂亮，让我听得喜欢。一道沟来，都说老汉唱家。年轻时好风流。所唱信天游，诉的男欢女爱。调儿直脖白嗓，词儿热辣撩人，透一股原始欲望的粗野。如土窑热炕酸烫的浆水面，喝一丝馊恶，却带得野韵。来福也喝彩，评论道：“老汉好本事！一道梁一口气不换。好唱！”见个婆姨，提个饭罐送饭上来，老汉放了耩子，去卸牛歇晌。我和来福掉转身，宽宽地放水，懒懒地转来。思想什么时候，专门找回老汉，叫给吼上一挂。走回来，老远望见谷子地，东倒西卧歇晌的汉子婆姨，都衣衫褴缕。饭罐家什周遭摊一脚地。空中见了淡淡的旱烟。队长张士杰脱得赤膊，枯树般一身好皱皮。双手捧了布衫，定了目光翻寻，把虱子掐得作响。我仰他近旁，胸前摊了本看烂的英文简写本，望着而今记住的那片蓝天，编排着我该是哪朵浮云。张文成老汉坐一旁，身边围几个闲汉，听他在眉飞色舞。只是干咳，管道似有不畅：“那阵儿些，中央在枣园。每礼拜要开舞会了，”老汉又怀旧了。“除过本地些干部，还来些大后方的。”咪了眼，老汉吐出烟锅中最后一口烟，很惬意。他把烂鞋脱下来，烟锅中余灰磕到鞋底。又去烟袋中掏挖：“大后方的人，咳，俄看着个个日脏。男的头上都戴个有边儿的帽，叫个礼帽。女的穿的叫个旗袍，”老汉用手比着侧腰：“倒岔口就都开这么高，露着大腿，白个生生介，里面不穿裤子。”老汉来了兴致。当年他在枣园当游动哨兵，见识非寻常庄户人可比。“干部就叫来些战士，搬些筐桃儿杏儿。尔后公布了，叫个‘舞会开始’。乐队就奏乐了嘛。一个汉搂上一个介婆姨，一拐一拐的，作这么个，”老汉左手搂抱状，右手虚拳，空中半举，两肩一晃一晃，示交谊舞舞姿：“兹扭抱个一老气。”“跳舞可以搂抱别个人家个婆姨，婆姨的汉不兴生气。这是中央规定下的。”老汉挤住眼，笑咪咪地。“咳，谁知道他毛主席日后能到北京坐上个龙庭，”老汉着实感叹。“你那阵要是跟了干下去啥，敢个今日也像他毛主席在北京，见天儿好烧酒喝上，好肥肉块子喋上！”根宝便遗憾。李富贵老汉也就感慨：“就看这些了。”他指指知青，“毛主席把北京学生派到这苦地界儿，为叫看下边老百姓咋个苦情。将来这些都要回去作大官，好叫不要忘了咱老百姓。”“侯子，王新华许小年走了大学，想了吧？”来福扔过个土块，打在英文书上，想找我说话。我正好心情，便笑笑不答。张士杰头不抬：“砚华侯子几个，都好文化咧。咳，跟咱这搭儿苦受够了。该都叫出去住大学。”李富贵老汉探过身来：“公社要问下来啥，咱这搭儿几个北京学生好着咧。队上坚决叫去住大学。叫早些都升个状元，将来都是好官，把咱中国领导着，往富上搞。”我记那时，插队已有三年。万庄残留这几个知青，都是父母因了问题，划的“黑五类”阶级。文革且遭揪斗抄家之祸。知青参军国防大厂招工，向无缘分。但1972年大学重开，推荐招生。后不断谣传，说要恢复大学考试。这消息让人心砰然而动。上大学的诱惑力实在太大。即使明知非分之想，几个人却自欺欺人蠢蠢欲动。大家搜罗各色初高中数理化书本。每晚窑中早早坐定，将煤油灯擦拭得雪亮，带着由幻想生出的激情，贪婪地读。好像在撑那可渡到彼岸的舟。我那时才发现，哪里用许多时间，乃至一学期，去学一本解析或什么加速运动。一页一页读看，很快便可了却一本。没两天便宣称干掉了所有找到的课本。这时砚华说不行。要解习题。否则理解不深，所知不自由。不自由便超不出窠臼，不可有大造化。于是便又开始一道连一道，一题不落地做习题。砚华姓史，万庄队知青中的高中生。来自北京四中，那是有名的尖子中学。这里其他知青都初中，因此他是万庄高知。人清瘦单薄，身形微晃，脸总略失血色。上唇微压着下唇，嘴角紧张，一种夫子做事到底，劝不回来的感觉。砚华无线电很熟，精于焊电子管晶体管。但他最是偏爱近代理论物理。手上几本科普册子，早已翻看得烂了。嘴上时时挂着变化的尺与钟，俱是相对论的深奥题目。这一阵，迷上一本美国大学的英文物理，如牧师捧了圣经，夜夜贪看。这书真正原版，我自家中角落拾得，揣它到了陕北，以为宝贝。家里长辈羁旅欧美，因有此物。但它躲过抄家，也是件奇事。那一回，记是晚上。其他知青都走了城。只剩砚华和我在家。收工下来，两个在窑中各自拿了⳿煤油灯，把灯罩沾了水，擦得光鉴照人。因看了米缸，已然粮尽。只剩的些豆杂面在个盆里。想那面做来费事，又见煤油灯装了罩，亮堂堂光耀了满室，造出一派安谧。于是不去举火，都捧了书去灯下读。一时间窑内安静，两人如坐大学图书馆。三个时辰下来，直读得饥肠辘辘，胃也疼了起来。我去和砚华商量，说高低得弄些吃喝，饿紧了肚疼，书也看不成。正商议，门哐当一声，跳进个小女子来，定睛看了，却是张文成老汉的小女儿彩云儿。手上拿了张八分钱邮票来说道：“俄大说上次给榆林老家寄信，借了侯子一张邮票，昨天俄大去城里买回来咧，叫俄给你送来，怕耽误你要往家里寄信了。”我犹豫着不肯接：“什么时候的事，我怎么都不记？”彩云说：“肯定你来咧！俄大不会记错的。”还没说完，又听彩云儿叫起来：“嗨，这多晚了，这些还没做饭吃？”我说：“只剩豆杂面了，不好做。又没个瓜菜，熬不成镬面。”彩云儿作嗔道：“那就不吃了？两个懒鬼，饿死不冤！”话没说完，邮票甩到炕上，门哐当一声，人已不见了。砚华搓搓手，快活起来：“这下有热杂面吃了。”不一刻，窑门撞开。彩云儿抱个面案板，后跟了秀莲，金花几个小女子，拿几棵胡瓜豆角西红柿之类时鲜蔬菜，笑嚷着拥进门来，手脚麻利，分头升火，切菜，揉面，烧水。一时窑内作了戏园，闹成一团。我和砚华赶忙合了书本，殷勤袖了两手，上前旁观助阵。见彩云儿把一根面杖，在案上擀得进退有据，极是招式。耳边响声大作，节奏如闻鼓点。那面片被反复撒了薄粉，叠合多层来擀。片儿越擀越大，也越擀越薄。最后竟薄帛般匀细，几可透光。彩云儿直起身来，我和砚华都喝彩。彩云儿说：“俄这不算薄的，楞儿家婆姨擀的才叫薄呢。二天叫她给你们擀一回来。你们北京学生不会擀，把好东西都糟塌了。”一头说着，将面片叠起。刀法轻盈，将面切做细宽条。金花几个就把瓜菜下到汤锅。彩云儿去酸菜缸，撇开浮面的白霉，向底下舀出碗酸浆汁水，拿去锅里点了。汤里又去撒ⴀ粒，加辣糊，费出许多周折。待汤滚一滚，便七手八脚把面条往锅里丢。秀莲又去细切一大把葱花，说是待面好了撒上去。静等开锅，听几个女子雀子般七长八短，说些见闻消息。金花说：“昨儿黑个红庄来电影队。你俩咋没去？”秀莲说：“放电影要用脚踩机器，咱庄几个后生也上去踩，好耍了。”彩云儿却说：“电影里演的是外国人，尽是开枪打仗，死好多人。看一气，解不开咋回事。”我便问砚华：“你知道是演什么电影？”砚华摇头。彩云儿说：“好像是叫个列宁咋了。”说话间，面好了。揭开锅，雾气蒸腾，见那汤面镬了西红柿豆角瓜菜，点缀的红绿黄白。秀莲将葱花大把撒上去，搅一下，酸汤的香气浓烈，扑了上来。我忙取了三四个碗来，招呼几个女子们一起吃。彩云儿金花都笑，说是谁像你们，饿死也不做饭。俄们晚饭早吃停当了。“你们款款吃，没人跟你们抢。那一大锅两个狼怕还不够呢！”说着就都站起身，拉开门，小鹿样地跑了。身后流了串铃样的笑声。我关了门。砚华笑着摇头，仍在感慨，说是民风淳厚，远胜都市。两人都饿得紧，各自舀出大碗汤面，捧起来忙忙吃个山响。那面吃到嘴里，真个筋道爽滑，更配着汤水，酸鲜辣烫，直吃得鼻涕眼泪淌了满脸。怪道都说豆杂面做好了吃得令人不忘，果然不虚！一大碗面下肚，人有了气色。便感到缺憾。我对砚华说：“不喝口酒可惜了。”砚华也被勾起，因说到，村里供销社小张大约没睡下，去赊瓶来喝吧。于是两人跑下院，供销社账上赊瓶杂牌烧酒，心满意足地回来。两个灯下重新坐定，将酒倒大杯，互相祝愿了灌下去。又去盛来热面，将热杂面佐了酒，款款地吃喝，间叙着些闲话。“我有个假说，心里藏好久了，”五七杯后，砚华放了筷子，看了我忽然说道：“最近渐渐在脑子里想得清楚。我说给你，”我见砚华，面皮红热，人近微醺。“但你要答应，先不要把想法乱说出去。”他因此表情庄严，认真说：我们数学知识不够，无法给出严格推导证明。想法只是一种猜测或省悟，无理论依据可言，说出去枉为外人取笑。“我希望有一天，能有足够的知识，把它亲自证明出来。”我现代物理知识不够，听一气，云山雾罩。但直觉他想法极有玄机，或可说很具领悟。那假说简单且复杂。是对能量质量互变的一个大胆新颖的感悟，似乎是在另辟了蹊径。“我觉你想法有一个可贵的地方，是打破常规。取了一个别人没有想到的全新角度。”我因了酒，也就兴奋。听了砚华的假说，忙忙地企图贡献。我们两个都同意，科学上突破，需要灵感或悟性。砚华认为，若是凡事，都习惯用打破常规的思维方式，就会受益，将来有可能有突破。“比如麦克斯韦方程，那个人为加上的一项位移电流，我猜就是麦氏悟性所致。”砚华停一下，又补充说：但那悟，是在数学物理系统知识上的结果。光灵性不够。需要学院的基础训练。我以为他的确了不起，热烈喝彩。当下大杯满了酒，立起身，祝他日后假说证明成功。两人都把酒一口直灌了，喉咙觉到火辣。我至今记得土窑中当年那一幕。那时我们年轻，有一种地球就踩在脚下的感觉。见酒倒空，大汤面锅也见了底，便放了碗筷。推门出来，外面夜已深深，全村尽睡，余一片寂静。听窑门涩涩一声吱呀，分外响亮，恍惚僧推月下门。又醉些酒，两人摇晃着往后井沟坝转去。记得那晚，月朗风轻，甚好夜色。空中那月，白得耀眼，四下里是清辉。只是静极，脚步细语，清晰可闻。空荡乾坤，仅余了我们两个人。后井沟坝里，聚的一坝清水。月光下数百点鳞波，无声地细细闪烁。人在这片静谧，隐隐感到四周都着了些神圣。砚华便如此呆立岸边，久久去望着那水，脸上波光涟漪。我也被这静谧感动，静立水边。听到砚华说出内心愿望：“要获得严格数学证明的能力。就得上大学。为这个假说，争取上大学。”他回过头来，看了我，鼓励道：我们都来努力争取，想法上大学，“我们虽然都家庭黑五类。即使只有百分之零点一的机会，我们做百分之二百的努力。”
1971年延河边。左起王新华、史砚华、王克明、任佶
乡邮陈保发推个车子到万庄，下院起撂下些知青家信。手里另捏块纸头跑来场院上寻我：“快，侯子。你家里寄好东西来了。”我忙停了手中活计，接过纸头看，见竟是张包裹单。家里已半年没了信，心里自是欢喜。当下便和队长把假请好，说第二天走延安城去取包裹。第二天清早，便不出早工。饱睡了一刻，人方懒懒爬起。出得窑，见四下晨雾一片淡红，天色绝好。灌了两碗米汤，又将窑里打点了，这才换了件布衫，离了庄子。万庄所在山沟唤作西沟。万庄村距沟口近三十里。出沟口可望见延河川。沟口再三两里是河庄坪大队，这村也是公社驻地。此处距延安城又三十里。出沟口，渐近河庄坪村时，日头已高。见路旁不知何时多了间茅舍，围半截土墙，探一头老树。才记起已大约半年多没出过这沟，头发也尺把长了。走近看那茅舍，见门上一块木牌，上书“工农食堂”四个红字。元来是个饭铺。心中一喜：方圆几十里，还不曾有卖饭处。于是抬脚进去。屋内窄小，空无一人，歪两套方桌条凳。一面墙开扇小窗，墙那边大概灶房，饭菜该从这小窗口递出。旁边挂块黑板，歪七扭八的粉笔字，似是菜牌。正待细看，身后已转出个老板娘，徐娘年纪。见有客来，格外殷勤。招呼落座后，便上来讲清规矩：“是生产队社办单位儿。买一个菜，可以普通粮票带买两个馍。不买菜，单买馍不卖。”我起身去读那菜牌。除过炒洋芋丝之类外，赫赫然三个肉菜：回锅肉三角五，过油肉三角五，红烧肉四角，价格确是不菲。下意识地摸下裤袋，我知有张十元大钞。因想到父母寄这钱不易，轻易地没有用它，思想秋后作路费回家。藏了竟近一年。但这半年人窝在山沟，粮且不够，更不见个腥膻。现见这肉菜，人馋得万恶，如何能挡住不去吃它？于是将钱攥着掏出裤袋，对老板娘说：“三个肉菜一样来一个。有什么白酒，来上二两。馍一个也不要。”老板娘听了，面上放光。但见了那钱，如见马克吐温的百万英镑，说：“哟，咋这大钱，这可给你找不开。”我说：且放着，先上菜。吃了再作计较。待那菜端上来时，红卤亮油，盈室肉香。等不得细看，捡大块肥瘦塞到嘴里，咬下去，肉和油溢了满口，手竟快活地发抖。可怜价长年不见滴油，人如野狼般地想肉。无一刻，二两酒下去，三盘肉渐见盘底，人也酥了八分。转眼便空了三个盘子，却意犹未尽，心下怅然所失。伸手抹把嘴脸，这才抬头。想了一想，慢慢看了老板娘说：“原样再来一份吧。三个肉菜，二两白酒。馍不要。”老板娘听了，欢喜不迭，说：“这下那十块钱好找了。你这北京学生，哪个庄的？真是好吃手！”拍下手，雀跃到间壁，吼叫灶房出菜。第二份上来，便吃得斯文有样，动作也慢了许多。方见到红烧肉里还放有粉条子，肥肉皮上生多根长短猪毛。会了账出门，感叹肉酒皆足，难得平生一回。但想到竟将六份肉菜扫得盘空，有些骇人。作怪肚内也不甚过胀，可见平日油缺得残豁。又想到《水浒》里武松，酒店中唤店小二，每每是：“打二角酒，切五七斤雪花膏也似的好牛肉。”快活便似今天这般光景。如此这般，胡乱思想了望延安城晃去，脚下轻健许多，竟不觉路遥。顺公路进延安城，街上驴马渐多。寻到东关邮局，递上条子，取了邮件出来。见是一小布包。撕开线，竟是两条腊肉，着细纸包了。打开来，见肉二指余宽，白多红少，油汪得亲切。另有母亲家书一封。信中写道，父亲仍在猪场喂猪，很平安。生活费有的发，不多，但一切都好，勿念。又叮咛，可怜你陕北没有营养。这两条肉搞得不容易。每顿切一小段，放菜中添些油水。千万细水长流，方能消化吸收之类。收了信，携包裹出来。又街上胡转一遭。眼见日影歪了，这才往回赶。过河庄坪村时，已近黄昏。想这里朋友多日不见，便拐进村里，径转到知青窑。听见里面喧闹。推门进去，除河庄坪小苏外，砚华克明几个也在。我知他们月前派在公社河堤出民工，却不想聚到这里。窑中脏乱，空中飞大团苍蝇。灶上不见大锅，铺块菽秸盖帘。上面立着半瓶白酒。窑里散乱些字纸。几人见我，都欢喜。砚华告我：被召到公社给河堤出战报。“你能画，给延河战报出个刊头吧。”克明捏份稿子跑来，一付馋相：今天走城啦？可带的荤腥？我笑而不答，伸手却去包裹中，将两条肉霍地抻出，得意道：腊肉！话音未落，几人欢叫，抢将上来。克明手快，还不及看分明，已然咔的一声，将一块肉咬下到口里。我忙喊，那是生的。众人也喊生的，合力将他手上的肉夺下。克明嘴仍在嚼，一脸狐疑，说：“我觉挺好吃，不是生的。”大家都看那肉，色如黄玉，仅一线红瘦，便都夸赞：这肉真是极品。叹我家人眼力不俗。又说如何能弄熟了它。小苏说，做饭灶在女生窑，去了狼多。不如在这里弄，主席老人家说：“弄伤十个指头，不如砸断一个指头”。只是这窑没有灶火。砚华说：“我有办法。”于是出去，又回来，手上捏了条电炉丝和一根电线。奇怪他神通，不知哪儿找的。砚华窑中巡了一回，选块平整处，拿根改锥在地上抠了条回纹形槽。将炉丝细心嵌入槽中。又把电线两端皮剥了，拧出些裸铜硬线。将电线一端的两条铜线绑绕住炉丝两端。另端捏在手里，问小苏电门在哪儿。河庄坪村沾公社驻地的光，村里窑洞都拉了市郊电。小苏就把电门指给砚华看。砚华手捏了两根铜线，分别去插电门座的两个孔，插得电花哔啪声大作。大家都紧张，说是：小心触了电，不是耍处。砚华倒镇定，悬悬地将电线挂了电门上，直起身来得意。大家忙看那炉丝时，就见地上亮起个火红的回纹字，美如都市霓虹。都对砚华喝彩。几人翻出个铝锅，胡乱刷了，放了水，坐到回纹炉上。又将肉分切寸段，放一铝饭盒内。肉段上撒些ⴀ粒葱末花椒，掸几滴白酒。小心放到锅里去蒸。待一刻，便有蒸汽冒起，肉香也随之溢出，缭绕于室，勾得众人焦躁，便要揭锅。砚华力排众议，坚持蒸了大半个时辰。待揭开锅盖看时，却见满满一饭盒深黄色的油，如液化的琥珀。肉已是不见。砚华道声：惭愧。忙拔了电线。小苏找了手套，将饭盒取出。油倒出整一茶罐。下面方露出肉条，已然缩得细小。众人都道：可惜。于是争相动手，夹了肉条到口里，齐声大赞。我肚内油旺，便安居人后，从容了去尝。只觉肉条咸鲜，且已耙软，所谓入口便化。虽是香糯，但不过瘾。不消片刻，肉已被吃得干净。砚华将空饭盒看一下，抬起头，东张西望。我知他尚未尽兴。却见他忽然将那茶罐取过，端到口边，喉节抽动，汩汩有声，一气将那油赫然喝下小半罐。放了罐，递给克明。抹一下嘴，说：“这油喝得真叫过瘾！”几人见说好喝，就都捉过罐子，一人几口，将油分喝了，方才显了意足。回看地面时，那炉丝处土色浅红，一如熟蟹。回纹槽边缘坚硬整齐。用勺去敲，清音如磬。似是烧成了砖石。我记得柏林工大。去系里登记，选帕普教授的课。这时看见帕普。老头儿红光满面，心情甚好：“呀哈，谢，你选这课？好呀。第一堂课你来讲吧。”我吓一跳：“怎么我讲？”老头儿笑眯眯：“这是小班研讨课。你既是要选它，我建议你准备讲一节。资料和参考文献，请到我办公室来吧。”我忙去看那课说明。类型栏中，赫然一词在上：seminar。只好苦笑，心说着了套儿了。Seminar，第一次听到这词儿，是在陕北，竟是大山里的万庄。头年大学恢复招生。知青中有了震动。并不考试。凭严格政审，须红色出身，方推荐入科。到1973年时，民间风声愈紧，说大学真的要开考了。万庄那天清早。睁开眼时，窑门纸窗上，天光早已亮起。前夜书看的晚，醒得迟。奇怪队长没有呐喊出早工。开门却见外面淅淅的雨，空气湿嫩嫩地涌进了窑。那时窑中读书已久，都结束了中学功课。竟大了胆，去看大学数学。牛顿莱布尼兹的数学技法，微积求导，积微求和，带的新鲜哲学思辨，给了大家科学文明的快活。窑洞门外，雨渐成幕，天也白了。光景几个时辰雨停不住。这种天，上山路滑，队里不出工。让人开心，今天能看书。中午时候，卫华跑来。他红庄知青。也在看书。经常过来，交流些问题。下雨他们庄也不出工，游荡出来，又跑我们这里。一时窑洞中热闹。砚华看了说：“今天人多。咱搞一回研讨班儿，英文叫seminar。”我只知讨论，英文discussion。seminar不曾听过。大家都看砚华，等他讲。砚华告我：“seminar不光是discussion，”他哪儿得的知识：“国外大学教授，有一种上课方式，叫seminar。给高年级或研究生。”它是个讲课，一人讲，众人听。“但和上课不同，站在台上讲的，不是教授，”砚华说：“是学生。”我看着他，站那里，忽然觉得他挺像国外大学教授。这一般，事关新理论新方法，教授自己也不熟。但教授不讲，让学生讲。学生看资料看参考，自己读懂。上台讲。教授其他人下边听。讲完共同讨论，总结，甚至诘问质疑。“每人上来，给大家讲个题目，”砚华脑子带的学究：“这种方式，是个人自学搞懂，讲给同学老师。通过讨论，获共同认知。”我觉得新鲜。感觉这方式，会适合书本没有的知识。便说的想法：“数理我们有书，都学了。但社会知识，我们太多不懂，也没处看书，”我觉得：“砚华说这特好。谁知道，谁会，谁讲，大家讨论。”大家便议论社会知识。说到比如，知青最兴趣话题，应付体检。“书本没有。咱们可以seminar讨论。”“装病我知道一个，”卫华坐灶旁，撕了一页语录纸，捏了烟叶子卷烟：“听李庄知青说的，香烟泡碘酒，晾干。抽这烟去查肺。X光出结核点，是碘沉淀的阴影。特吓人。碘过几天就能被吸收，没关系。”“我说一个。吃洋地黄，体检时能让心律不齐，”简华贡献说。“那不能碰上高手，”卫华更具的知识：“北京友谊医院，心脏科陈主任在这里。他专门研究过洋地黄造成假心律不齐曲线的辨别办法。”大家就都叹老头子死心眼，搞这个课题，不给知青留路。砚华听了说：“本来是想数学题目。社会知识我们空白。为了上学，我们得花时间精力，补充这些知识，”我其实是听到，他心底深的悲哀。上大学搞政审，会没他份儿。可他就是心不甘，徒劳了尽全力在做争取。可怜。砚华的话，对大家，也对自己：“我们都尽最大努力。不争取，没一点儿希望。争取了，就有可能会有希望。”他跟卫华说：“你来试试准备，给大家讲一回体检？”“考试时，”砚华接着说起：“卷尾也许会有选作题，比如‘举一个在工农兵三大革命斗争实践中运用课本里科学知识的例子’这样的题目。”当然你可以不做。但我们有出身问题，这题绝对不能放弃，得准备。实际是能力的好机会。“例子要想得难一点。用高等数学，表明自学程度。”砚华说：“我想过，用积分算复杂体积，这样实践中的例子好编些。或者是沿条复杂的边缘曲线作积分，或者是沿横竖两向作二重积分。这就显了水平。”大家都说好：“要是把判卷的老师都给弄得看不懂了，这印象效果可就出来了。”可是积分毕竟与山上古老的牛耕地有些距离。“农村的应用例子怎么设计呢？”我担心地说。“算猪槽容积。准确给猪喂料，”砚华脱口便答，一脸的迂夫子相。大家都笑起来。可砚华认真：“积分算猪槽，当然有道理，是配发酵饲料，得准确按比例上料。”是杀鸡用了牛刀？就是为给人看，手上拿了把牛刀，接下来还可以算发动机飞机宇航船的。砚华文笔很好，为上面看到。被临时抽到延安县里，写农村调查文章。队里已月余不见人了。一日醒来，觉人清气爽。上面传了话来，叫知青到公社开会，就都没出工。正要走，却见窑外高天薄云，砚华回来了。“今天搞个研讨，我讲。时间不长，”砚华黑瘦许多，气色却好：“延安高校招生。”窑里立时安静，大家合了嘴望着他。“今年高校招生，真考试。考初高中数理化。分配各地院校名额不同。在延安地区招生的高校有北京外院，西北军工，陕西师大，西安建工……”土窑昏暗，浮动着兴奋。只觉得人眼鲜亮，想到杰克伦敦小说的饿狼或其它猫科，在寒夜中炯炯的眼。我感慨说：“老天，真的要考试上大学了。就怕是考试不让咱参加。”砚华愣一下，没说话，却继续报告：延安地委某月某日，成立1973年高等院校招生小组。这是一个临时性的机构。由某某某任组长，霍某某和某某某任副组长。小组成员有某某、某某某，……组长某某某，地区组织部的。副组长霍某某，文革前任文教局副局长。因搞按分数和成绩选拔尖子学生，文革中当成执行资产阶级教育路线被批斗。砚华满怀了希望：我觉得霍会对努力自学的人有同情和好感。看着大家点头，砚华说：“我们每个人都去主动找他，谈上学愿望，谈自己自学情况，”霍作息时间，礼拜一三地区党委政治学习。礼拜二四上午，礼拜五全天，工作会议。礼拜二四下午空闲。一般午觉后，下午三四点钟，霍自己一人在办公室，是个空档。他办公室在地区机关大院，上三排，第五间石窑的便是。几人都听得欢喜，夸赞砚华，这些知识，如何就能知道。“我们出身不好，要特殊表现，才可能机会。比如写论文之类给上面，表明自学能力。可以去交霍局长。”砚华取出一叠字纸：“这是我早先写的学习笔记。改成了一篇文章，题目叫：偏微分方程数值解方法的两点改进意见。”大家听了都说，砚华这题目够大，交上去肯定破格录取。因事起仓促，我犹豫着，不知选什么题目。砚华看了，说：“我有篇东西，也是以前写的，老了点儿，叫‘运用唯物辩证法指导开关电路设计’。送你了，你读一下，理直气壮算你的东西。”他见我踌躇，催促说：“你得扔掉那些不好意思什么的。这是我送你，不算抄袭剽窃。”我向砚华道谢。却又想一下，说：“我用英文攒篇文章吧。能很快搞出来。”内容可以写自己，如何农村改造锻炼，如何接受贫下中农再教育，又如何自学，及上大学的愿望之类。砚华听了说：“也不错。社会上把英文扔太久了。现在几乎没什么人懂英文。你写英文上去，准能够上水平。你上学的愿望那段打算怎么写呢？”我说：“就写在工农兵三大革命实践中深感科学知识的缺乏，希望能深造学知识，之后再把知识用回到工农兵三大革命实践中去。”砚华说好。又说，我在延安城里认识一个华侨。他曾在国外，英文不错。回国来后成了右派，流放在这里。你写好了，我带你去找他，把文章帮忙给润色一下。几人又议论一气。见天色不早，说得动身，晚了须不好看。这才散了。砚华到窑中匆匆取了些书纸杂物。大家一起离了庄子，往公社去。沿小路下到庄口沟洼，砚华告我说，他可能要给招到县农具厂。我还未及答话，见后面尘土漫了半空，遮天蔽日，大群羊汹涌，自路上拥下来，大家纷纷向两旁斜坡上跳。羊后面跟了个海富，身上穿得稀烂。手捏把拦羊铲，怡然哼个曲儿。见到我们，嘴咧了笑得一发憨厚：“砚华要招工去县了？不要走了，黑夜都到俄窑伙吃豆杂面来。”几人都笑，说消息好灵。海富说：乡里人不识字，消息传得就是快。又说砚华，有空就回来看看，不敢把咱万庄忘了。砚华答应。路上砚华告诉说，北京干部支延工作队要撤了。走前和县里谈了一下，北京知青中，年岁大的，家庭困难的和出身有问题的，可能终究无处可去，只能扎在陕北。尽量帮忙在本地县社厂子给安排。工资高低能有两个钱。砚华黑五类，已被找过谈话，分他到县农具厂做学徒工，每月有十八个元。砚华说，他考虑了。最终没的路，还是去的好。“不管在哪儿，我要争取上大学。”我说：“农具厂在延安城，在城里可能有机会接触各种官儿。要是有他们什么人点头，你准能进考场。”砚华说那自然。又说，希望大家继续坚持自学。上学的事，要多方争取，不要气馁。只要能进得考场，就是成功。多多联系，有事都互相通个信儿。那时我清楚，批准砚华和我参加考试，实际政审很难。但受砚华传染，终是心有不甘。要去用头撞那无望的南墙，企图做那百分之二百的挣扎。河庄坪公社驻地，那个傍晚。空中细雨无声，不见雨丝，天暗得飞快。沿小路走上斜坡，脚下是公社书记家窑顶。我拢着衣袖，百无聊赖，野狗似的游逛。家家窑顶，一缕轻烟相继冒起。看那烟在小风中慢慢地扭，想到大漠孤烟直，那是因为没有风。此时这风湿冷，寒透衣衫，搅起肚内饥绥。正是晚饭升火的时候。我知书记家也在做饭，不可打搅。此之前，我进城里找过霍局长。霍甚是和善，肯听人讲话。对那篇英文有兴趣，说是他看不懂，可以让延安大学老师们去看一下。可是参加考试，还是要走基层推荐，政审合格才行。只要能推荐上来，自学的这种情况会给予考虑。说原你队史砚华也这种情况。砚华和我都明白，我们俩都得和基层领导谈。他需要找农具厂书记，而我是找公社书记。争取各自单位推荐，被批准参加考试。在队里想了两天，盘算去说动书记。下午便到了公社。书记却在开会，不可打扰。直到天黑会散。看了他回家。思想着待他吃罢饭，有心情听讲，再上前去细陈上学愿望，盼他好心能够批准。天愈暗了。书记窑上那烟渐消。烟道口飘出两粒细红的火星，转瞬灭了，便又守候。四周昏暗，寂无声响。不知何处，传了一声细细的羊叫。我犹豫许久。怕吃过饭人便要去磕睡。终于定下心来，转到窑门前，举手去敲那门。听里面沉沉地发出话来：“谁个？“我口中答应，慌忙推门。窑里电灯晃眼，书记端坐炕上，手中捏根烟管。炕桌上碗筷零乱。灶旁婆姨在收拾家什。见我招呼说：“哪队的北京学生？”书记有些诧异，拦过婆姨话头：“这晚你来作甚。”声音硬朗。我忙开始：想上学，自学，知识不够，请书记批准，参加考试学好了干革命。一气讲来，语无伦次。书记听了，静半晌。尔后发话道：“我知你家情况，公社搞过调查。说是你爷你大两个，搞那号资产阶级学术。这北京有文件放着。听说西沟你几个净看古书外国书，什么《水浒》《红楼梦》。要好好划清思想。”喷口烟，想了想，缓了语气，又鼓励道：“你实际还是好青年，队里说表现不错。政策要讲宽大。招大学有规矩。你好好安心在农村，也一样干革命。不敢胡思乱想。”书记一席话，有政策给出路。我点头称是，有些手足无措，赶忙检讨反省。见了书记点头，便慌忙起身，狼狈告辞。书记跟到窑门，叮嘱道：“走好。”出来见外面，四下漆黑一片，不见一点星光。也不去找河庄坪知青过夜。懒懒一人，脚下深浅不觉地往沟里走。雨却愈小，统化作冷风，吹的浑身凉透。半夜路过红庄，听村里狗子凶恶，直咬成一片。近万庄时，夜已将残。雨却停了。静夜空中，转出一轮浩月。残云呈五彩，被月光逼住，远远地散开。四野忽然分明，山路银子似的亮。隔天死睡醒来，人有了活气。抄起书本，翻几页，放到一边。心里终是不甘，就又请假，往公社走来，不明白这算是去做什么。只是这种时刻，人心里发慌。没法安静队里呆着。没来由心里直觉，虽然无望，但呆公社，兴许会碰到机会能再做些争取也未可知。进的公社大院，见文书李明发往外走。李与西沟知青都熟。见了我，拉进他的窑，热情递杯开水过来，便问我能借出些钱么，“好侯子，十五元，过下月一准还来。”他以前也借过，都还的。我想我没十五元。就问他为的甚事，他给我讲他什么急用。而今我都不记。好像些自家难处。我答应说：“我有五元。都先借你。再问问谁，看能帮你。”他便记起来，问我走公社来作甚。因就说起知青上大学，我问他：书记说我家情况严重，不能批准考试。你知咋回事？李明发几分不解：“咳，你们这些北京学生，都非要去读那大学做甚？”关怀了低了声音：“俄这是私下和你说了。为知青入党入团，公社去年搞了政审咧。给所有知青父母单位儿发外调函。属你家单位儿，回信最残豁。说你爷搞的国民党地质，什么大官儿，反动反党反毛主席反社会主义，这些话都有了。”我听了，人直如盆冰凉到了脚。这是把墙上贴的大字报塞到档案里了，当然是没了一点希望。但想到砚华，做百分之二百挣扎，便不肯罢手。隐约听说，单位里谣传，要恢复父亲研究工作。父母那边祸一遭福一阵出些故事，俱暗合着当朝变化。便谢过了李明发，连夜走的延安城，给母亲挂长途。平素家中，父亲不懂过问，母亲却向有见地。她接电话，请假说进城，到城里后跳上火车去了北京。时值文革乱后，百废待兴。闹文革与搞实务俱在，晴一阵雨一阵，乍暖还寒。研究院旧领导在接手上台。母亲便去找。有老领导早年与我家前辈，工作往来。不敢文革翻案。于是出个措词的函，说是学科上有些权威，成绩有些贡献，也有些的错误。家属能否被准，去进那大学考场，小心翼翼。一通含糊后，可结合子女表现，适当综合考虑云云。我捧那电文，又去找书记。书记将那纸头，慢慢念过两遍。喷了烟，疑惑说：学科权威，啥个官？想了一想，成绩贡献，总是个京官。这戏文上也见有，京官贬到乡下，不定何时又招回朝里也说不准。于是和善了口气：“娃队上说表现不错。去通知文书，参加大学考试公社没意见。叫去推荐参加。”又叮咛：“日后到了北京，可不敢忘了咱这小地方！”他那情况，比我要糟。父母遭单位批斗，街道批斗，被赶出北京，押回老家乡里。北京家被抄得精光。我知他父母读书人。祖上好像留的几亩田，那是万恶。但更要命的罪恶是，有叔有伯在台湾在美国。虽也读书人，但那性质是“复杂的港台和海外关系”，属组织最要警惕的一类人。农具厂，县里，都不批准他进考场。家里更无变通的法子。他做太多争取上学的努力，全都失败。到处撞得是高墙。头破血流的。对心理很是打击。我知砚华去找了组织书记。他谈自学，解释自己论文。组织书记行武。对砚华，书记鼓励说，学文化是好事。后来听到人讲，政审会上书记单举砚华为例，说这是个白专典型，更背景复杂。要把这样的人坚决堵在大学门外。那天下午，在延安县城里寻到砚华。他仍然是不死心，甚至于有些兴奋。他拉我陪他去访个宣传领导，且固执着说：某某上北工，听说是找这领导说了话的。这领导若说话，就一定能参加考试。但我说：某某的父亲是党的高干，最近平反被中央启用。我们什么出身，如何能比。砚华一头犟牛：“我们去试试，万一领导说动了呢。”“都一定得去试。试过，不行，知道不行，”砚华讲给我的，是心里的执着。多少年后，砚华对我说他这死理：什么事不说不，说试试。英文try，得踹一下。广播宣传办公室在南山。进大门，院子扫的干净。中央砌了花坛，花中生着杂草，都长得热闹。南面一排石窑，门窗漆得鲜艳。我随砚华，捡了个门首去敲。见是一位领导走出来，着一领涤良月白的衫儿，踏一双圆口黑面的软鞋，阔面红唇，举止甚是沉稳。砚华忙上前说明：北京知青，河庄坪的。于是让进去。靠门窗一套沙发，罩了白布的套儿，围个茶几。脚地干净，一尘不染。墙上挂一溜儿领袖头像，个个脸上都很喜庆。领导让沙发上坐了。砚华便讲述故事：插队，自学，想参加大学考试。书包中又掏出叠稿纸，上面钢笔正楷，一格一字，抄的工整，两手递上去，说：“这是我写的两篇文章。数学的一篇，物理方面一篇。可以检验自学水平。”领导接过来，翻看了题目，放到茶几上，说道：“搞文化学习不错嘛。有些知青，尽唱黄歌看坏书，你们学习文化，不错。我看，这应该提倡。”端起茶杯，人仰到沙发上，说：“上大学，好事。”因问砚华，家里在北京做什么工作。砚华直了身，认真地斟酌字句，底气有了不足。领导便不待讲完，插进话来说：出身不能选择，划清界线就好。呷口茶，语气宽厚，鼓励道：平凡岗位是很有前途的，做螺钉一样能发光发热。告辞出来。砚华默不作声，沿了山路曲折地走。天渐黑，头上星光及山下灯火在陆续亮起来。“你知道，我头一次，做了一回违心的事，”砚华忽然站下来，沉吟了对我说道。他太需要找人倾诉了：“L对我说，她有个舅舅，是西京大学物理系主任。她可以安排我去物理系讲一次。讲我在物理方面的自学情况。他们听了也许会要我的。”我知道L，是延安川面公社的知青，拉一手快活的手风琴。才知道她喜欢砚华。但我知道，砚华心里已恋有他人，是西沟插队知青S。两人患难有日，彼此感情。砚华停一下，心绪极坏：我知道我不能接受L的帮助，到后来这会伤害到她。我犹豫很久很久。但还是搭车去了西京。“你知道那诱惑力有多强大，我根本无法抗拒，”他语气沉重：“我看到我软弱的地方。”静良久，我问说：“但你在物理系讲的怎样，有希望吗？”砚华语句疲惫，讲述在西京大学。当了一屋子物理系老师，讲他在队里，补高中各科，修大学功课。高等数学四大力学都按了自定计划，认真去读。遇到过不少困难，但已修完许多内容。老师们都听得有趣，又提问些学问上的问题。系主任听得惊讶，感慨说，农村环境简陋，自己学到这样程度，说明在理论物理上，自学能力及理解能力确实较强。“那么你能否谈一下家庭出身情况。如一般的没什么大问题，我们有意把你这情况报告上级，作破格录取。”砚华说，他一五一十，将家里情况交待了个一清二楚。讲完之后，竟是全场鸦雀无声。老师们都不讲话了。到后来，主任站起来，对他说道：这事非常可惜。我们这里，是尖端物理学科，要求查三代人家庭背景，政审非常严格。你家情况复杂，不适合这里，更不适合学习这门科学。报批上级不会有希望。愿你能不气馁，回去继续，把自学在农村中坚持下去。砚华语调悲凉，说道：“我从西京大学出来，觉得人要大病一场了。”静一会儿，可又说：“但我还是不甘心。我知道，只要能参加上考试。就肯定能上。明年不行后年再争取。”我望他脸，瘦骨峰棱，眼射精光，如斗牛士对了奔来的牛。“连续几年都没机会进考场，最终上不成呢？”我犹豫了一下，口中有些苦涩，小心地说。砚华不说话了。过后，赞同地点头，脸暗下来：“这有可能。过了岁数。人不能八年十年的试下去。最终无论怎么努力，还是上不成，”话中几分凄苦与无奈。他眼光散漫了，去看那虚空，心抽去了根底。良久人立着不动。然后听砚华缓缓说道：“那样的话，大概就真是命了。”停一下，居然换了声调和情绪：“那我就去写小说！”要把这些经历都写下来。写下我的不甘心。写下我的抗争。留给后人，看看我们在怎么样的一个荒谬中作了怎么样不甘地挣扎。砚华忽然闭了口，目光闪亮着向前定了看。我觉到奇怪，顺那目光看去，见是路旁立一块大石。石面坚硬平整。却偏偏一株小草，纤细稚弱，孤立在光滑的石面上，露的细细一根青翠，迎风摇曳，仿佛有些灵性，是在向我们召唤。我过去，看到一细小石缝。那草是从那缝隙挣扎出来。砚华也聚过来，对那草呆看许久。有了感动。这是在给我们的指示。这野草。压不住，它要冒出来。他去衣袋，摸索半天，竟掏出来一把小折刀。蹲下来，他对我说：“我们来帮它活得容易些。”我见砚华用折刀，极其小心，把裂缝略微橇大。两个都沉默了，望着那草。我待要说些什么时，砚华忽然站起来。他走到山崖边，立那里。尔后挺直身子，迎了来风，迎了山下的万家灯火，把衣领扯一扯。突然间狂啸出口，仅三个字：那声音撕心裂肺。它将年来积压的抑郁，屡试屡败的辛酸，凄厉地吼了出来。山谷喝彩似地报以连续几个周波的回声，荡在虚空中，久久不散。我呆立不动，感到惊心动魄。想起年前，北京香山饭店，中科院国际物理大会。我意外发现主席台上竟坐着砚华。二十多年不见，一眼将他认出。砚华是特邀与会，会后去物理所去北大，作暑期高级学术讲座。讲座题目玄妙，唤作“量子纠缠态与量子信息论”。那年我走后，砚华继续县农具厂，学徒工。1977年国家开考，不计出身不再政审。为贺他参加考试，我们痛饮，喝到烂醉。砚华得进大学物理系。后去国他走，赴美留学，借助那害他一路的罪恶海外关系。那时没互联网。与他一度断了音信。我知砚华不会停止前行。只是时时挂念起他。知道他就是那棵小草。于天涯一隅，祝他成功。 而今二十多年相遇，两人感慨。其间艰辛变故，当年风雨坎坷，彼此叙来，唏嘘不已。那株顽强的小草，命数中为我们亮起暗示。砚华终得自由发展。他进马里兰大学，攻量子光学。先获物理博士，后任物理教授。在马大，建起了自己的实验室。终日埋头光子世界。Dr.Shih量子光学实验室，成功许多出名实验。比如首次SPDC，造出纠缠态双光子对。量子光学界，凡制作纠缠双光子，都在使用砚华的SPDC。比如曾200个标准偏差值证伪贝尔不等式，支持量子力学。比如成功量子擦除实验，诡异地崩溃了因果次序。Dr.Shih实验室，聚一批美俄英意诸国的优秀学人。2002年，砚华世界首次成功量子纠缠鬼成像实验，获Lamb奖。颁奖人Scully教授，做过Lamb的学生。颁奖会上，老头儿Scully对砚华一句著名赞语，为人广传。Scully对来宾调侃说：史教授和我们的经历太不一样了。我们大家研究光子，是在大学美好殿堂。史教授学习光子，是在中国西北贫瘠的大山上，那时候他在山上刨土豆儿。
《量子光学导论——单光子和双光子物理》史砚华著，徐平译，谢渊泓校
本号获作者许可分享
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧
我的世界观改变了
王克明：对面山
邢仪：史铁生和我们，画室里的哲思
庞沄：陕北女子线线的故事
庞沄：陕北插队老照片的整理与思考
庞沄：姐姐和我的青春祭
庞沄：铁生，你从未走远！
孙立哲：一个知青偶像的沉浮
孙立哲：生命烈焰，在压力中爆发
清理黑户，受苦人何苦为难受苦人
未能弯弓射大雕，却曾清水煮老鹰
你们不在北京吃涮羊肉，跑这来干啥？
王骥：另类瞎折腾，知青竟然搞拉练
景文：我和同伴撞见了“孤魂野鬼”
王骥：村里的那口老井与“四大硬”
疯女：一个北京知青的多舛人生
丁爱笛：同情到爱情，红兜肚是真情
丁爱笛：陈小悦和我的小故事
陈幼民：山里的话，撂在脚把把
陈幼民：陕北窑洞里的煤油灯
陈幼民：黄河东渡，那一年我没了家
陈幼民：陕北信天游引领穿越时空
陶海粟：习近平在陕北七年知青岁月
陶海粟与习近平的一幅合影及其他
陶海粟：北京知青重返延川回馈乡亲
陶海粟：知青“青春无悔”辩
王新华：一点苦难 一点光荣
沈永兰，她的生命定格在下乡100天
义犬阿黄，一腔痴情等待知青们归来
蒋申松：陕北插队是最"接地气"岁月
顾晓阳：“窑洞”博士
李泽骏：从延安到北京跋涉五天之旅
吴乃华：馒头中的驴粪，漫漫回家路
吴乃华：在农村生病是要命的事
吴乃华：插队才知道屁股也可以做饭
刘江：和北京知青在一起的往事