知青丨王骥：村里的那口老井与“四大硬”

作者简历

本文作者
王骥，1949年出生于北京。1969年赴延安插队，1974年7月调回北京。做过医生、上过学、参加拳击训练、当过运动员、教练员；国家拳击队教练兼医务监督，奥运会医务仲裁，亚洲拳联医学委员会主席。1994年到中央电视台体育中心担任制片主任、编导、节目统筹等，至今在做《谁是球王》系列。

原题

水井轶事

——记村里的那口老井

作者：王骥

水是生命的起源，水养育了世间万物，这是小学上自然课的时候就知道的道理，不论是动物还是植物，均以水维持最基本的生命活动，人可数日无食，不可一天无水。

在中国的北方，许多人群居住生息的地方远离江河湖泊，为了要吃水，只能凿井取地下水满足生理和生活上的需要，在历史的长河中，水井占据了人类社会的特殊地位。

明朝的科学家徐光启在《农政全书》中对井的解释是：“井，池穴出水也”，只要是地下能出水的坑和洞，就是井。随着凿井技术的发明和应用，在古代的中国，无论是农村还是城镇，有各种各样的水井向人们提供生活所需的水。为取水的方便，古人生活的习惯变为围井而居， “古者井田，九顷八家，环而居之，一夫食一顷，中一顷树蔬凿井，而八家共汲之”。守着一眼井，耕作几亩田，一直是古人孜孜以求的理想生活。

也许正因为凿井和耕田一样，都是古人繁衍生息的基本要素，在农耕时代的生产活动中有着重要的作用，因此，古人在创造汉字耕田、耕种的“耕”字时，用水井的“井”字来撑起“耕”字的右半边。

在城市中，水井似乎就更不能缺少。集聚的人口，大量的用水需求，井成为古代城市生存与发展的重要基础设施。城市依井而规划，人们围绕水井筑房而居，形成街、坊和居住小区，因此，以“井”字命名的地名不在少数。北京就有很多带“井”字的地名，其中有一条全世界闻名的大街叫“王府井大街”，它因其南段的一眼甜水井而得名。其他如双井、高井、板井、琉璃井、梆子井等，带有井字的地名还有很多。而在北京的胡同名称中，带井字的最多，不下四五十条。比如大甜水井胡同、小铜井胡同、龙头井胡同、二眼井胡同、三眼井胡同等等。

据说胡同是元朝时由蒙古语转化过来的，胡同就是蒙古语水井的意思。由此可见，蒙古民族也感觉到，在胡同的水井中取水饮马，比在草原放牧要容易得多，于是从元朝起，在元大都的地域上就增加了一个叫“饮马井”的地名，一直沿袭到今天。

除了与地名结缘，水井的影响力也渗透到其他方面，在城市生活中扮演着非常重要的角色。在古代的城市，虽然不是每个家庭都有水井，但各种水井密布在城市的各个角落，人们每天去打水，水井处人来人往络绎不绝，商贩去井边人多的地方卖货，市场得以形成。正所谓，先有的水井后有的市，所以有一个汉语名词叫市井。行商必就市井，说明市场形成的基础是当地有水井，没有水井就不可能营造市场、建造城市。于是，就有了很多与市井有关的词语，比如市井之徒、市井小人、市井无赖、市井之臣等。少年时读过《水浒传》，在水浒传第九回：“林教头风雪山神庙、陆虞侯火烧草料厂”中，老军对林冲说过这样一番话：“你若买酒吃时，只出草料场投东大路去，三二里便有市井。”可见，在施耐庵写《水浒传》的年代，市井这个词已经比较常用了。由此不难推断，王府井大街是先有的王府井，后有的东安市场和王府井商业圈，这一点是不容置疑的。

要说全中国最著名的一口井，那要数故宫里的珍妃井了。特别是来延安插队之前刚刚看完批判电影《清宫秘史》，对那口西太后用来淹死珍妃的水井记忆非常深刻，那水井的井口看起来有一点小，像我这样的块头，从那个井口怕是装不进去。不过，有一口井倒是实实在在地让我“装进去”过好几回，那是在陕北插队时，我们史家岔村里的那口老井。

我们北京知青进村是在晚上，灶房的水缸和大锅里，盛满了乡亲们为我们知青打来的井水，灶口中木柴燃烧的火焰，疯狂地舔着灶上三口大铁锅的锅底，锅中的水翻滚着，热气穿透了木头锅盖的缝隙，整个灶房雾气腾腾。迎接我们的乡亲们离开后，我们男生每个人打了一桶热水提回宿舍，痛痛快快洗了个热水澡，大家忽略了宿舍的地面不是砖头铺的，更不是学校宿舍的水泥地面，而是用黄土夯实的。几个人的洗澡水洒在上面，越积越多，很快就和泥了，我们在屋里走动，非得扶着炕沿、窗台和墙边，才能防止滑倒。

大家躺在一个大土炕上，土炕被老乡用木柴给烧得热热的，虽然一路舟车劳顿，我们依然很兴奋，睡不着觉，躺在热炕上聊天。葛家璐说：“都说陕北干旱缺水，这儿用水多方便啊，快赶上咱们北京了！”伏永泉说：“这水都是乡亲们从水井里打上来，一桶一桶给咱们挑来的。”“明天去看看水井在哪儿，咱们自己挑。”这时，叶尔强不无得意地笑了笑，说他在学校就见到了县里来接知青的人，特意问了他哪个村子不缺水，那人说“史家岔”，于是他当机立断，把我们几个一起打篮球的同学的名字写到了“史家岔大队”的名下。大家听了，直夸他聪明。

陕北高原干旱少雨，住在塬上的老乡吃水，往往要走上几里甚至十几里山路，靠人背牲畜驮。一瓢水，一家人从老到小洗过脸，黑黢黢的水还要留着喂猪，一年到头洗不了一回澡。碰到要饭的路过村子，村里的人宁可给一块馍，也不给一碗水，水在那儿比油珍贵。史家岔这个村子不缺水吃，还有水洗澡，我们真是太幸运了。

兴奋中，大家你一言，我一语地聊了起来。“难怪人们常常用水来形容美好事物、美丽的外表，比如，形容女孩儿长得漂亮，说长得多水灵啊；形容眼睛长得好看，说一双水汪汪的大眼睛；形容女孩的脸色好，就说这孩子的脸蛋长得跟水蜜桃似的……”付永泉这话说的有点文绉绉的。“京剧样板戏《龙江颂》中的女一号人物，也给起了一个‘江水英’的名字，就连对于爱情不够专一的女人也被冠以‘水性杨花’”，我随声附和着。最后，葛家璐说了一句“老白菜帮子，一掐也是一股水”，算是结束语，大家哈哈一笑，吹灯睡觉。

我们住的男生宿舍后面是大队部和小学校，小学校紧挨着篮球场，隔着篮球场，另一边就是村里的那口水井。篮球场还算标准，地面由黄土夯成，是我们村所有在川道里的土地当中，地基海拔最高的地方，不过，篮球场南边的那口水井的井台，又比篮球场高出了30公分。所以，村里地基最高的地方就是这口水井的井台了。

水井的井台全部是由长方形条石垒建的，这些条石都不是本地山里的石头，有人说村里以前有个寺庙，这是寺庙台阶上的石头，是不是真的，谁也说不清楚。井口的直径大约有45公分，由两块半圆形的石头对合而成，凿工很细致。顺着井口向水井里看去，黑乎乎地看不到底。由于水井使用的时间太久，井台和井口的石头都被磨得很光滑，稍有水渍留在上面，在阳光的照耀下就会闪闪发光。

和中国北方大多数老百姓用的水井一样，村里这口井也是没有井栏的，不像南方，因为雨季时间长，为防止地面雨水流入井中，必须要修凿井栏。井栏一般都用石材修筑，直径与井口大小一致，外形分正方形、六角形和圆形。有了井栏，行人走夜路、孩子们嬉戏以及小家禽家畜就不会掉入井中。总之，过去家中水井有井栏的往往都是大户人家，一般的平民百姓是没有经济实力建造井栏的。

上学的时候学习过鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，我记得文章中有这样一段话，“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了”。百草园中的这个石井栏，显然是园中的重要地标，而石井栏的光滑告诉了我们，鲁迅先生家世曾经的兴盛与殷实。

村里的水井没有井栏，虽说简陋了些，但井口上面安放的木制辘轳，为人们提取井水提供了方便，减轻了汲水出井的劳动强度。

辘轳是从杠杆演变来的汲水工具，据《物原》记载："史佚始作辘轳"。史佚是周代初期的史官，说明咱们中国早在公元前一千一百多年前已经发明了辘轳，到春秋时期，辘轳就已经流行。

我们村井口的辘轳就是一段直径30公分，长50多公分的圆形树干当做辘轳头，辘轳头的右边安了一个摇辘轳的铁把，这个辘轳把，一般习惯用右手的人都可以用，但是左撇子用起来确实很不方便。

木头的辘轳头上缠绕着辘轳绳，那是一根很粗的麻绳，直径大约有3公分。辘轳绳很长，这种由麻绳编成的辘轳绳在井水中浸透之后会变得很硬。辘轳绳的上端被紧紧地固定在辘轳上，另一端拴着一只铁链子，很结实，大约有60公分长。铁链子又连着一个铁钩子，那铁钩子就是专门挂水桶用的。铁钩子上面有一个铁环，把那个铁环向下推，就可以把水桶的提手固定在铁钩子上，避免在井中打水时水桶脱落。辘轳绳上的这根铁链子在打水的过程当中起着很关键的作用，不光是能够防止铁桶脱落到水中，更重要的是，在打水当中几乎不需要什么技术，只要能够把辘轳绳放开放松，让绳子有多余的长度，铁链子通过自己的重量就会沉到井底。只要铁链子一进入水平面以下，水桶的提手就会被铁链子的重量拉下去，铁桶就开始进水，桶里的水满了之后，铁桶和水的重量一下就把辘轳绳拉直了，然后就可以摇着辘轳把，一圈一圈将绳子缠绕在辘轳上，一桶水就这样打上来了。

我们在村里的时候，乡亲们就已经没人用传统的木桶挑水、打水了，以前的木桶都用来装饲料喂猪了。用铁皮水桶在井里打水，不仅比木桶方便，装满同样容积的水，铁桶的重量要比木桶轻不少。

因为进村那天天色已晚，谁也没有注意到村里的这口老井，第二天，当我们看到这口水井时，不管缸里的水还有多少，男知青们争先恐后地拿上水桶和扁担，到水井台去打水。在乡亲们的指导下，五分钟的时间，就学会了如何使用辘轳，如何稳稳当当地将井里的水打上来。乡亲们一再叮嘱我们往井里放空桶的时候，一定要注意控制速度，不能让辘轳绳走得太快，如果空桶下去的速度太快，空水桶有可能从辘轳绳前端的那个铁钩子上滑脱出来，水桶就会掉到井里，那可是一件非常麻烦的事。

正说着呢，有一个头戴大皮帽，身穿棉大衣的汉子赶着马车路过我们村，听说村里来了北京知青，顺便来看看这些娃长什么模样。后来熟了之后，我们才知道他是中国人民解放军西北林建师某连赶大车的老滕，他们的驻地离我们村三里地。

老滕是东北人，平日里喜欢说笑话，看见我们在井台打水，他指着辘轳绳告诉我们，在北方农村里对辘轳绳有一个比喻，又称为四大硬之一，这四大硬是“门洞的风、霸王的弓、小伙的JB、辘轳绳”。在场的知青和乡亲听了都哈哈大笑，显然，这四句顺口溜是由农民或者城市中的市井人士，长期摇辘轳打井水总结出来的。高雅的文化人，像纳兰性德的诗词中绝不会出现“辘轳绳”之类的名词，也不会有上边那句描写男性身体器官的比喻。

不过，在曹雪芹的《红楼梦》中倒是见到过。《红楼梦》第二十八回“ 蒋玉菡情赠茜香罗  薛宝钗羞笼红麝串”中，宝玉、薛蟠几个人以“悲、愁、喜、乐”行酒令，薛蟠不会，情急之下竟迸出一个惊世骇俗的酒令，“女儿悲，嫁个男人是乌龟，女儿愁，洞房撺出个大马猴，女儿喜，洞房花烛朝慵起，女儿乐，一根JB往里戳”。

看来，历史上文学巨匠的作品与民间顺口溜，同样有雅俗共赏的内容。既然我们已经生活在社会最底层了，还装什么斯文？这个与水井辘轳绳有关的顺口溜不仅在乡亲们中传开，很快也扩散到了我们县不少的知青点。

水每天都要用，去井台挑水就成了每天必须做的事，好在一直到春节前，水桶掉到井里的事都没有发生。我们男知青每天轮流着去挑水，女知青也不示弱，也经常试着去挑水，挑不动整桶水就挑多半桶，扁担压在肩上，双手扶着扁担，上身稍稍偏向担着扁担的那一侧，一扭一扭地走在回灶房的小路上，从背影看去，年轻少女的苗条身材洋溢着青春的气息，别有一番风韵。陕北农村的女人，很少有人担水，女生去挑水时，很多乡亲们都要驻足观望，女生们被大家伙看得不好意思了，就改为两个人用一个扁担抬水，从水井台走到灶房，关注度就明显下降了。

春节过后，村里各家都开始清理猪圈的猪粪，准备往庄稼地里送肥料。一天，我去井台上打水，一时性急没有控制好辘轳滚动的速度，空桶放到井里太快，那空桶终于脱离辘轳绳落到了水井里。以前，空水桶落到水井里的情况很少发生，根据村里的习惯，一旦水桶落到井里，唯一的办法就是用一根长绳子拴上一个耙子，然后将耙子放到井里把水桶勾上来，那个耙子就像小说《西游记》中猪八戒使用的九齿钉耙。因为在井口看不到水井里面的情况，各家各户的乡亲们又都在忙着清理自家的猪圈，钉耙都用着呢，我这时候去借钉耙，肯定借不着。没什么可犹豫的，我回到宿舍脱掉了身上的衣服，换上一条游泳裤衩，穿着拖鞋走到井台上，虽然气温只有1℃，我已经决心下到水井里，不仅要把掉到井里的水桶捞上来，还想探寻一下水井中有什么秘密。

知青们都建议我不要下去，他们说万一出现意外，不知道如何把我从井里救上来。他们又说，如果非要下去，在辘轳绳的铁钩子上再挂上一个空桶，让我一只脚踩在空桶里，双手握紧辘轳绳，他们慢慢地放松绳子，把我稳稳当当地放到水井里去，他们的建议被我谢绝了。在几位男知青的关注下，我把辘轳绳全部放到井里，紧紧抓住绳子，两手交替着向下移动，小心翼翼地进入了水井之中。

下到井里，我发现水井里面也是一个“广阔天地”，可是不能大有作为。那圆柱形的水井不是上下一样粗细，靠近井口的上半部分比较细，到水井的底下接近水面的地方相对粗了起来，直径大约有1.3米左右，水井壁全部是黄土的。我们村的这口老井在建筑学上应该称作“土井”，在建筑上比这土井要费工的有砖井和石井。黄土的井壁上两侧都有凹陷的土窝，每两个土窝上下距离在40公分左右。我把腿分开，两只脚踩着两边的土窝，两只手抓着辘轳绳，手脚配合着向下移动。大概向下移动了10米，终于到了水面，我用脚试了试水面的温度，居然不是很冷。

我憋了一口气，双手握着辘轳绳，身体不断地下沉，很快沉到了井底，井水深度大概1.4米左右，正好到我的胸前。我抛开辘轳绳，一个猛子扎下去，很快在井底摸到了我掉的水桶，我把水桶挂在辘轳绳的铁钩子上，然后又潜入井水中一探究竟。我一连四次潜入水井底部，既没有找到一个能向水井中注水的进水口，更没有发现古人遗失在井里，或有意识藏在井里的什么有价值的历史物件，像《三国演义》中的孙坚在井里发现了秦始皇用和氏璧雕刻的传国玉玺，在这口井里是不可能的了。能找到当年秦兵戍边时遗留在井中的任何一件兵器，对于我来讲都是极大的收获和荣耀。然而让我失望的是，在这井里居然连一把刺刀、一支箭簇，或者一个空子弹壳都没发现。

我最后一次从水中探出头来的时候，发现水面上有三只小青蛙在游动，看来井壁上靠近水面的土窝就是它们的栖息地、它们的家，它们用好奇的眼光看着我这位不速之客。青蛙很小，还没有我的拇指大，背部呈黄色，有一点发黑的花纹，可能这些小青蛙常年在井里，见不到阳光、吃不到更多的食物，长时间的营养不良，使他们无法长大，“井底之蛙”真是可怜呀。

我从水井里爬上来之后，受到了乡亲们的批评和村干部的告诫，他们都认为人下到井里是一件很不吉利的事，甚至有人怀疑我下到井里有洗澡的嫌疑，因此而让全村人不得不每天从井里打“洗过澡的水”回去烧开水、做饭。更可气的是居然有人说，“从今天起，全村人都要喝大个子知青的洗毬（陕北话，男性生殖器）水……”

那一年的冬天，空水桶又脱落到水井中两次，为了避免引起乡亲们的反感，我都是趁着夜深人静的时候，在屋里围着木炭火盆烤上一阵子，烤热了身子再裹上一条同屋知青帮我烤热了的毛毯，穿着拖鞋悄悄地走到井台，把毛毯和拖鞋放在井台上，再潜入水井之中找回失落的水桶。水桶是捞上来了，新的问题出现了，放在井台上的毛毯和拖鞋，被井台上的冰给冻住拿不下来了，我只好穿着游泳裤衩，光着脚跑回宿舍，穿上衣服和鞋，拿把镢头走到井台，敲开冰捡起我的拖鞋、毛毯再回宿舍睡觉。

两次下来，出入这口水井我已经是轻车熟路了，幸好从水井出来的那一霎间没有被乡亲们撞到，否则，夜黑风高，一个黑影突然从水井中冒了出来，会吓坏我们的乡亲们，可能一个新的类似“一双绣花鞋”的恐怖故事，会很快在延安的知青和乡亲们中传播开。

有了两次的“实战演练”，尽管技术上已经熟练，但是一些突发情况的出现，仍然让人手足无措、猝不及防。最后一次下到井里去捞水桶也是在夜里，那一晚上的经历确实有点儿惊心动魄。

冬天天黑的早，晚上十点钟左右，村里已是一片寂静，根据以前下井捞桶的经验，这时候乡亲们应该都睡觉了。我没裹毛毯也没穿大衣，只穿了一双拖鞋就到井台去了。为了防止拖鞋冻在井台上，我特意把拖鞋放在篮球场的土地上，赤脚走向井台，当双脚踏上井台冰面的瞬间，冰凉的感觉从脚底迅速传到后背，冻的人瑟瑟发抖。

我顺着辘轳绳下到井里，很快摸到了那只铁桶，正准备把它挂在辘轳绳的铁钩上，突然发现辘轳绳动了，有人正在井口上摇着辘轳，把辘轳绳提上去。大事不妙，有人来打水了！只听得“咕噜咕噜”一阵辘轳滚动的响声，摇上去的辘轳绳吊着铁桶眼看要砸下来了。

来延安插队之前，在北京一口气潜泳25米，对我来说是一件很容易的事，潜泳的技术，危急时刻派上了用场。我紧贴着井边儿，迅速潜到水中，双膝跪在井底，双手抱住头，屁股朝上，让头尽可能地贴近井底，心想就是水桶砸下来也是打在屁股上，人死不了，要是打在头上那不得“挂”了。

突然我感觉有东西掉到身旁，那只空桶已经降落到井里，正在迅速向里面注水。大约1分钟，井里的水猛地震动了一下，借着一股力量向上冲去，这是井口边儿的人，摇着辘轳将装满水的桶往上提。

我重新把头探出水面，站直了深深地吸了一口气，六神未定之时，又是一阵“咕噜咕噜”的响声，第二只水桶又落了下来，我不得不又迅速地潜到水里，依旧是头向下屁股向上，大气不敢出一声，更不敢发出其它的声音。

第二只水桶被提上去之后，我浮出水面，竖起两只耳朵，听着井口外边的动静。泡在齐胸深的水中，突然一阵发冷，要打喷嚏！我的天哪，在圆柱型构造的水井中打喷嚏产生的共鸣，还不得把夜里来打水的人吓坏了！于是我把头又埋进了水里，顿时，打喷嚏的声音在水中变成了“噗噗”声，好在两桶水盛满后，打水的人立刻就挑上水桶走了。

在这之后，我不敢再大意，每次打水我都小心翼翼地摁着辘轳，控制好水桶下落的速度，空桶就不会再掉到井里了。 

水井四周，除了北面是篮球场，东面、南面和西面都是村里老乡的自留地，一开春，乡亲们都会在自留地种上新鲜蔬菜，而各家各户自留地里的第一茬蔬菜，几乎都是韭菜。水井附近的蔬菜地虽然都是社员各家的自留地，可是受到了全村来水井打水的人的关照，他们经常把涮桶的那些水浇到菜地里，所以那些菜地永远是湿漉漉的，地里的韭菜也长得特别快、特别茁壮，那韭菜叶不仅长得宽，还挺拔，永远是绿油油的。

井台边的韭菜，对我们这些除了洋芋（土豆）没有更多蔬菜吃的知青，有着不可抗拒的诱惑力，趁着去水井挑水的功夫在附近的菜地里顺几根韭菜，是少不了的事。当然，这里也有技术含量。韭菜不能总在一家的菜地拔，各家的菜地都拔几根，哪一家的韭菜也不能拔得太多，更不能集中在一个地方拔韭菜，要像间苗一样，分散开来拔韭菜，这样谁也不会觉得自家的韭菜少了，即便看出来少了几根韭菜，心里也不会觉得不舒服。当然，韭菜还必须连根拔出来，这样不会留下痕迹。

有一天晚上轮到一个男知青做饭，大家吃的是韭菜炒鸡蛋，第一茬的韭菜有着一股特有的清香味道，大家只顾狼吞虎咽，谁也没问韭菜的来源。第二天早晨，听见村民姚振清的婆姨站在井台边高喊，“谁割了我们家的韭菜？”我去现场看了一下，确实，韭菜地里不少韭菜被人割走了，还露着新鲜的割茬呢。看着那高低不平的割茬，再加上前一天晚上吃的韭菜炒鸡蛋，我深信就是我们那位做饭的知青干的。姚振清听到动静，忙不迭地来到水井边把他婆姨叫走了。

自知理亏，我们知青准备给他家一些经济补偿。我们找到姚振清，他什么都没说，好像根本就没发生这件事，倒是他婆姨心直口快，从窑洞里冲了出来，跟我们说：“想吃韭菜跟我说一声啊，想要啥、想吃啥跟我们说，知道你们北京娃不容易。”从那天起，不仅姚振清家给我们送过韭菜，其他的村民也时常给我们送一些韭菜或其它蔬菜，村里的蔬菜不用农药也不施化肥，味道格外的纯正，五年半以后离开史家岔村，很少再有机会吃上那么好的蔬菜了。

我们在村里插队那么多年，也怪了，这水井旁边的自留地里，从来没人种过洋柿子（陕北话，西红柿）。我问村里的乡亲：“你们为啥不种洋柿子？”乡亲们笑着说：“在水井边种洋柿子，还不如在你们炕上种，还不够你们知青吃的呢。”说的我们是既尴尬又好笑，也被乡亲们的宽容所感动。当时，其它村里有些北京知青确实有偷鸡摸狗的行为，在陕北一些北京知青插队的地方还流传着这样一句话，”知青不偷，粮食不收；知青不抢，庄稼不长”，看来是外队的个别人败坏了我们知青的名誉。

怎样安排好知青的生活，我们村党支部没少开会研究。老乡的自留地少把韭菜、缺根黄瓜，支部书记李兴魁说过，“村里小块的好地都分给社员作各家的自留地了，北京知青来了，村里没有好地再分给他们，总不能让他们到村外种自留地去呀！知青这些娃是拿咱们村当自己家，才吃咱的东西，咱们对北京娃的关心还不够……”史家岔村的乡亲们对知青的爱护和关照，恐怕在其他北京知青插队的地方很少能够见到。有时候我们炒菜，油锅热了才想起去水井旁边的菜地里拔棵大葱来炝锅；有时候晚饭做汤面，面煮好了浇上一点花椒油、撒上一点切碎的韭菜末，那汤面吃起来真香。乡亲们对我们的宽容、理解和爱护，形成了一条无形的纽带，把我们紧紧地联系在了一起。

除了这口老井，村里有水的地方就是村子西边的那条河了，河水贴着山脚由北向南潺潺流过，河水不仅清亮，河里还有小鱼。虽说那河水是山里的泉水汇合成的，但从山沟里流出来，一路上冲刷了很多的树根、腐叶，老乡中有人说这水有毒，喝了这种山里流出来的水要得柳拐子病，所以，村里的乡亲们没有人吃这小河里的水，洗菜都很少用这里的水洗，只有洗衣服时，才能看到村里的婆姨们蹲在河边，她们用棒槌在石头上击打脏衣服发出的“啪啪啪”有节奏的声响，也算是这沉寂山村的另一种乐章。井水用来吃，河水用来洗涤，功效分明，也许，这就是“井水不犯河水”吧。

柳拐子病又叫大骨节病，得了这个病，骨关节变形肌肉萎缩，腿脚不能伸直，走起路来一瘸一拐，严重的永远得弯曲着行走。村里有一个两腿弯曲着走路的中年妇女，另外还有几个像小脚老太太一样走路的青壮年，上面派人来调查柳拐子病，把我们村划成了大骨节病的高发区。

我们到村里的第二年，开春以后队上安排人用架子车从公社拉回来几个大纸箱子，每个纸箱子里又有好多个重量相等的纸口袋，口袋上面有三个醒目的阿拉伯数字“681”。原来，我们村被划为大骨节病高发区之后，受到了上级的重视，政府免费发放预防药品给大家，但是这药的成分是什么，有没有必要服用，谁也说不清楚，只听说是用盐卤制成的。

乡亲们一听681是用盐卤做的，于是就炸了窝，不相信这药的说：“盐卤咋能吃呢，电影《白毛女》里，喜儿她大（陕北话，父亲）杨白劳不就是喝了盐卤死的吗？”相信这药的，建议各家各户把这681平分了，还有人建议把681放到水井里，由专人负责，每天向水井里放一些，这样全村人都可以吃到这种药，可以预防大骨节病。

这倒是个好主意，让我想到越王勾践在出征前，曾经收到一名长者送来的一坛壮行的陈酒，越王勾践没有自己独饮，而是将这一坛陈年老酒倒入河水中，让将士们狂饮河水，饮罢含有陈年老酒的河水，将士们上阵杀敌英勇无比。我把这个故事讲给乡亲们听，大队民兵连长老乔说：“谁也不许胡来，谁要是敢把681放到水井里，他就算是放毒。”分配681的事暂时被搁置了下来。

没过多久，我收到一位同学的回信，回复了我向他询问有关681的问题，他的父母都在卫生部工作。他在回信中告诉我，大骨节病以及一种叫“克山病”的心肌病都是多年攻克不了的地方病，多发生在我国东北、西北贫瘠山区，其致病原因与当地土壤、粮食以及水源中缺少微量元素硒有关。

几年前，内蒙古阿荣旗一个名叫刘绍显的普通农村铁匠，为给自己的妻子治疗克山病而发明的卤碱疗法解决了这一难题，在科研人员的协助下，经过努力，于1966年8月1日研制出了以盐卤为主要原料的药片，卫生部把它命名为“681”，刘绍显还因此作为特邀代表参加了当年的全国卫生工作会议，受到周恩来总理的接见和赞扬。搞清楚了681的来龙去脉，就算是心中有数了。

在大队部放了一段时间的681，终于给每户发了两包，如果每家都按量把它加到饮用水里，两包药也够用好几年的。我们知青同样也领到了两包药，但没有一个人相信这东西。那年月，医药卫生战线活学活用主席思想创造过很多“奇迹”，像什么鸡血疗法治百病、卞萝卜加胡椒治疗癫痫，还有针灸治聋哑，让聋哑人能喊出领袖万岁，报纸上宣传这叫“千年铁树开花”。相比之下，这681就不算是最丰硕的成果了。因此，在征得其他几个知青的同意后，这两包药被放在了厨房水缸旁边的地上，估计老鼠也不会偷吃。

生产队把这681发到每家每户之后，上工的人开始减少了，有人说头晕，有人拉肚子，有人说恶心……乡亲们的这些症状究竟和这681有没有关系，谁也说不清楚。很快，村里再没有人把681放到自家的水缸里了。后来听到有人说这681可以代替盐卤点豆腐，于是我们知青灶房里的那两袋没有开封的681，也被乡亲们要走做豆腐用了。

有一天，在井台又看见林建师的老滕赶着马车过来，他坐在井台边和乡亲们聊天，看到我们知青，又给我们说了一个流行于北方农村的俚语“四大悬”。他走到井口，用手指着水井说道：“贼上房、火上梁、小孩趴在井台上……”我们和乡亲们都笑了，老滕摆了摆手说道：“知识青年接受贫下中农再教育，时间长呐，你们慢慢学吧！”

村里这口井位于村子的中心，大队部和小学校也在旁边，水井周围自然成为了乡亲们生活交流的平台。每天清晨炊烟从各家升起，便有三三两两的村民来井边打水，互相打着招呼，问长问短，随意而亲切。傍晚日落西山，辛苦下力一天的男人们，又有三三两两往家里挑水，灌满家中的水缸，让婆姨洗菜做饭，在井边打水时聊着的依然是地里庄稼的长势，道听途说的奇闻异事。孩子们来上课，在井边的篮球场嬉戏打闹，清脆稚嫩的读书声从井边的教室传出。村中的老井边从来不缺人气，井边荡漾着的永远是质朴而欢乐的笑声。

村里的乡亲们世世代代靠这口水井维系着生命，滋养着心田，也见证着我五年半的青春时光。包茂高速公路修建时，这口老井被埋在了路基下面，新农村的建设，自来水引进了每一户乡亲的家中，史家岔彻底告别了水井。

回想1974年，我调回北京离开史家岔村时，正逢七月酷日当头，我站在水井台上抱着水桶，把刚打上来的井水美美地喝了个够，然后一口气走了65里山路，到茶坊坐汽车去铜川，再换火车回北京。我想起纪录片《延河之歌》中的解说词、诗人戈壁舟的诗句，“吃过十年延河水，走尽天下不忘本……”在陕北生活过的人，无论是喝井水还是喝河水，走到天涯海角也不会忘记陕北的黄土高原和那里的乡亲们。

定稿于2020年1月1日

王骥读本

文图由作者提供本号分享，部分图片选自网络

表扬小号

就摁下识别二维码吧

陕西知青阅览室

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于：童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长子女教育  健身养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]联系人微信号：