王新华，儿时在北京，插队在陕北。入学北大，中科院博士。1989年移居新加坡、美国加州，后回国内。爱科学、音乐和文学，随心而做。心求智慧，见天际晨曦。2018年6月21日因病去世。
野 草
写在前面：今天，是陕北老知青王新华博士逝世三周年的忌日，我们转载王新华先生的一篇旧文，以志缅怀。
陈赖赖像。咳，赖赖一辈子恐怕也没照过个像。更没有彩照了。我用电脑给他画了几张像，按我的印象这张比较像了。赖赖想不到吧，你有了电脑画像，还要把你放在网络上去，有什么感慨呀？如今，咳，你可以放心，尽情的说了
后半晌打歇，米如怀老汉圪蹴（gě jiú 蹲）在土峁子上，款款地把烟锅里的火磕在鞋窠里，入给李正华老汉，宣传了这个消息。婆姨们趁着打歇，忙着做手上的针线，喳喳着。汉们有的仰下，嚼着草，或圪蹴着吃旱烟，再就背转身放水。李正华抽着了烟，鞋又入给米如怀，鼻子胡子都冒烟，厉声咳嗽：“那（ně，第三人称代词，即他，她，它）可老结实了，六十七了。”末了，米如怀扯下一把崖畔上的草，擦擦手，说了声：“今儿黑地（夜晚，黑夜）把那发送了，兹（语助词）是再不受苦（劳作）了。唉！都往起站，受苦来！”一阵镢头家伙的响声，骨头节子咯嘣嘣的响声，人们努下力站起干活。那崖畔上的草，被早起的霜打重了，死颜打挂，和人一样，不旺。秋后，陕北山沟子里，就顶个冬月天。黑得早，才将把碗一撂，外起（外面）忽拉拉价黑实了。黑庄知青窑里点了盏油灯，扑啪啪价响。油灯里半截子油半截子水，故而作响；捻子短探不上油，故而倒水。我瞪着两眼，满街地找拾烟屁，而后圪蹴在灶火旁，格捞（搅动）火往起点这支“卷烟”。门吱的一声响，米如怀提个马灯进来了。伍东等几个知青正在窑掌子（窑洞深处）里兴致浓浓地念：“伶仃洋里叹伶仃……”“新华，上喀（ke去），相跟着给赖赖整拾整拾，早些发送。”我现在还记得清楚，在黑庄知青中，顶数我灰，灰球球的没心眼，瓷亨亨的烂实诚。冬月天，我们那眼窑不做饭，没火，缸里的水冻成一个总的，尿盆子一个月了，黄冰蛋，和街地长在一起，睡时须高声呼喊才能钻被子，这一夜尿泡不憋炸，懒得起。一日，我睡暖了，迷糊着，伍东推醒我：“嗳，哥儿们，起来把门关上，没插好，都得冻病了。”我去关门，其他三个头从被子里探出来，聊着。过几天，又推醒我，叫我去关门，我不太愿意，可人家都张了口，为难。关上门，得了一句夸奖，“身材真好。”来个外人，特别女生，伍东神采飞扬，像才喷下洋烟，表情、词语忽闪闪价变化，支使我做这做那，女生在跟前，任你不高兴，也不好意思呛他，尴尬得很。可我总以为伍东眼黑女生。刚来生产队第三天，雪才住，背阴一满（完全，简直）就顶个北冰洋。伍东从窑洞里钻出来，在柴草上架上五线谱，脖子下圪夹着个小提琴，对着阳面的女生窑，拉《开塞小提琴练习曲》第一课前半部的前几小节。一连三日，真坚决。阳面上硬是没球个罗曼蒂克的反应，倒招来一阵狗咬。两个半大小子，露截肚子，拖着鼻涕．听了一阵子说“这算顶球个甚，歪脖圪锯，解不开（不懂，不明白。解hài，懂，明白）。”走了。第四日不圪锯了。打下盆凉水泡手。我偷眼一看，手上冻疮一满发大了，烂得像霉胡罗卜。他反倒对我说：“妈的，她们准是胡同里的。”我和米如怀大叔走出窑，转身往崖畔下撒尿，听见窑里说：“快去女生窑玩牌。”路上米如怀告诉我，收工时说下我，还有李正华、贾尚堆两个老汉今黑地整拾赖赖。
延安河庄坪乡黑庄的山峁
米如怀提个马灯，晃荡晃荡朝上走。赖赖住在村边峁子（山，山头）圪崂（角落）。这阵一道庄早没了个声响。城里人怕正在炕上看电视，陕北人受苦的命，哪解下娱乐。全村只有一台收音机，是老书记的奖。一年间，上山干活，只有两件事打发熬累，一个是唱个酸曲，再就和异性调情打趣。人不知命苦，亦不怨命苦，自然，因为几十辈子就是这样。故所唱酸曲，也没有恨天怨命之词，好像崖畔上的草，死下又长，长下又死；也不花天酒地，音之靡靡，本就思谋不来甚是个豪华都市生活，只偶然问过我们，北京人成年吃白馍？不过酸曲唱得婉转、凄凉，迥旋在荒峁子上。真情切切，催人泪下。腰背弯得太久了，也直一下子，唱个高亢嘹亮的西凉道情。我从山下走过，拦羊（放羊）的立于山崖之上，羊像断线的珍珠，撒在山麓，拦羊的披件破羊皮袄．着风一鼓，如麾而起。一曲西凉道情，明亮如劈开青天的利剑，高天淡淡的流云随曲飘逸。这是打破胸中几十代几十代的积郁、压抑，奔突而出的心声。荡腹之鸣，令人热泪夺眶。我如今还能唱西凉道情，只听过两遍，便铭记不忘。那道情，无词，只有哎嗨哎哟，起音极高，我看比斯特拉文斯基战后的作品强。我喜欢那些双四度结构的民歌。《民族音乐学研究》说，无确定作者，世代口传加工，表达真切，出自民生。上山干活，受苦人间的儿话（荤话，赖话）说得红火，直指要害，博来笑声，果然驱散熬累。有时和知青也说，不过斯文得多。几个结了婚的婆姨弯腰割麦子，真累，又往死晒，到了跟前问我：“想要婆姨不？”只有光棍贾尚堆敢试达着撩拨（挑逗）女生：“先（xiǎn）前年，我在黑家岭拦羊，打死那驴日的一条老狼，两颗卵子（睾丸）红愣愣价就这么大……”两手食指拇指环成鸡蛋大小，两眼盯住女生们，“就这么大。”两手向前又一送。事后贾尚堆对米如怀说：“我看那些是解不开卵子是咋个。”米如怀抽着烟，不以为然：“十七八大女子，胖囊囊价，不晓得咬？”米如怀走在前边。马灯一闪闪，我两眼紧盯着下面的路，怕失足下了崖。山沟里冷风吹来，钻一裤管子，又思想就要给死赖赖收拾，便转出满身鸡皮疙瘩。这一路不近乎，上到峁顶，绕过圪梁，背阴阴里才到赖赖家。这米如怀也怪，没两句话，走得还挺快。这丁丁峁峁的瞎路！米如怀是村里有名的慢汉，浑号就叫慢汉。“山高就怕慢汉摇”。上工尤其慢，七里地得走一个多钟头，又喜打趣说怪话。问起他来，告诉你：“农业社老规矩也解不下？上工，吊死鬼寻绳；下工，李闯王进城。”土改时把米如怀划成上中农，而后脾气更是海来和善，眉颜（脸）上有人没人常挂个笑。倒运左眼生疾，角膜炎，常年累月淌水，红愣愣价像个烂桃子，须每几分钟用脏手揉搓。告诉他，只要一瓶氯霉素眼药水就包他好。他笑笑：“管球它，受苦人命才值几个钱！不晓有多少年了，等不得眼瞎，早到死展了。”且说且又从烂桃中挤出一股水，洗净一片片脏脸。这情景，真让人心颤。我不知他是怎么个活法，见病认病，见命认命，只要死不下，来什么横，什么逆，也无哀怨，也无愤慨。天干地旱，草木为食。娃娃饿死，那就死下吧，不骂苍天。公社打坝，水到坝倾，人死工废，不骂爹娘。受苦汉好像有一组固定的穷魂酸魄。这批躯壳倒下了，又钻进下一批，任这肉体躯壳代代更换，左右蹴在躯壳中，不知老祖上哪辈子造下罪，甘心受。有一次米如怀到知青窑中，我给他看一张大草原的明信片，连天碧野，有两匹马吃草。我说“看这大草原。你是榆林人，出榆林往北，就到人家这地方上了。”“鞑子这大牲口光吃不做，长得真强。”像没见这草原。其实我也弄不明白，大草原是指这漫天价的野草，还是这些吃食野草的肥牲口。牲口生就便是为吃野草的。“人穷志短，马瘦毛长。老古人说下。”米如怀望着明信片发感。这话对，我接受这教育。我家穷，没个志，生在哪熟在哪，也像烂草。伍东家是军队高干，有钱，志大，成天价目发淡光，叹人生不得志，如同筑石窑完工时合龙口的大青石用成茅坑盖粪板了。有志向知青们也讨论“人生”这种重大课题，翕动鼻孔, 挺着鸡胸，抱本《铜铁是怎样炼成的》，过了阵子，改成《静静的顿河》。批画满了。书主指着其中“母狗不愿意，公狗上不去”下面的双道杠，气得找那几个看书的人，硬是找不出谁画的。公社干部在全村男人会上打着酒嗝，慷慨陈词：“学大寨，放眼全球，为救世上三分之二，那号，生活一满在水深火热里头的人……”铿锵有声，落地如金。我和米如怀圪蹴在街地听讲。他对我说：“哎——我和你说，”挤挤他的红眼，“受苦汉这一辈子，活只为上下，上一张嘴，吃食；下一杆球，生养。” 1982年回到延安黑庄，又见到米如怀大叔（左）和贾尚堆老汉（右）。1969年春我们到黑庄，时已13年矣。隔离山岳，数载未悉，而心悬之，今共旧舍，大喜往外，而痛亲衰之焉胡思乱想着鸡皮疙瘩也止定了，到了赖赖的崖畔下。陈赖赖，儿子绥令，绥令婆姨，以及四个孙子生在一搭。三眼旧土窑，一眼老汉生，一眼绥令一家生，一眼仓窑，口子塌了半起。养条黑狗，正是大庄娃娃小庄狗，那狗整日不见人，凶得万恶。我俩到了崖畔下，等那条狗，刚站定，黑地里马灯照见黄牙和两盏小灯，狗把脸上的肉往后扯向耳根子，像见了八世死仇，咬个不住。绥令婆姨酸声酸气走出来，看不见，光听得：“呦，上院起大叔来了，兹快进来。”绥令三十几岁，灰眉塌眼，挛耳烂嘴，智商低，人称灰汉，灰绥令。娃娃见了也欺负：“夜黑地趴老婆了吗？”绥令也只是歪个脖子说声“腾远些。”可绥令婆姨满俊俏，人风骚，四个娃娃一个一样，解不下谁的种种。绥令心宽不存事，自己房里不行，也不计较，反正农业社按人头分粮，养大了这些娃，还给下种子的送老不成？何况绥令婆姨里外一把手，绥令甚也插不上，一家连老汉，全靠绥令婆姨。今天因是丧事，进了窑也没拿绥令打趣，他圪蹴在街地灶火旁，嗞嗞吃旱烟，四个娃娃展溜溜睡下半炕。贾尚堆、李正华也才将来，坐在剩下的半边炕上拉话。奇怪，除了米如怀话少了些，这窑里没个哀伤气，像没个啥事。贾尚堆口里说着，还盯住绥令婆姨。贾尚堆四十几岁，人壮实，论辈份绥令叫他叔。绥令婆姨搂着头发，圪扭扭走过来，先递给贾尚堆一碗滚水，转身刚要圪扭，贾尚堆在她屁股沟子上扭了一把：“还是滑溜溜价。”作个评语。土窑里油灯上的火跳跳，看不清表情，听见绥令婆姨嘻嘻地笑：“贾大叔你灰不灰？”绥令婆姨刚嫁到黑庄时．是个俊俏的大姑娘，手又勤又巧，沾点羞涩，还不解下和男人是咋个。不敢说像城里女子那号，整日价思想找拾个死死活活相爱的白脸蛋子洋后生，咋价栾个轰轰烈烈的个人事业，想着亲亲热热吃着口，再听着几瓮麻辣辣的痒痒话。不敢那么奢侈，可多少也有点小意愿，嫁个好男人，心疼人，有个孩子有个家。陕北女子都这么想。回娘家，在自小耍的女子面前，眉颜（脸）也放放青光。不承想嫁给个灰绥令，酸眉憷眼窝，鼻涕涎水不发烧不住，哩哩栾栾整话也说个吃劲。公公爷儿俩活下一圪堆岁数，穷得球捣炕板石，这算是把人家女子这点绿豆大的梦也捣个稀烂。村里都知道，绥令地里、家里都球事（不中用，没戏）着。女人们道：“她娘家也狠下心，收下钱，还管女儿死活！”男人们道：“那驴日的一到了就不怕断根！（不行房）”不知绥令婆姨想过死没有，反正到后来认命了，越扮越俏。好心的相好们也来助人为乐。好在陕北不算“封建”，你说人家长短，人家议论你短长，只是不好当炕抓定。打歇时，贾尚堆给大伙讲过他和绥令婆姨的旧事：“汉们沾过女人，女人沾过汉们，都收不定。冬月天没球个做上的，闲生下就有思想。那黑地我直等到三星（猎户星座）端端价上了垴（顶），才披上个烂袄子到了绥令家外起。商量好留着门。我听了一老气，才款款价把门推开。绥令呼噜打得喝啦啦价响。偷婆姨又不敢点灯，我探到炕边上乱揣摸了，一把挖到个绥令嘴上，胡子鼻涕把我美美吓一跳，慌忙就往炕沿下一圪蹴，动也不敢动。绥令那是个瓷脑（棒槌），面朝转一翻散（散，语气助词），呼噜倒又喝啦啦价山响。兹又起身摸，炕边上绥令婆姨一把就把我抱定了。忙得衣裳也脱不断，直个劲地扯我了。哎——往上一趴，那就像块火炭，沾我也冻结实了……”我那时一直认为绥令婆姨是个骚货、烂裱子。以前听人说骂婊子养的，其实不解。这下就恶她给贫下中农形象上抹黑。村里那些有光景的婆姨，虽然也断不下甜滋滋地偷汉子，但从不正眼看她。后来想她当根也是个正正式式的俊俏大姑娘，一个女人。不过相信没人和她讨论过生命属于人只有一次，应常念咋价使个自有意思地放火放光。只知道她不回娘家，谁还想过她咋个活。如今看，她走的是陕北正经妇道，嫁鸡就随了鸡。只不过不像其他人四处立牌坊，只随绥令这灰鸡，慢慢毁灭，下辈子再寻回那粒绿豆梦吧！
插队时的王新华瘦若麻秆
可陕北也均匀价有那号不认命的女子。陕北女子最懂情，酸曲《走西口》《兰花花》都是顶顶真的，和哥哥的情又深又挚，真像秋后的那蓝瓦瓦无边无际的天。鸡蛋壳壳点灯不嫌哥哥贫，烧酒盅盅下米不嫌哥哥穷。不图财，不图才，图哥哥疼人。真坚决！不屈不挠，娘老子硬逼上定了婚，也断不下和哥哥野地里相好。不怕苦，不怕嘲，不怕怀孕，不怕娘老子死下心打个遍身黑青，硬是不说个软话。后沟有那么个婆姨，没过门就有相好的，死死活活抬过去，两个月没个笑脸。情哥哥断不下偷偷来看妹子。送了一程又一程，到了跟上情哥哥蹦达（蹦：跑，离）得不知去向。气得那家后生脑上杠（冒）青烟，硬是把寡妇丈母箍住（强行）顶缸，每黑地里睡丈母着。后生也理壮：“我花下那驴日的千大几块，图球个甚！”方圆几个公社，怕只有黑庄二队凡年一个自由恋爱的。当时老乡都说凡年是个好女子。光棍郭占武那日走城回来，和凡年相跟着，直夸了她一路：“你敢是这道沟最强的女子，正十八，中学毕业！谁敢小看？能受能写，茶饭强，针线好，身体够咋结实，敢是紧紧价，一撩拨（挑逗），火啊似……”谁知凡年硬看下黑庄李富贵。那四十了，有婆姨，五个价娃，小的还吃奶着。李富贵婆姨，人称黑皮，天不怕地不怕。李富贵栾了一年，使了人情，才和那离婚。黑皮因之整日发狠吵骂，走城告状。凡年箍住要和李富贵好，凡年娘老子就差管凡年叫娘了，动员多少亲戚，说死也不成，凡年认定要和李富贵结婚。队长也出动劝说，吓唬着：“说他李富贵样长得强？二十年前怕能说。你图甚？你们乱爱，不怕那婆姨吃了你！那后晌，我说她黑皮长年没和李富贵生在一搭，这阵子整天价闭定门栾球甚。我在那窗纸上挖个孔，正见那光着脊背，面对墙站着，两颗大奶憋得明胖胖价。双手扳定一颗，一攥一攥，正往墙上喷奶着，墙上漓漓价湿下一大片。撂下吃奶的娃娃，在炕上哭得死去活来。那正要李富贵好看！你敢和这号残豁黑皮斗？就说你过门，你那奶大，李富贵的娃能吃？”凡年不在乎。家里要收拾凡年吧，又碍着姐夫当大队长，大小是干部，又读过书，做不下。这事栾了够两个月，软硬无方，凡年抹下心要嫁李富贵。最后大队长姐夫在村里指着凡年痛骂：“就他李富贵长着个球着！”万般无奈，由她死活吧。凡年和李富贵结婚那日，谁都没去。吃罢晚饭，庄里的如识青年上去在李富贵窑里坐了一阵，算支持他们自由恋爱。两个大孩子端上卷烟、瓜子给我们。感动得凡年止也止不住，直个劲地掉泪。
2004年秋回延安，在黑庄李富贵窑里见到他和婆姨凡年。时他已70，多病缠身。当年英姿雄发的凡年姑娘年近60，时时在侧伺候，仍互为掌中宝
陕北汉们命苦。女人就更苦，又比男人低一头。在大叔家吃饭，大婶侍候，小孙女抱柴，从不上炕，剩下甚吃甚，孙子坐在炕上，端碗抻面。家里倒运，首先女人倒运。穷汉更直拿婆姨当驴样待。后沟万庄毛大，向知青老谢借了五块钱，直到快过年了也还不上。知青大都回北京乐喝去了，我和老谢回不去。我家光景不好，掏不出近百元作盘缠。老谢家里是高级知识分子，院士，爷爷当根在美国当教授，是李四光的老师。文革时吓得一家人坐定把一箱子美元直是一张张烧个光净。如今一家人四分五裂，各在一方。老谢一人在后沟万庄村最高的窑里生，托尔斯泰也撂了，孟子也撂了，黑更半夜不睡，抱定本《反杜林论》钻在被子里看。一道沟的知青窑怕顶数他的烂，门插不定，大缝糊上，小缝喘气。那夜下大雪，吃罢饭庄里就没人走串。到半夜，一道庄像死下了，静的听得见雪往下落，只有山顶上老谢窑里有个《反杜林论》的光。老谢在灶火里入根木棒，腿把子样粗，把半个窑照得红愣愣的。一夜不敢叫灭下。外起冷得冻开石头，烂窑里倒烘烘一团暖气。这时间老谢正在下劲和杜林斗争着。嗯？耳朵听见咯吱吱踏雪声。拉耳根子竖起，又倒没了声响。才又反杜林，又听见。老谢开始并不睬，穷得腰缠一杆球，还怕贼寇咬它不成？那咯吱吱越来越近，就快到烂窑跟前了。打猛子老谢记起，这是条死路，只就通到他窑前。怕不是狼虫？畜牲不怕你骨石（骨头）穷。又一老气，才听见门缝里钻进一个细细的、冻得发抖的声音“老谢。”嗯？一个女人？老谢慌了，身上光着，不解咋回事，乱七八糟地说“甭管是谁，回去，回去，有事明儿……”一只瑟瑟抖抖的手悄悄入进屋来，慢慢地把门推开一个角度，住下了，一个高瘦的婆姨站在大雪中向里张望。外起黑洞洞的，看不清眉颜，头上都是雪，用另一只手裹住身上的烂袄。老谢把被子裹紧，往里缩，伸出一只手来，不住地摆：“快回，快回，不要进……”婆姨进了屋，弯腰拾起地上的老镢顶住门，照着这摇摆的手，没动，在门前站定，似乎也听不清老谢吱吱呀呀栾球甚。屋里的暖气一扑，婆姨脑上的雪化了，像泪一样淌下来，满了脸蛋，这才认出是毛大的婆姨。三十岁上下，两眼不喜不悲地望着老谢。两手慢馒地垂下，裹住的烂袄松开了，露出冻得白白的胸，雪水顺着脖子淌到胸前。老谢没见过这情景，认不得这表情。这婆姨怕也冻坏了。老谢不住地哩哩栾栾，越发说不清楚。毛大婆姨慢慢地走一步，停下，又迈一步，好长时间。灶里的火舐着木头，直把她冻白的胸又烘成红的。老谢越裹越紧，就快变成个茧子了。慌乱中杜林也失落在炕沿下，被毛大婆姨坚定地踏住。那刚才冻红的手，尔刻（现在，眼下）又变成烧红的手，还是不住地抖，伸向这“茧”，顺着脖子，捕捞(摸，胡噜)着光光的膀子，往下探……老谢再也不能作茧自缚了，下定决心，忽地跳起来，光溜榴地和毛大婆姨相对，把那双瑟瑟的手从身上掰开，将毛大婆姨一步步推到窑门前，拉开门，又推到死下般黑夜瓤瓤的大雪中。梆！老镢头将门顶住。但事态继续相持着，直到外起最后问：“那五块钱……”事后老谢向我保证他还穿着个小内裤，我还是责怪他不该把这事告诉党的支书。1972年知青们在延安河庄坪河堤工地出民工。左起：许小年、王新华、樊钟哲、谢渊泓、王克明、索祥云、顾卫华 不过始终闹不精明为甚一满没听到陕北妇女激喊要解放，要人权，要和男人斗争，要捣烂几个价沉重的锁链。怕听这离间话？文化人坐在个自家里，泡好了茶，兹为她们哭。名演员也模样模样穿上没有虱虫的袄子。而后呢？黄峁子还是荒峁子。大家喜的从呻吟中得了素材，成了名。我有时寻思她们是习惯了当陌上被人和牲口践踏的草，不，一定是肚里没食，屎都断断续续，月经都闭了，还有甚多余的能量呐喊？队里有个女知青，生下没上工。上山受苦时，照见她在家缝晒被子。第二天婆姨们说：我们村里刘殿德大哥．家里有七八个娃，大嫂菊子又怀娃了，生养前几天还跟上婆姨们在队里挣工分，娃娃养下就下炕了，没三天又做饭又洗衣裳，小娃交给大的带，竟上工了。菊子摇摇头：“那还能行？受苦人婆姨耐，不比城里的洋女子，家家户户都就这么个。”真的，没人把生养当成一生的严重大事，婆姨们也没把这当成大难关，当成向汉们撒娇，索要照顾，索要心疼，以及评价汉们和考验汉们的时机，却好像开春满地开的野花，秋后结两颗籽籽那样自然。也许耗子和熊猫在结构上根本不同。娃娃刚养下，看家（来访者）进了门，常也不慰问产妇，顶多说一句：“养下了？快把衣胞子撂给狗吃。”在绥令窑里坐下有些时光了，话也拉了，烟也吃了，街地上吐下些痰，米如怀把红桃挤好了，起身转亮马灯：“兹往起站，给赖赖穿戴喀来。”四人懒散地排成一队，绥令婆姨圪扭扭走在前，抱着一套新棉衣，上面放双新布鞋。赖赖的窑里点着灯，往里一走，一股阴冷气扑来，真个到了地府？没生火，炕上只有半张破席、一条毡。赖赖展展地仰在上头，像段朽木头，穿着件数不清年代的烂袄，不知当根是什么布，脚上一双解放鞋，帮子接过几次，脑前小凳上点盏油灯，黑洞洞的窑洞里，就这灯光突出了赖赖淡黄色布满圪皱的死人脸。身边是赖赖一生的用品：一床破被，两件烂衣服，一套缺块嘴子的旱烟袋。人太老了，遗物也实是旧烂不能要。陕北人六十岁以上死下就算喜事，意为活得够了，自此永不再受人间无尽艰苦之熬难，可喜。赖赖六十七了，老结实了，白喜事，自然没人悲伤，没人为他草草的一生而落泪。门没闭定，那条黑狗也探首观望。绥令婆姨将穿戴往炕上一撂，说了声：“停当了好吃面。”宛转身走了。我有点怕，怕记住这情景，这淡黄不恼不笑的瘦脸，万一忘不下，黑地里睡不稳，咋价？下定决心吧。我按指示圪蹴在赖赖头前。李正华在下首，对面是米如怀，贾尚堆端盆凉水在米如怀下首。米如怀慢慢地给赖赖擦洗眉颜。我的目光总是转到赖赖的脸上，怎么回事！稀拉拉价胡子，长得不强。这受苦汉身上没一件强的，一死下，和垃圾差不多。我用手托着赖赖的头。我倒是常给人剃头，但头一回托这种冰凉的人脑。这头发生长在冷脑上，用手摸，真不自然。米如怀一揩他的脸，松脑皮在头上来回挪动，感觉真糟。米如怀就揩就和赖赖拉话：“唉，都就这么个，迟早得走。你了，你先喀，活着你也受，儿孙也嫌。你脑水不灵，一辈子也没做过个瞎事、黑心事，就是灰的蹦去当还乡团，就顶给胡宗南脑（扛）枪。精种子谁去了？你看李正华，给共产党当游击队长，也是脑枪。唉，几十年话也没有，活得悄悄价，眼往定一闭，后天来，儿孙也记不得你了。”李正华也不断插话进来：“好老汉来着，婆姨死得早。”“肉也没好好吃过。转世投个大地方，吃驴日的几石好白面。”去年学习文件，伍东代表知青向队里提出要开批斗会，队长贾长高推了几回，没挡住。批谁呢？临后说下，折开熬是富农，陈赖赖给还乡团脑过枪，对象有了。赖赖参加过多次批斗会，但知青主办的，他是头一次，也是一辈子的最后一次。准备批斗会可真忙，知青代表发言，还要找个苦大仇深的贫下中农代表。找到贾尚原，那是条穷汉，嘴角子常年烂着淌稠水，一文不名。尔刻他还是全村的最穷户，雇农，年青时甚也没，也不开荒，长年揽工，是农村中的“无产阶级”，知识青年们分析。1961年全国受灾跌年成．陕北却丰收。贾尚原那阵四十几了，背上两斗米到了甘肃，“那里人就快把死娃娃吃了”，他说，用这两斗米换了个黄花大闺女，这才算有了婆姨。“不问你怎么娶婆姨，”伍东他们找到贾尚原，激发他对地主阶级的仇恨，“只问你给地主揽工苦不苦？”“就都这么个，受苦汉你解下，给主家（东家）给农业社都就这么个受法。”“嗯？”觉悟太低，只好具体引导，“地主对你是不是很残酷？经常打你吗？”只能放弃贾尚原的发言，临后找到几个识字的年轻后生发言，知青写稿，先演习下。可问题太多——河庄坪乡西沟知青。左起史砚华、王克明、王新华、谢渊泓会前准备，还分析了须依靠和警惕的对象。有人说李富贵的大（父亲）在胡宗南上延安时被游击队所杀，为镇住他，会前找到他。政策分明，不干凡年的事，不叫她听。李富贵脸色灰白，慌乱了：“他死他的，我过我的，我记那作甚。”“不想，不想那号，不问那号……他离这儿几十里，我自小跟干大生……我过我的……”他真是不敢想这事，倒是恨那倒运的大让他背上黑锅，这些年一直是他心病，自己怕想，更怕别人提。看他脑上淌汗，就快坐倒了，知他自恨倒运外实无仇可言。后晌全村都没上工，队干部在一道庄里上下跑着，把人都吆到下院起知青窑前的场场上，婆姨、娃娃、老汉、后生，满亨亨坐下一院。支张桌子，算是开会了。倒运赖赖和折开熬灰球球地立定在桌子前。只是这阵，村里人才注意到陈赖赖，实在是全村最不起眼的人，身材小，干瘦，老眉圪皱眼，是老结实了，一年到头说不上句话，这阵越发把嘴闭紧了，表情倒还是平常。伍东走上来，大模大样地扫视全场，开始念稿，有调有韵，不知老乡们解下没。为造气氛，知青和后生时不时地交叉着喊口号：才过了半小时，稿子都念光了，知青让老折和赖赖交待罪行，现说现批。老折和赖赖不一样，五十来岁，又高又壮实，队里的好劳力，头低胸不低，眼珠子乱翻，鼻子扇扇，一脸不服气。后来我们才知道，村里米家、折家是两大户，现如今米家掌权，折家不服，这次也是借知青的手杀杀折家的锐气。至于赖赖．只能算个自倒运。两个知青看老折一脑的硬劲，上前捣定他的粗脖，用力向下压几压。那脖子老有弹力，如同沾在手上，随按随起。逼着老折说了一老气，也说不出个甚，我也没听出个甚。无非是黑庄当根地广，谁有苦谁开荒地，也没什么反动言行。再就是胡宗南上来了，他和那些当兵的闲生下在峁子上摔跤。“解不下都是甚地方人，口里说话难解开。”老折年轻力壮，看那些胡宗南的兵瘦瘦价，好像捉起来就能往底沟定（扔）下去，谁知“一把抓定，才支架上散—，人家一圪捞（搅和），我倒跌倒了，仰面八叉。不服气散，又跌个仰面……”又说了一老气。老折可能当根不知甚是“勾结”。又说见过他们两三次，勾结就是上山摔…… 老折的粗脖子又被用力掐住往下按，通红了。脸也胀红了。他一辈子没在人前出过这个丑。队长上前赶忙挡住：“不能使这号，不能使，兹让那说。”还是糊涂交待不到点上。给个台阶，让他先思想着，转向赖赖。队长可能看这老汉禁不住两下掐，赶忙上前对赖赖说：“你都看下了，可是要有甚说甚。”我望望赖赖，仍然是那样。认命了？还是灰得不懂事？反复追问他还乡团的事。这次可能是他后半生说话最多的一天。“人家背上枪，庄庄要人，没人去一庄人怕都倒运吧……”加上李正华的注解，算大约明白。胡宗南的力量占了现公社河庄坪，附近村上都必须出人当还乡团，如果不出，以通共匪论。村里看赖赖灰，让他去顶账。再逼问，似乎赖赖并不明白还乡团是什么组织，有何纲领：“才去几天，我宛转回庄了。”会还在进行，队干部讲生产，又讲最近公社学大寨的精神。知青把老折和赖赖押到院起后面，牛圈窑前。老折今天是个倒运，刚把他俩推到牛圈窑前，正从坡下走上个“游方道士”欧阳。欧阳黑瘦，个头不矮，是新窑沟的知青，平时不喜受苦，愿在各队闲串，走哪吃哪睡哪，因此上人送浑号“游方道士”。道士一见女生，总是笑容可掬，面迎面送。别的倒也不是，只因一条破蓝裤子长年套在身上，屁股沟子上裂开一大绽，又不会缝，遇到有女生的场面，只好夹紧腚，面向女生背向墙。这日凑巧道士赶上个大红火。见押解老折和赖赖来了，也不多问，凑上前来，当头给了老折两重拳。老折扯开粗嗓子大嚎大叫，真个惊天动地，就像往死杀他。道士大怒，跳起身又是两拳，端端着在老折青筋暴起的粗脖子上，打得老折扑通原地坐下。老折这一嚎果然有效，队长、书记都闻声赶来解救，一把将道士抱定：“可是使不得！”又把伍东等扯到一边说：“斗归斗，可是不能打，你看赖赖．一锤倒捣进棺材了。”知青一商量，不打也就算了，总是道士来了。捣出两声嚎叫，算是有高潮。道士拍拍两手，习惯地在身后合合裤子，也作罢了。第二天在山上，我注意了一下，似乎和往常一样，没多大变化，只是老乡见了知青有些悚，说知青心残。“这些人都是亲戚套亲戚，裙带关系超过阶级关系。”知识青年们分析。1971年延河边。左起王新华、史砚华、王克明、任佶除了开批斗会以外，人们记不起赖赖。但赖赖生前最后一次让人记起，却不是批斗会。队里一头牦牛难产，生下个死牛。山上苦太重，不久胎肠跌脱出来（子官脱垂）。整天价吃草，粮豆难沾，一天天越脱越多。牛难受得不想吃食。庄稼人心如火焚，个个眉头扭成疙蛋。一天几次，一人捕捞牛脖项，一人挽起袖子，把大堆红红的胎肠用手一点点送入牛体内。牛不像折开熬被痛打时那祥死声，只是气喘重了，哼哼，浑身打颤。山上耕地，套上套，用手堵着牛腚下面，牛一用力，胎肠又挤出来，堵不住。眼看着牛不想吃喝，一天天不行了，胎肠越脱越多。庄稼汉收了工，围着牛不住地吃烟，叹气。娃娃病死，都没感受到这种焦虑，束手无策的焦虑。外人很难解下受苦汉和牛的关系。这命吃人，这人就吃牛了。前沟后峁，全凭牛耕牛耙，牛踏场。生产队几夜里开会，最后在看不见人的烟气中决定：杀牛。牛这一辈子，受苦，生养，总是无私地为了受苦汉。而受苦汉也总是矗在牛屁股后。他们对牛有特殊的情，谁忍心下手？推来推去，选上队长贾长高。他残，秋后杀羊，口叼利刃，一搡把羊掀翻，用腿一压，齐齐价把羊头割下。那欢蹦乱跳的羊，顿时生命肉体两分离，热血喷下一街地。此时他捏着刀，站在牛跟前，看那牛忍着苦痛喘粗气。我见他手努了一下，把刀抖了抖，却往地上一撂；“球事着！做不下。”转身走了。米如怀找到知青，推来推去，还是我让不过。轮我站定和牛相对了。米如怀哩哩栾栾和我讲如何杀牛，我却凝住了神，忽然觉得手很沉，灰头灰脑地站着。这刀真快啊！赖赖来了，不是被押来，而是被体体面面地请来。他接过刀，披着烂袄站定，没说话。米如怀和我赶忙在地上挖个大坑，放个老盆，把牛推翻，牛脖子等在老盆上。那牛并不挣扎，许是太累了。我们在牛腿上了草绑绑。我和米如怀跪着压住牛腿，这才抬起头。人散尽了！——周围空荡荡的，只有两个半大小子在远处站定，望着。场面一下显得重大了。他没听见，手里攥着那把飞快的大刀，一动不动地立着，风摆着头上的脏手巾，背后是黄山。我发现他那双迷糊的眼睁开了，昏昏的老眼有光了，照在对面远远的山上，像是在寻着牛的足迹，端着祖祖辈辈蓝瓦瓦的天。米如怀知道他在等什么，咳嗽了一声，向牛传达了生产队的会议精神：“夜黑地研究了，都说兹送你走吧！大家都解下你给咱黑庄死受了一辈子苦。如今你病了，都就救你不下，看下活着，就是个死受，这才送你走，千万也别记恨。人且活得不容易。受苦汉都记着你出的力，念你的好。这回寻个大地方，莫叫到黑庄受苦哇。”牛听懂了，表情淡淡，丝毫没有仇恼，也没有像传说的那样哭，静静地躺着。米如怀又对赖赖说：“下手吧。才将给它喂了粮食了。”赖赖跪下一条腿，明亮的牛力压在牛项上。放着。突然发力，便把粗粗的牛项齐齐切开，双手扳住牛角，发力一扭，咔嚓！牛的颈椎断了，好让牛快死。站起身，调头走了。满是鲜血的刀跌落下来，插在黄土上。随着牛心脏的收缩，滚烫的血从动脉中一下下喷出，那样有力，像两条粗粗的管子，冲出一丈多远，重重地打在黄土上。傍晚，黑庄家家都飘出牛肉的香味，薄雾一样迥荡在小村上。按陕北人规矩，牛头应送给杀牛的，不过赖赖没有得到。看着面前躺着的陈赖赖，哪有点神气样？他没死于疾病，一生的艰苦，几十年营养不足，他乏了，累了，熬尽了，微弱的肉体，箍不住这魂，让它飘走了。李正华撅着沟子，往开分赖赖的两只胳膊，努了一下，竟没分开：“死下硬成这么个！”一下力，才掰开一个角度。米如怀叫我托着赖赖的头，把他抬起来，好脱去衣裳。哪知道赖赖一个整人，咋会这般轻，出我的预料，一出力，赖赖冲着三人扑了过去。吓得三人扑通坐在炕上，定睛一看，赖赖像段朽木头，直挺挺的，一头在我手上，一头是脚，抵在炕上。真不容易，总算把袄子给硬老汉穿上了，四人松了口气，都坐在炕上吃烟。我忽然问李正华，当年为什么没杀陈赖赖。 “胡宗南上来，正规军走了，游击队也走了，头走（临行）价说杀几个吧，儆儆众人。”“也没做甚，光景好，就顶个小地主，有两个价长工。”“可不敢这么说，”李正华有点慌，“打仗那阵，杀下几个价不是杀了？”吱吱唔唔没有游击队长的威风。其实我早听贺生方大叔说过这事，只不过李正华应比他知道得清楚。贺生方伶牙俐齿，说起来绘声绘色，不似李正华这般吱唔。“胡宗南的力量就在河庄坪，后沟枣圪台离着四十里。那阵杀人容易，黑地开会早起就宰割停当了。倒运李富贵的大，临死才解下要杀那了。“才才开春，阳洼洼上的草晒得刚出个青脑脑，背洼上还吊着冰溜子。连李富贵的大总共二十几个，前半晌早早就拉到底河畔剥下衣服叫晒着。快晌午了，几个庄的看家站下驴日的一大洼。为节省子弹，请下赵家岸那么个刽子手。老汉还吊根辫子，满清那阵就在延安府当杀手。”“谁敢能球的不来？老汉个自带把快刀，二尺来长，磨石上杠得飞快，刷地一挥连水都不带，那号利刀，往肉上一放就陷里喀了。”贺生方连说带比划，“午时才过，洼上人实满着，石碾子上摆下两碗烧酒，说‘杀’的工夫，老汉脑一仰就跌下两碗烧酒。叫从底沟打上盆冰水。那阵沟里的水，沾手就能冻痛骨石！老汉左手放在水里冰着，右手向后把刀捉定，刀背靠在胳膊上，刃子朝外，辫子一甩在口里咬定，光脊背走下底河滩。那几个吃刀的这阵也晒好了，脑上也光了，背上也出油了。兹宣布午时三刻！老汉大步上前，抽出冻好的左手，往李富贵大的项上一按，支楞！冰得他大的脖项一硬挺，眼猛一睁，人家右手刀就到了，就这么价一扫，”贺生方向后曲着右手，胳膊在空中一挥，“照脊背猛力一踢，人脑飞起进了河，身子趴在河滩上力扭。啊，才装好袋旱烟工夫，倒把二十几个价都宰割了。”贺生方行家似地向我，“冻手一按，猛不价脖项硬了，好杀。手这一按，就扣定了骨石缝，正好下刀。一气杀驴日的二十大几个价，真利煞（利落）！刀照空中一甩，血都不见。好手段！”
贺生方大叔，不仅伶牙俐齿，且通音律。自己做三弦，喜唱陕北评书。在农耕和游牧交界线上的陕北人，不是中原人
赖赖确实值得庆幸，灰球球价，没人记起该给他一刀，却多受了几十年苦，但总算有个善终，还用上党支部委员（米如怀）、老红军（李正华）和知青（我）给他送终。躯壳躺下挺自在，活人冷得在窑里坐不住。“早早收拾吧，新华。”米如怀叫我和李正华抬起赖赖，他和贾尚堆给死者换棉裤。人死硬了，棉裤箍在腿上不好脱，一用力，烂裤嘣嘣作响，往开裂。米如怀一眼望见赖赖的下体，嗤地笑了：“啧！这杆穷干球，倒运的闲吊几十年，长在个穷赖赖腿叉子上，受下罪了。”“人和人不一样，”李正华转身递过去新棉裤，“城里那些大干部，大财主，都是好受用，腿叉子上吊杆肥球，怕三两日价闲不下。”说着望着我。给赖赖穿上裤子，贾尚堆笑嘻嘻，对着李正华：“你当根跟上队伍过了黄河，进了城，你那杆球怕如今也是好受用。”“那顶个屁，”米如怀叹慨，“老古人说下，陕北人坐不成官，球毛擀不成毡！李自成倒进了北京，那有了富贵有了官？”我也不明白，李正华当根咋就撂不下这穷地方，白担个老红军名声，活到如今比他赖赖也强不大多少。李正华自己并不在意这些，坦荡荡的，多半和在队伍上脑枪有关。他常年和知青在拐沟里打坝，每天几次，把眼窝闭定，脑朝上，拉着喊：“哎——我兹和你说，想过河散，球嘟啷着！把球割下散，还不得过喀……”开始叙道灰人灰事。他亲切随和。打坝路远，晌午回不了庄。临晌午，李正华四下打些乱柴，挖个灶，支上锅子给我们做饭。因他在队伍上常做，手熟。看见坝后头烟冒起了，都就动作慢了，尿也多了，竖着耳根子等老汉在后面死声：“停当了，吃来！”于是锹镢撂下一地，片刻工地上无人了，都李闯王进城似地蹦去了。有一天早起下毛毛雨，又冷又潮。后来雨倒不下了，阴沉沉的让人难受，收手收脚，坝上干活也没精神。忽然听见坝后非常奇怪的两声尖响，像是闷住气硬挤出喉咙，接着那边一个撒尿回来的女生怪叫。支楞一下子，大家都撂下家具往过跑。跑到了，那情景把我吓傻了，李正华老汉倒在血泊中，躺在潮冷冷的黄土上，两腿发疯似地乱蹬，手上还攥定一把打下的柴。那黄土冰冻松软，早被他的赤脚蹬了个坑。他两眼翻白，面目可怖，人事不晓，用他的黄牙死力嚼咬着个自的舌头，血，真真鲜红的血，和着口水、痰泡，染得满头满脸。知青站下，呆了，都不知所措。我飞啊似地跑去叫米如怀，他是坝上的领导。他走过来，我们都望着他。米如怀揉揉他的红桃子，站下看看，不紧不慢地说：“老汉发羊癫疯，常就这么个。”“等个一阵就过喀了。”说得很平常，“老汉走运，这儿的土松松价，骨石折不下。”知青们都望着老汉，他抽得发狠。这瘦老汉，哪能撑得住这种抽法。快过去吧，快停下来吧！苦老汉能有多大力气？终于这抽搐弱了，米如怀让我们把他抬到石崖下干燥的地方，脑下垒双鞋，轻轻把脸上血用毛巾揩了。等了好一老气，老汉醒了，表情淡淡。我们给他盖上知青的衣服，老汉抬抬手，面抽两下，十分惶恐，他承受不住知青为他担心，更承受不住盖知青的衣服。“千万别动，好好盖着。”我望着他，心酸得要命。这苦命人，没有多余的吃食，却有多余的病。口里的舌头不知嚼成什么样了，我都不敢去想。米如怀说：“解开事了，兹不要紧了，都回去受苦来。”我真恼恨米如怀，听他不痛不痒地说，又挤他的烂眼，看着让人眼黑。李正华伸伸手，一脸为难的表情。大家只能回去，挖这黄山填着沟。没人说话，心都吊在烂石窠里。收工早，我们几个知青要背李正华回去。他这时候缓过些了，死下也不肯叫背他。说不出话，一脸惶惶，不住地摇头。大家只好扶他慢走。米如怀先打发人回庄叫他家把炕烧热，也跟在后面。我眼黑米如怀，不和他说话。出人意料，第二天一早，李正华竟又一拐一拐地上工来了，拖着他的腿，见了我们笑笑，说不出话。好像一夜之间消瘦了许多，面色灰灰价，嘴肿得老大。又过了两天，太阳出来了，晒得暖暖价。中午，坝后又升起了烟。我们过去吃饭，见李正华在石头上放碗稠米汤，凉着，他弱弱价，但眼里有了点光。看着我们吃饭，他装上旱烟，手抖抖地从怀里掏出游击队时就用的火镰，镰已磨成新月样弯。啪！啪！钢和石头撞击，打出几点小火星，溅到手上的火绒上，那绒是干艾草揉的，又拌过火药，沾上点火星，滋滋地燃，冒出艾草和火药的烟，真清香啊！他歪着脖子，把烟嘴子顶在一侧没肿的嘴角上，手抖抖地把这点艾草火摁到烟锅上，艰难地吃着烟。于是嘴里胡子上又都是了烟，口里像噙着个热卵子：“哎——我兹和你说，想过河散，球嘟啷着……”我一直望着他吃烟，听到这咕噜噜不清的山号子，心里真高兴，几天来一直提着的心放下了。我这才知道，他的舌头和嘴没发炎化脓。米如怀坐在一旁，揉他的烂眼，和李正华打趣：“早些好了再和婆姨吃口。”真的，李正华自己也不当回事，给他盖件知青的袄子，都是比他发羊癫疯还要大的事，怕脏了知青的袄子。这两个老汉，一个常年受眼病，一个时不常一次羊癫疯，都一样，好像陕北的每条牛都要挨鞭子。动物保护组织可能为牛鸣不平，而牛自己如同每天都吃草一样，熟惯，不以为然。唉，李正华这老汉，当根为甚就不跟队伍进城呢？
李正华老汉、刘二、刘二婆姨（李老汉的女儿）、刘二的娃娃们。刘二是李正华的倒踏门女婿。和善的老汉，没有游击队长的风范
陕北是老区，黑庄村像李正华那样1935年入党的就有些个，那38式，就如地里的高粱，大片都是。问李正华当年红军的事，也只是说和江西老刘打赌。老刘给队伍打柴，和李正华熟惯，个大食量大。李正华和他打赌吃五十个鸡蛋，“一前晌吃得他又拉又尿，跌下四十五个价，输了。那阵吃食，鸡蛋、羊肉，可比如今多。”再要问他，也说不出个甚，只是说这道沟万庄李福才是正式长征转来的老红军。冬天雪住了，日头端端照在阳洼上，蒸蒸冒白气；背洼上冰雪封住，泉水在冰下咚咚价响，淌不多远就冻实了。过年前后你从沟里走吧，背面上到处悬悬吊着大冰川，从半崖上直入到沟底，几十米。冰川雪地，你还说到了驴日的北冰洋。女人们忙开了，做针线，张吃食，忙嫁人。一大清晨就听见牲口打响鼻碾子吱吱价响。汉们除了闲串，半前晌都就拥到南墙下，或仰或坐，“腊月女子忙球着”，作个短评，并不为女人帮忙，倒是都剥成赤膊，捉虱子，直掐得满指盖都是血。知青大都走了，闲的没事，我串到万庄，也和老谢加在这队伍中。面皮上晒得暖暖发红，微合双眼，耳边听万庄书记张殿南闲扯，和我讲李福的事：“嗳，论资格，他李福放在中央各部，也不敢小看了，就沾个没文化，瓷脑，兹那才从贵州长征到个万庄……” 李福十三四上跟中央红军过雪山，千难万险从云贵到陕北。等胡宗南走了，解放了，仗不打了，他也没多大用了。地方上把他领到万庄。“那就顶个插队落户。刚来价说话古奇古怪，难解下。问他个甚，甚球都栾不清。自打十三四上长征，再没回喀。也记不得生日几何，也记不得家在何方，有无兄弟，就说他姓甚名谁，也一满不精明。兹村里开会，研究安顿他，找下生的地方，又给他定下岁数、生日，赠送他个姓名，叫李福。那喜的得了姓名，说“能行。”一满一个字也不识，尔刻不晓得能写下个李福不。人倒好脾气，就顶个没脾气。有了生产队，那在队上受苦，每年给他过些工分，政府也有些银钱接济。生在万庄多年了，也没人声张给那娶个婆姨，穷的没人嫁，做活又不强。人民公社那阵，队里开会研究李福婚姻大事，说是把队里的个灰婆配给他，不知他要不要。征求他的意见，那喜的连声价说‘能行！’……”我知道那灰婆也是方庄人，灰得不会说话，平时见人傻笑，急了嗓子眼里呃呃胡叫。当年二十大几岁，哪有人问，成了她娘老子的一块心病。灰婆一天到晚在庄里胡站着，脏得像野人，会熬碗粥，再甚也不会做。李福倒也不嫌，总算有女人了，说不准还能给他续上根。“嗳，娘家也欢喜，队里出面张罗，”张殿南接着说，“也没甚彩礼，就顶把灰婆送到李福屋里了事。头夜价，李福要抓挖那了，灰婆怕了，就挖就抓就死声，李福他没球弄成。二夜价把个丈母叫来了。李福他个自脱光，再把灰婆剥光，丈母蹴在炕沿上，相互着把灰婆压定，李福他才算得了手，弄成了。灰婆就嚎就叫，像往死杀她。丈母一气儿帮助给压了几夜，灰婆才不叫了。而后喜惯了，丈母也不去了。如今那给李福养下两个女子，大的怕十几了，都就又俊又灵，不像娘老子……”听了故事，老谢和万庄的后生带我去拜访长征老干部。走到窑前，李福正在院起闲坐着，见有人来，赶忙站起身。我这时仔细看看他，真是印象太深了！那张生动的脸，笑容可掬，头发以外有肉皮的地方，不知多少时光没洗过，端端在眼窝下边颧骨上，左右各有两大块脏皮，是皮肤的分泌物、泥土和菜饭汁汁一点点慢慢积下的，紧紧地巴在脸上。冬天干燥，这脏皮边缘翘起来了，有些向上卷，露出一圈布满细皱的真正面皮，看上去可比这脸要鲜嫩得多。我心里一动，强压住一股念头，想用镊子夹住这脏皮的边缘，一点点，款款地揭它下来，让下面的脸也透透气。眉颜上其它常动的地方，如嘴角、两腮，长不住大面积的肮脏，就只有小块的脏皮。耳朵好像和头发粘在一起了。这颗脑轻轻地点着，脸上的表情又生动又诚恳。听到人闹，两个女子跑出来，大的十二三，小的七八岁，半躲半露，两眼闪闪望着我们，清秀漂亮，神气玲珑可爱，并不脏。灰婆也从屋里走出来了，站定在门前阳光下笑。啊！那颗蓬蓬的大脑，比当下流行的发式乱装要大几倍！直蓬成一个大野雀子窝，支三杈五大蒲团样。夫妇俩站在一起，阳光下一样样价脏脸，一样样价笑，何其愉快！李福向后推开灰婆，请我们进窑。我从灰婆身边走过，啊！那一头密密麻麻全是虱子！盘在蒲团上，掉在肩头上，蠢动着。窑里破破烂烂，比—般陕北人家还要脏烂得多。“这二年就强多了，女子大了，顶上事了。”后生们帮着说。后生们道：“那尔刻吃食倒也不愁，就是没个小子。”对转身鼓励老汉，“你敢是下力再生个小子。”1974年中夏，王新华（左）、王克明（中，《听见古代》的作者）和谢渊泓（右，后为德国计算机博士）在北京相遇了和我最熟惯的老红军是枣园莫家湾的秦继恩。延安修公路，我们一起生了一个多月。延安县向各公社要民工，公社又摊派给各生产队，一去一个月，和受苦汉一起住工棚。有婆姨娃娃的都不愿去，知青也不愿去，只就我灰，临完还是我推不过，背上个小包下延安了。十月高秋，延河水清凉，在河边搭个棚子，里面支些木板，民工就在棚里生下了。来的都是河庄坪和枣园公社的劳力，三十几个人，只有我一个是知青。报到那天秦继恩来了，背个铺盖卷，把毡铺开，挨着我坐下，他望望我，和我打个哈哈。以后很多天，我们一起在河滩里洗沙子。收工回来，吃了饭没事，民工们坐在一搭撇闲话，说儿话，再就拿一个新结婚的后生打趣，向他介绍行房的架术。那后生听的痴痴入神，原来全是骗他的日狗架子。大家因而大笑。十点不到，都睡了。我吃了饭也不上街，总在油灯下看书，常常很晚。过了几天，秦继恩也睡不着，和我拉话。四下里咬牙、放屁、打呼噜，此外，宝塔山和月亮静静地在延河里。八月十五一过，天凉了，早起出来，露水都冰凉，别说赤脚在水里洗沙子，吹个小风，都不住地筛，盼等太阳早些晒。有天大早，秦继恩和我前后去上工。天凉，锹把子冰冷，他夹在胳膊下，冻得直哆嗦。“儿媳妇该给我送壮实衣裳来了，怎还不来？”他抹抹嘴角上的水。和贾尚原一样，也是个常年烂嘴角。我看他冷得抽达，把布衫脱给他，我身上还穿件棉毛衫。推让几次，他穿上了。我的布衫大，盖过他屁股，下面是一条不知多少年的再生布裤子，短了，吊吊着，露出七八寸细腿，冷得腿肚子起疙瘩又抽筋，赤脚穿大鞋，—路上蹦跳防寒，有些可笑。我们关系越来越好。我觉得他和其他陕北人不一样，也不关心张家长李家短，也不听那些人整天胡扯儿话，目光有神，不像许多陕北人那样发直。他胸中有气势，不一般。他和我说：“你娃娃到陕北，这什么人都有，你看民工里那几个嘎杂子，偷奸耍滑，耍两片嘴。管理员大卵子(小肠疝气)，账目一满不清，和上边几个人勾结，脑筋不用正道，那每天胡言乱语，流氓无产阶级。你娃娃小，可要操心。”我们干活每天都有指标，多少方沙，多少方石，收工时都要清算达标。和我一个公社来的民工中，有个奸脑（滑头），整天脑个镢头，干活像鸡啄米啊似。很多天，我看他不过，和他争吵起来。吵上气了，我说：“天天眼睁睁看众人替你干，奸脑，怎就你是颗精种子!”他一脸黑皮相，对着我：“哈！叫你接受贫下中农再教育，敢骂贫下中农！回喀我就给公社干部、北京干部告你，操心你的好命运!”我憋了一肚子气，望着他，没说话。那阵因为我写了许多旧体诗，又因二队郭占斌、郭占武两兄弟给死去的老子立石碑，找不下先生，请我去撰文并书写碑，又相互着刻碑，北京干部正整我搞三黄四旧，树碑立传，故而我不敢抵对着和他吵嚷。奸脑一看这光景，更上劲；“不信干部们就整不下你！”秦继恩多少天也一满眼黑奸脑，看这情景，他从后面走过采，把气势汹汹的奸脑往后一推，就吼：“你球炸个甚！贫下中农能有你？你当贫农也是当初好吃懒做个自造下的！黑皮二六子，多有你这号，中国就一满吃倒了！你敢去告诉他，我就去河庄坪，去你队上告你，把你还能球的不行?”秦继恩一股大气贯到奸脑身上，劈头盖脸这一顿，把奸脑镇愣了。秦继恩哼了一声，拉上我转身走了。“陕北人就多出老实圪蛋，软趴叭价，咋来咋受，这就惯养下这种黑皮。”老秦不满众人，收工路上，他还在叨唠：“老毛一走，陕北越弄越球事，一个个保官争官，老百姓谁都不敢哼一声，这坏人坏事，多少也算是惯下的。”晚上我回来迟了，走近工地，老远就听见有人在工棚里慷慨激昂，黄蜡蜡价灯光从工棚墙缝中四射而出。我推开铁丝栓住的门，一眼看见秦继恩像天神一样站在屋中央：“你们见了黑户婆姨娃娃钻拐沟可怜了，见了黑皮软下了，见了老爷干部怕了……现在球卵子大的干部也敢在老百姓脖子上撒尿，这是和社会主义根本反对着的。县干部在延安礼堂看戏，当官的体体面面坐在里头，仰脑吃烟拿着式子，门前院起当差警卫就站下一哨子，看驴日的够咋威风……”我听得发愣，第一次听到陕北受苦汉这么厉声，且公然敢骂县干部，发这恨，不知从何而起。“……四二年过年，鲁艺演戏，主席把我们赤卫队，枣园乡的老汉、婆姨、娃娃请下坐在前排，中央的大干部都在后头站着，一满把受苦人抬举着。星期休息，政治局，中央委员到我家又担水又扫院起。还把你公社、县干部敢比！主席每次去杨家岭开会，都是先叫大家把小汽车推着火，把蛙娃们抱进车里，让司机拉上他们去枣园转一圈，主席才起身。主席顶多才四个警卫，挂在车外起，端着盒子手枪……如今谁还把受苦汉当个事，就顶把草！”晚上，工棚里又响起各种声音，只有我和秦继恩没睡，在豆大的油灯下拉话。老汉擦着两个烂着的嘴角吃着烟，两眼穿过破工棚的墙，似乎是望着延河水上的月光，故影。他不常吃烟，这烟绕过油灯，显得他神情茫茫。我才知道他是当年枣园赤卫队长，和中央警卫一起守卫枣园，保卫主席的安全。说起那些岁月，他昏花的两眼，是那么深情，神往……“有一日后晌，红价价个大日头快下喀了，端在山峁上，忽然接到通知，都叫在枣园后边场场上集合。坐定。头前有个砖土台子。等了一阵主席来了，脑上眉皱着，步子真大，衣裳也没扣定。我们都不晓发生了甚事，望着主席在台子上站定，谁都没说话。等了有一阵子，主席就这么个把手一扬，说出五个宇；‘为人民服务！’又说，‘同志们：我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军是革命的队伍，我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就我们这个队伍中的一个同志……’张思德一个普普通通当兵的，烧炭压死了，主席纪念他……”秦继恩参加过送毛主席到重庆谈判，亲眼目睹过主席“挥手之间”的风采。早起四点就到了机场，组织保卫，周恩来和张治中在飞机前拉话。后来主席才来，拿个白帽子，站定在飞机门口，用力一挥……“老毛早有心让文化人到农村，受苦的是小事，让你们解下中国是咋个，受苦汉是咋个。中国穷，受苦汉多。今后能当上官一满不敢忘了为他们谋幸福。当年毛岸英从苏联回枣园，主席就把他送到大砭沟受苦。后生一满懒懒价，哪受过苦！给把老镢，背上包袱铺盖就叫那上山。主席还安顿下，谁都不能送。看下后生坐定走不了这几十里山路，警卫心痛了，临后我们找了头骡子，背着主席在后沟岔上等那了，才把那送的喀。“全国解放了，我在延安县政府干了二年，没个文化，叫我退下了，这才一直在生产队受苦。娃娃，我看下你心里有受苦人，又有文化又肯学。陕北留不下你，不是你生的地方，走吧！你留下，每年顶多给农业社多打两石谷子，这帮不了受苦人。将来能到上头，派上大用场，但做点事，就大大价比这两石谷子强。那不保准，给陕北，给全国受苦人做更大的事。文化人都这么想，中国就强了，受苦人也强了……当官可不能作那号叫受苦汉指着脊背骂的官……心里能常装着受苦人……”那天秦继恩说了很多，我有点怕他对我寄予的希望，不多说话。一个月满了，黑庄刘二上来顶换我，和我作个怪样。我收拾东西要回喀。莫家湾不愿派好劳力，秦继恩老汉还要再做。天气一满冷了，儿子媳妇还没送衣裳，老汉只能个自回庄取。我俩相跟着走出延安，岔路上该分手了，坐下休息。老汉在块石头上坐定，我坐在地上点烟。他擦擦烂嘴，在再生布裤子上抹抹。望着远处慢慢地说；“往后走远了，要是还能记住秦继恩，就捎封信。”我望着他，不知为什么很难过，舍不得他，愿意把头轻轻地靠在老汉身上……
知青时期的王新华（右）与王克明
后来，1978年我考上了中国第一届研究生，进了中国科学院，赶紧写信告诉了秦老汉。他后来写信鼓励我。陕北人为甚作不成官？作官为甚记不起受苦人？那些硬是被生活所迫不得不留在陕北人中的官，也尽大量表现出与这些草民根本区别着。公社大小干部，见了受苦汉多是眼黑气壮，先声夺入，说不上两句，脑上就想杠烟。公社书记杜长江，为人最厉害，各生产队干部们提起他都怕。有一次杜长江在会议上宣讲反骄破满：“尔刻学习了毛主席著作，脾气都不急躁了。现在‘文化大革命’又取下了大果子，大胜利，心情也强了。然而，生产只下不增，队里作的倒塌，这是为何？不是骄傲自满还能是甚？你说是甚？你说？……”他在队干部中走着，指谁谁怕，赶忙低头，不敢言语，慌慌地把眼光放在地上。他训斥人就像天上打炸雷。“老百姓怕官，赖赖更怕，自胡宗南上来就怕，他也解不开是什么官。后来官来了，多半运动就来了，他就准备着个往出站，老了老了，死价还赶上个知识青年斗争会。”贾尚堆给老汉穿上鞋，都收拾利落了，“兹往后不用站了。谁叫站就站，如今站不起了。”叹口气。梆！窑门关了！窑里只剩下赖赖一个人，穿戴一新，躺在这土炕上。是他最后一夜在家里，明天一早就上路了。那盏灯续满了油，又放在赖赖脑前，再给他一点人间的光，照在老眉圪皱的尖脸上。等待他的是无尽的长夜。他怕也不行。那胡子该剪剪。绥令婆姨早把热蒸蒸的杂面盛下了。洗洗手，喝上一口，真香！屋里热气罩住半窑，绥令婆姨圪扭扭地侍候。人们又开始轻松地拉话，脸上又像平常一样价，忘却了，恢复了，没人再想倒运赖赖扁塌着肚子仰在冷窑里。“吃烟分三等，头等吃烟赤手空拳；二等吃烟腰吊火镰；三等吃烟一套具全。”米如怀点上烟吧吧嘴说，“人就不晓球分下够多少等，赖赖是最下等。都说那灰，那心里精明着，那是不说。”“胡宗南上来要人，不是他赖赖去，还能叫李正华去了？”贾尚堆也许感到半夜常摸到这儿对不起这家，也说句好听的。李正华把烟袋入给我，说：“新华是飞到这儿的，落下歇歇，喝口咸水；咱们是养到这儿的，迟早有一天都和赖赖一样。” 我是喝了这咸水，也飞走了，可是身上沾的这荒草的气味，这土气，总也换不掉，让我常常惦念，常常担心。受苦汉没给我个啥，两块糕，一碗水酒，除此之外，只有长在外面你可以去掐去割的心。可他们却拿走了我的什么，索要不回。唉，别去想他们了，连他们自己也不想，任自己慢慢地尖了腮，也圪皱了眼，临完往倒一栽，还管谁给个自发送？第二天后晌打歇，李正华还是坐在米如怀身边，等他的鞋。他那火镰不好用了，也老了。米如怀把烟磕在鞋窠里，入给李正华，向横七竖八三五成群的人群宣传消息：“夜黑地把赖赖穿戴了，今早起发送，埋在沟岔阳洼上。哎，都往起站，受苦来！”又是一阵家具叮叮当当的响声，人们懒懒散散地站起来，像没听见他的消息。米如怀又扯下一把崖畔上的草，擦擦手，撂了，那草着风一吹，飘飘荡在山崖下，沟底上。这死颜打挂的草，遍山盖野，长得又不强，扯下两把，谁还把那当个命？你说。1991.3.11于新加坡
2008-2-21于北京惠新苑
加图加注解
左起许小年、徐文耀、王新华，摄于1980年代
延伸阅读
王新华：一点苦难 一点光荣
庞沄：送别两位陕北老插，
我最熟悉最钦佩的朋友
王克明：真的活见鬼那夜后，
王克明：对面山
邢仪：史铁生和我们，画室里的哲思
庞沄：陕北女子线线的故事
庞沄：陕北插队老照片的整理与思考
庞沄：姐姐和我的青春祭
庞沄：铁生，你从未走远！
孙立哲：一个知青偶像的沉浮
孙立哲：生命烈焰，在压力中爆发
陶海粟：习近平在陕北七年知青岁月
陶海粟与习近平的一幅合影及其他
陶海粟：北京知青重返延川回馈乡亲
陶海粟：知青“青春无悔”辩
清理黑户，受苦人何苦为难受苦人
未能弯弓射大雕，却曾清水煮老鹰
你们不在北京吃涮羊肉，跑这来干啥？
王骥：另类瞎折腾，知青竟然搞拉练
景文：我和同伴撞见了“孤魂野鬼”
王骥：村里的那口老井与“四大硬”
疯女：一个北京知青的多舛人生
丁爱笛：同情到爱情，红兜肚是真情
丁爱笛：陈小悦和我的小故事
陈幼民：山里的话，撂在脚把把
陈幼民：陕北窑洞里的煤油灯
陈幼民：黄河东渡，那一年我没了家
陈幼民：陕北信天游引领穿越时空
沈永兰，她的生命定格在下乡100天
义犬阿黄，一腔痴情等待知青们归来
蒋申松：陕北插队是最"接地气"岁月
顾晓阳：“窑洞”博士
李泽骏：从延安到北京跋涉五天之旅
吴乃华：馒头中的驴粪，漫漫回家路
吴乃华：在农村生病是要命的事
吴乃华：插队才知道屁股也可以做饭
刘江：和北京知青在一起的往事
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、子夜审校