知青丨韩晓秋：​东北集体户的吃货生涯

知青丨韩晓秋：东北集体户的吃货生涯

Original 韩晓秋新三届 2020-08-25

作者档案

作者近影

韩晓秋，1956年生，1974年高中毕业后插队，1978年春入吉林白城师范学院中文系读书，终身从事高中语文教学工作，高级职称。2003年罹患癌症，2016年复发并转移，病重后开始在《写在生命最后的日子里》总题目下写回忆录。目前已完成“我的家庭”，陆续在《北部湾文学》发表。

原题

集体户里故事多

（3）

作者：韩晓秋

写吃，已有《集体户的餐桌》，但上文谈的是过日子常见的主食副食，是生存必需，非“吃货”涵盖之内容。 “吃货”吃到的是不常见且有特色之物，所以归到“故事”篇……

这是插队两个月后，因夏锄的大劳动量累得吃不下饭，瘦成大眼猴

野味，听着很美味

我插队的公社叫“阿力得尔”（蒙汉杂居）。从南北走向的白城到阿尔山铁路中段的大石寨公社下火车，然后一路向西，向西……走出20里左右，出大石寨界进入阿力得尔。这是一个狭长的盆地，归流河静静地流淌在盆地中央。公社8个大队依次向西，沿河而居。两边是连绵的山，山上密密的柞木林（现在都变成秃山），经常有野兽出没。

户长杨克强学农民，在屯子南山树林子里下了夹子，隔两天就去遛遛。不想竟有了收获：那天，他兴奋地拖回一只成年狍子！

吃狍子肉，记忆是少年时，家里有曲波的长篇小说《林海雪原》。小分队进驻夹皮沟，曾看到战士们兴高采烈吃白水煮狍子肉。那时肚子里没有油水，对肉的热望让我读到这些文字时馋得抓心挠肝。战士们在大快朵颐，而我在吞咽无比丰富的口水……等到出去执行特殊任务的孙达得风尘仆仆归来，战士们马上给他端来一大海碗煮得烂烂的，在碗里颤颤巍巍的狍蹄筋时，我眼睛都直了：天哪，一大海碗，烂烂的，颤颤巍巍的，蹄筋！顿时，痛恨自己没早生20年，生在那个年代，跟随小分队进山剿匪（不用当“小白鸽”，做吃货即可），大块吃肉，吃连骨头带肉煮得烂乎乎的狍子肉，这，甚至在一段时间成为我的人生理想……

狍子皮杨克强自己留下了，这是他的专利（狍子皮隔寒隔潮，是上好的皮褥子）；头蹄下水分别送了周围邻居；尸体被我们连骨头带肉分解后一大锅煮了，还叫来几个经常来户里玩的同龄人一起分享。

带着儿时的憧憬，我们忙乎着架火，煮肉，做饭，剥蒜……开锅了，从蒸腾的热气中，我闻到一股土腥味儿——没有花椒，没有大料，没有桂皮，连姜都没有！有的，只有盐和大葱大蒜！

终于，在我们的渴望和神往中，揭锅了：满满一大锅野味，扑面而来的是更浓重的土睲味儿，而佐料只有捣碎的一大碗蒜泥……

东屋西屋连骨头带肉各捡一大盆放饭桌上，大家团团围坐，主食是小米干饭。我闻着这阵阵土腥味儿，突然觉得一点食欲都没有，勉强挑一块带着厚厚的肉的骨头，蘸蒜泥，吃一口，肉煮得很烂，但在我嘴里直打转，咽不下去，那浓重的“野味儿”竟然不是我能接受的……女生这边都跟我差不多，除了大姐还是吃得津津有味之外，谁也没吃几口，最后，大葱蘸酱送进了小米干饭。到是男生那边，因有酒，又有老乡，呼三喝四，吃得热闹！

我庆幸没早生20年去“剿匪”……

后来，也曾吃过野猪肉，是“看青”（粮食成熟到收割这段派人看地，防人偷，也防野猪糟蹋）的社员用装铁砂的枪打死的。因为不是正常宰杀，血闷在体内，分不出红肉白肉，在冷水里泡了一天一夜，换了好几次水，才勉强分出红白，也是土腥味儿，肉丝极粗，口感很差。从此，我对一切“野味儿”不感兴趣，包括野鸡，肉木木的，柴得很。

1974年冬，在“农田基本建设”工地上，我和五妹一人捡一只被农民猎杀的野鸡。拿回家，父亲用猪肉与之一起红烧，借了猪肉味道，我才觉得可吃——再后来，回城后，吃过“飞龙”，依旧是索然无味，都说熬汤极鲜，喝过，没感觉；吃过黄羊肉，也是野味，虽没有那么浓的土睲味（是因为有各种佐料加入吧），但总是吃着不香；至于吃鹿肉，那已经是人工饲养，“野味儿”驯化为“家味儿”了！

从此我懂了，文学作品中关于“野味”的描写，既有文学描写的色彩，也有饿极了的成份，所谓“饥不择食”……

当年山上密密的树林，因为几十年的无度砍伐，现在一片秃山（朋友黄福廷提供照片）

喝羊汤

生产队有羊群，有专门的羊倌。春天剪羊毛卖了，是队里的一笔收入。但生产队养羊最大的作用，是杀羊吃肉：农民只有年底杀猪，平时过重要节日如端午节，中秋节，生产队都要杀羊。

全村30多户人家，一般杀2-3只成年的羊，出80-90斤肉，按户分，一家二斤左右，够包一顿饺子，就算过节了。我们集体户因人多，算双份，后来人少了，也和社员一样了。

肉可以平均分配，两只羊的头蹄下水，吃“大锅饭”：在生产队的粉房里用大锅煮“羊汤”，全队劳动力去集体喝。

所谓“羊汤”，就是羊的内脏切碎下到一大锅水里煮熟煮烂，只放盐，吃羊的鲜味儿。羊汤熬好，上面漂着一层绿草末子——农民说：“羊只吃草，不脏……”所以洗羊肠很马虎。

集体喝羊汤，是农民的节日，有期盼，有热闹，有美味，所以从杀羊开始，村子里就洋溢着节日的气氛。等到一大碗羊汤捧在手，吹吹上面的草末，呼呼噜噜地喝下肚，生活就无比美好啦。

我们集体户全部是劳动力，所以我们派俩男生，端回一大盆，在户里喝。但我们还是接受不了上面漂着的“肠瓤”，耐心地潎出去上面那一层，然后才一人一大碗。羊汤极其鲜美，一是刚杀的羊，内脏下锅时还热着；二是除了盐，没有任何调料，完全是羊的原味儿；三嘛，自然就是多日无肉后闻到肉味儿的“六神无主”……所以，喝羊汤，是老乡们的节日，也是我们的节日。

离开农村多年，我一直喜欢喝羊汤，每到冬天，隔些天去市场买一套羊下水，自制羊汤。做好后，连汤带里面的杂货盛一大碗，慢慢细嚼——里面的心，肝，肠，肚，肺，都极有嚼头，且越嚼越香，百吃不厌！但羊汤，再也没有喝到农村那么鲜美的了，不知是不是缺了上面的草末子？——已经被一大把芫荽替代了……

这是网络版羊汤（很像后来自己熬的），羊杂块大且汤少。那时僧多肉少，羊杂少而碎且汤多，是名副其实的“喝羊汤”

吃大牲畜

农村的大牲畜，包括马，牛，驴。大牲畜是农民的重要生产工具，是集体财产，吃到它们的肉，都是由于意外。

吃牛肉，一定是牛出了状况，或者病了，或者受了重伤，一旦出现这样的事，生产队算重大损失，所以虽有牛肉吃，但人们并不开心。

吃马肉也是如此，受伤，生病，只好杀了吃掉。但马肉并不好吃，肉丝粗，太瘦，没有香味儿。后来总是有人买牛肉时担心买到以马肉冒充牛肉者，我暗笑：懂不懂啊，养马成本远高于养牛，有什么必要用马肉冒充牛肉？再说，马肉和牛肉颜色纹理都不一样，怎么能冒充？

大牲畜中最好吃的是驴肉。民间早有“天上龙肉，地下驴肉”的说法，“龙肉”，别说吃，咱见都没见过，驴肉可是名不虚传：肉质细腻，香而不腻。

驴在农村作用非常大，可拉车，可推磨，可种地，可负重，兢兢业业，任劳任怨，但致命的是，胆子特别小——“驴脾气”“耍驴”，纯属嫁祸，驴们哪，比窦娥还冤！

当地有狼，夏秋少见，大概不缺口粮；冬春捕猎不易，狼打起了驴的主意——马和牛，狼不敢惹；猪都在圈里，因有狼出没，老乡家的猪圈都很牢靠。

读书时就烂熟“黔无驴，有好事者船载以入。”那头驴，还是有点胆量的，面对森林之王，竟“不胜怒，蹄之……”我们生产队的驴没有一头面对狼时，敢“不胜怒”——每次被狼掏了，连饲养员都没听到一点动静，估计见到狼就吓瘫了。

幸好狼不多，好像从来没有结伴行动的，所以狼吃掉内脏后就心满意足地走了。每次都是在山坡上发现那胆小鬼的遗体，于是，全村分吃驴肉！

驴肉一点邪味没有，可煮了蘸蒜泥吃，可剁了包饺子——蒸饺，鲜美异常。怎么吃，都是一顿难得的美味！所以，每当馋肉，又没有吃肉的机会时，我们常常念叨：狼怎么还不来呢。

插队第二年，吃得面如满月，春节回家，家人竟然不认识我了

吃小虫子

从小就听父母说天津人心仪的一道美食：烙饼炒蚂蚱。一直不懂那些小昆虫如何上餐桌。在农村，我们也吃了过去想都不敢想的东西：蚕蛹。

插队第二年春，山上的柞树放叶了，我们上山放蚕。蚕种都黑黑的，像一只只小蚂蚁。和蚕种一起放到树叶上的，还有拌了农药的粮食，据说那是给其他虫子准备的“食物”，我们还不懂，因为蚕种只吃树叶。我们每人顶着一个大笸箩，边走边把蚕种和粮食放树叶子上。

小黑虫一天天长大，身体的颜色也在慢慢地发生变化，渐渐地长大，渐渐地变绿……成虫阶段，蚕是透明的绿色，肥肥的。这个小东西，极其软弱，树上任何一种小虫都敢欺负它：一只小咬，落在它身上，它只会摇头摆尾，完全是无可以奈何。这时我们才明白为何一起放树叶上的还有带农药的粮食——它的天敌太多了。也明白为何称它们为“蚕宝宝”——太娇嫰了，没有任何自卫能力。

夏天，还要上山，因为叶子已经吃没了。从树上把蚕宝宝放头顶的笸箩里，然后换一座山头，把宝宝们放树叶上，继续它们的“蚕食”。

秋天到了，有蚕的树已经白了——蚕宝宝变成蚕茧了。还是一人一个笸箩，收蚕。然后是妇女们坐在社房子剪开蚕茧（这是生产队一项经济收入），剥出蚕蛹——绿色的蚕宝宝已经变成一只褐色的胖胖的虫子了。再然后，按户分蚕蛹。

我们看着盆里的蚕蛹，不知道如何下口。听说，非常美味；听说，营养价值非常高。

按照老乡的指点，蚕蛹加一点盐炒熟了（煮也可），屋里弥漫着一种特殊的香气。我们面面相觑，谁也不敢动口。男生先吃了，边吃边喊我们：“快尝尝，好吃！”看他们那表情，不像骗人。我小心翼翼地拿一个，掰开，里面的肉是白的，里面有一个黑色的“芯子”，细看，是个扁扁的黑虫子，赶紧扔了……然后把整个蚕蛹放嘴里细嚼。真的，真是特殊的一种味道儿，吃一个，便口颊生香——从未体验过的一种香味！

老乡说，蚕宝宝阶段也好吃——吃那大绿虫子，还是没有勇气；老乡说，里面的东西别扔，也好吃，想那黑虫子，也没有勇气。

从此，我结识了一种新的美食，并成为我的终生最爱。我的女儿吃饭极其挑剔，但在我的言传身教之下，竟然敢吃并爱吃，在她的同学中成为佳话。

油盐炒蚕蛹

吃在秋天的田野

熬过了不堪回首的夏锄，迎来了令人向往的秋天。

初秋的活相对轻松：瓜园摘瓜，果园摘果，跟大车去公社卖瓜果，天天混个肚圆。“放秋垄”——把谷地玉米地的草都提前杀害，让它们不能传宗接代。“码羊草”——夏天割的草此时已晒干，码成垛。秋天的大地，到处是可吃的东西。歇气儿了，燃一堆火，拔半黄半青黄豆棵子扔火里，烧；掰几穗半老不嫰的玉米，烧；抠几个半大不小的土豆，烧.....过一会儿，把火扑灭，大家围过来，在灰堆里扒拉。抓一把豆子，吹吹，把灰吹了，塞嘴里嚼，半生不熟，香！抢到一穗玉米，外糊里生，津津有味地吃，香！土豆只熟了一层，啃完吧吧嘴，香！

秋天的菜地

个个嘴巴是黑的，脸是花的，你笑我丑，我看你也一样。去归流河边捧起水洗把脸，顺便喝几口，清凉的河水略带泥土味儿，喝得舒坦！路过萝卜地拔个萝卜，脆脆的；遇见白菜地掰个菜心，甜甜的.....干一天活，吃个半饱。

秋天，有无数可回忆的苦与乐：既有拔豆子被豆荚扎得右手血肉模糊，掰玉米双手满是口子的惨不忍睹，也有瓜园摘瓜，果园摘果的轻松惬意；既有十月下旬跳进已结薄冰的沤麻池洗麻的冰冷恶臭，也有割葵花带回最饱满的葵花籽回户里炒吃的口颊生香（我们称“贼香”——偷回来的）。

秋天的田野，是“吃货”的天堂。

收割后的田野

韩晓秋阅览室