本文作者
李知生，青岛人，1951年生，青年时经历坎坷，逃荒东北十六年。爱好自然地理与人文历史，先后出版著述多种，在许多报刊杂志上发表散文上百篇。2016年至今先后担任即墨地方志学会会长、顾问，专注地方历史研究。
1980年代，绍兴印象
一说到数千年浓郁文化积累的绍兴古城，便感到力不从心难以下笔，真不知从何写起为好，还是简单说说上世纪八十年代改革开放之初，对绍兴走马观花的初始印象吧。改革开放百业待兴的八十年代初期，沐浴着改革大潮的北方滨海城市青岛，市内与郊区许多社会闲散富余劳动力，亟待改变数十年来计划经济的束缚，走上个体经商一家一户的努力，尽快摆脱捉肘见襟的贫穷日子。当时青岛市内的即墨路小商品市场，解决了一大批市内无业市民的生活出路；近郊即墨县城周围人多地少的农民，也是急切盼望即墨服装批发市场扩容发展，依靠经商给人们带来好日子。当第一批下海经商的人们将国家计划外的物资，从国营与集体商店购买一空投放市场集市后，发现市场的缺口太大了，几乎任何百货物品只要投放集市去卖，都成为了紧俏商品。很快青岛与周边县区的百货物品被售卖一空后，人们将眼光放到了外地，特别是南方江浙一带的丰富物品，立即吸引起这些敏锐个体工商户的注意。在当时铁路、公路还停留在解放初期的落后状态下，青岛至上海的定期近海客轮占尽了天时地利优势，给经商的人们纷纷到长江以南的上海、温州等城市去采购花样繁多的衣帽日用百货；到杭嘉湖地区购买花色鲜艳、耐磨结实的各色化纤布匹，加工成衣后批发零售也是供不应求。这一时期经商户普遍没有原始积蓄资金，加之对数十年来计划经济下对资本主义的严厉打击心有余寒，所以多数都是人背肩扛，不敢过于张狂。笔者欣逢盛世，赶上了初始阶段的经商大潮，多次从青岛乘船南下上海，然后转车去江浙一带的丝绸之乡采购布料。其中去浙江的绍兴古城次数最多，印象最深，如今回忆起来美好的记忆犹如梦中……
改开初期绍兴市印刷的第一幅导游图，可见城区的局促狭小在青岛大港客运站乘坐当时每星期两班的客轮，下午3点启航，经过26个小时的海上航行后，于第二天下午5点在上海的公平路码头下船。走出狭窄破烂的公平路口后，在东长治路乘坐13路“大辫子”无轨公交车，抵达东天目路上海火车北站，购买至宁波的晚上7点普通旅客列车，慢悠悠的向着绍兴方向进发。由于是夜里行车，一路上的嘉兴市、硖石镇、杭州市、钱塘江大桥、萧山镇，统统都在黑暗中路过。大约在第二天早上的3点以后到达绍兴。到后天还不亮，一般是在候车室里躺在板椅上再眯一觉等天亮，或者是直接步行越过萧甬运河进入绍兴城里，去找城中不多的几家国营早餐店吃早餐。绍兴坐落在杭嘉甬平原上，河、湖水网密布，土质肥沃盛产稻米鱼虾，是一座享誉华夏数千年的江南水乡古城，也是一座世界闻名的历史文化名城，在朝代更迭上还几次成为一些小国的国都。史前时期的大禹、春秋时的越王勾践、大臣范蠡、美人西施、东晋书法大家王羲之、南宋词坛高手陆游、清末女中剑侠秋瑾、五四新文化运动旗手鲁迅、共和国第一任总理周恩来，似乎都与这座山清水秀、小巧玲珑的江南水乡山城有着千丝万缕的瓜葛联系。当年去的时候可谓生不逢时，正赶上十年浩劫彻底砸烂了旧世界以后，新世界还没有建设起来的尴尬年代。但见大通学堂前的府山上杂草丛生，越王台上的高大牌楼被造反派“造化”的斑驳陆离、破烂不堪。据传从山东琅琊海畔（今青岛市黄岛区）飞来的飞来峰上下，碑、亭、塔、庙、池水和石壁上的众多石刻，也被人们团弄的乌七八糟，一片狼藉。府山脚下人们采石挖出一个大坑，裸露着难看的岩石山体。石坑边上一座庙宇大殿里是一家木器厂，机器轰鸣，人声鼎沸，一派“抓革命、促生产”的繁忙景象。小城南隅陆游题壁《钗头凤》的沈园，也是门庭破旧，院墙斑驳，一把锈迹斑斑的大铁将军把门。院里蒿草拂拂，当年的藕池莲塘，参差不齐的衰败野草摇曳，偌大的庭院平整成了一方稻田，簇簇稻茬越发显得荒凉衰败。小巧玲珑被青山环护横竖不过一公里的古城中心解放路，那处被两层砖木结构小楼拥挤的狭窄逼仄的丁字路口——轩亭口上秋瑾就义处的孙文碑，碎为几段好歹由铁丝捆绑着，还没被败家子们彻底砸烂铺了道路。怀着禁锢多年后对这座江南名城的许多敬仰、许多向往、好奇和荣幸，我们一行下榻于轩亭口东侧东后街的东湖旅馆里。这是一处具有浓郁南方特色的粉墙黛瓦砖木结构的老式二层楼房，大坡度的廊檐款款探出为楼台遮挡风雨。这种门窗和木地板都油漆成枣红色的楼房，古色古香华丽堂皇，在绍兴城内可属上乘（是否像青岛黄岛路的平康里，为解放前的青楼？当时由于语言上的障碍没去打听）。住宿环境是不错，惟一遗憾的是偌大的一个旅馆内，竟没有一个公共卫生间，仅有一个刷马桶的下水道口子。按江南风俗习惯，在各间客房内的门后边，放了一只枣红色的油漆木桶——马桶。这种江南著名的大小便坐器，就是房客入住后的“方便”之所。如此方便，着实愁坏了我们这些北方客：本来内紧得很，但一蹲上马桶，得！楞是“方便”无影无踪了，待一下来，硬是又憋得慌了……我们一行数人住下旅馆以后，意料不到方便成了一件揪心大事，无奈之下，只得上街去找方便之处。东湖旅馆附近的小巷内，有几处墙上标有“上前一步”的小位，何为“小位”？说来也是新鲜：这是一种临街沿巷在墙脚下砌起来有二十公分的矮池子，池中或放马桶，或通下水道。这是南方一种典型的男尊女卑的产物，它只许男士上前一步尿，而不许女士上前一步蹲的简易厕所。为何说它只许男人上前一步站却容不得女人上前一步蹲？因为男人站上去是面壁而尿，岂管他身后道上的车来人往！如果女人上前一步蹲，就有“面壁”和“面人”的尴尬处境了。用今天的时髦词来说，这也是当年南方一些城镇的一道亮丽风景线吧。北方客找到可发泄的小位，站着确实是个尿得淋漓痛快！！但是大便怎么办？还是憋得慌啊。既然有小位，就能有大位。我们再往远处寻觅，果然在城后街、在府前街、在人民路上找到了几处可拉的“大位”。大位的玄机如何？有没有什么十洋景？请诸君再往下慢慢听来！一溜粉皮墙、青砖黛瓦的一长列狭窄不多高的偏厦矮房内，有带着红袖标的卫生管理员专职监理。在大位的入口处，横放着一张桌子，上面摞着几打迭好的满是疙瘩的粗糙竹手纸，另有一只小竹筐，每位进入大位者主动把五分硬币或纸币投入其内，手纸用多少自己随便拿。大位房就是大通间，和八十年代时期常见的大通铺旅社一样。贴后墙下面是粪坑，上面用木板向前倾斜封盖着，最前面人蹲处砌起一尺左右的矮墙，墙上铺一条油漆的铮明瓦亮的椭圆形木方，就和北方庄户人家的炕沿一模一样，不过比北方的炕沿漂亮！所以被我们戏称为“炕沿”，进这种大位方便，也就称之为“蹲炕沿”了。炕沿前的地面上，被红袖标打扫得干干净净，灰尘不染，紧贴炕沿的木盖板上，按人所蹲互不妨碍的间距，开了一个个刚能栽进屁股去的圆洞，供人们按部就班的就位。各就各位后只见操着越语的本地人蹲在炕沿上或吞云吐雾的抽烟，或天南地北的唠嗑，或悠闲的看报纸，一个个优哉游哉，好不自在！在今天连喝酒、看蚂蚁上树都是中华文化的宽容天地里，绍兴的大位一景，可也说是“蹲炕沿文化”了！这么好的宽松环境，这么妙不可言的艺术享受，可又苦了我们这些见识不多的北方客。怎么能这般说？！原来山东人的传统习惯是单独小便还可以，如果大便，就非要带出小便来不可！绍兴的大位抠的木板洞，刚够搁上个屁股的，根本没有小便的份儿！如果要强尿，那也只能往自己的鞋上泚（ci）了！所以有三样后果在警示着我们；尿，是万万泚不得地！一是玷污了自己的鞋袜，二是有那么多的“蹲友”在互相监督着，三是红袖标把属于他的这方小天地打扫得如此干净，岂能容忍如此大胆之徒蓄意破坏？我们这些看着“炕沿”不敢蹲的内紧者，只好唯唯而退，转而跑到运河的客运码头上，总算找到了新式的现代化厕所，完成了每天必办不可的大事……绍兴的河流水网纵横交织，水流是缓缓的柔柔的，遍野的绿色好像把河水也染绿了；河上有一座座造型各异的青石板小桥，还有许多尖尖翘头的乌蓬小船在河里来往穿梭，划船的掌舵人戴着乌毡帽；穿着洗的干干净净的纯棉蓝布罩衣，就是鲁迅笔下的传人。更为有趣的是，他们是用脚划船，一边还唱着好听的小调；或喝着面前搁板上的茗茶。河两岸有一望无际的稻田、罗汉豆田和油菜花田，还有养蚕的桑田，盛花开放季节沿岸美极了，微风吹来香气熏人，游动的乌篷船就是水墨山水画里浓妆重彩的一笔……
绍兴小城坐落在山清水秀、东、南、西三面是翠绿树木的山谷里，城区相连着低平如镜、水色山光密如蛛网的河溪水田。每天早晨的六至九点，多数是雾气氤氲缭绕的天下，整个的一座枕水城区，都遮掩在如丝如缕的蔼蔼烟雾中。
这时站在旅馆的阳台上或嶯山、府山青翠的阔叶树下，便会听到全城一片那个年代特有的“噼噼啪啪”刷马桶声。在大街小巷上近观，可看到人们先用粗竹批子把粪团打碎，倒进下水道的铁箅子内，再用细竹批子将马桶冲刷干净，然后放到马路沿子上或墙脚处仄楞着晾干。大约在十点钟以前，各家纷纷将马桶收回屋内。晾晒马桶的时间段如果上街，你就必须担心走在大大小小的马桶阵中，一有不慎碰翻某家的便器，而强挤笑容向主人家赔不是就是必不可免的了。纵贯绍兴城中心以前会稽、山阴两县分界线的城河两岸，早起也是马桶的天下；滨河两岸的人家早起后，把马桶拎到河岸的青石板上，城郊生产队的菜农们用竹竿撑着水泥船，沿河岸收粪。船夫们将船傍岸缓行，把一个个马桶中的粪尿倾入大舱内，从前后小舱中舀出清水，把马桶冲刷干净后再放回原处晾晒，天天如此……一条“突突”冒着黑烟的运河小火轮，后面用缆绳拖拽着两条载人的乌篷木船，由绍兴古城北门外的萧—甬运河码头上向西驶去，这就是行驶在运河中的客船。肮脏、恶臭、飘着一层垃圾的河段随着城区的远去，水质也逐渐清澈干净了起来。坐在船舷板上，脱鞋将两腿插到水中随船行进，感受着温暖水流的爱抚，北方客们心中泛起非常的惬意与知足。回到舱中再花上两角钱，就可以一路听到地道的地方戏——越剧，当然是拉乡赶圩那种一拉一唱夫妻作坊式的剧团。一角五分钱的船票，客轮很快把我们送到了离绍兴十五里的东浦，当时我们去的时候东浦是一个公社驻地。东浦古镇位于宁绍平原西北部，绍兴市的西北郊，这里土地肥沃，物产丰富，河流纵横，风光秀丽，自南宋以后逐渐形成集镇，至今已有上千年的历史，是一座淳朴的千年古镇。具有典型的江南水乡古镇特征。东浦有着极其丰富的人文景观和文化内涵，以及得天独厚的自然与人文历史资源。东浦镇的老街东西纵横据说由“72溇”（lou溇，绍兴方言，对河流、河溪的称呼）组成，由于讲究风水，总体以水为媒呈鱼骨状布局，很有浓郁的历史特色。东浦老街头朝东向着绍兴城，尾朝西向着萧山、柯桥的方向。它形成于南宋，繁华于明清，败落于民国以后。东浦是闻名中外历史悠久的绍兴黄酒发源地。当地气温湿润，适宜酒曲发酵，又盛产糯米，加上地处鉴湖之畔，水质清冽，酿酒条件优越。当地酿制的竹叶青酒作为明清两朝的贡品，名声大噪，并远销海外。据当地文史资料记载；早在元代，镇中心沿河南北两岸就已经店铺林立，在250余家店（铺）中，以卖酒为主的酒楼就有45家。曾经长年累月酒旗招展，酒客满座，觥筹交错，佳酿飘香……东浦境内水多桥多，桥梁遍布，据统计全镇共有328座，仅集镇内就有37座。东浦桥梁千姿百态极具南方水乡特色，浮雕透雕做工精细别致。有的古朴典雅，有的气势恢弘。有桥上建廊建亭的；有桥头建庙设台的；有拱式与梁式结合的，也有拱式与涵洞结合的;也有桥上走人、桥下两边背纤拉船的立交式多用桥，堪称一大景观。东浦的不少桥梁在上世纪的八十年代改革开放以后，因为古建筑成了名胜旅游景点。如湖避塘、青甸湖的泗龙桥，由于水面开阔，设计独特，桥型壮观，被列为浙江省重点文物保护单位，成为绍兴水乡、桥乡的代表作，也成为了东浦古镇古桥梁的一个骄傲。八十年代初期我们这些北方客光顾时的东浦小镇，已经沉沦的和江南其它城镇一样，没有什么特异之处了。每天天刚一放亮，四外的小船就摇进了镇中心菜市场的街河里，接着从船舱中搬出一筐筐新鲜蔬菜、鲜鱼活虾、鸡鸭皮蛋、豆制品和卤菜等，就开始迎来了拎着竹篮子的顾客。同时迎河而对的两列古老店铺，也“吱呀”作响地卸下一块块沉重的木板，开始对熙来攘往的赶早市人们“开板”营业。八点一过，镇河上除了一簇簇的青菜叶和石板路上杂沓的烂泥脚印外，卖菜的小船和提篮的买菜人都已经走得无影无踪，就连赶早市喝早茶的人们，也散了场子，围着靛蓝漏花围裙的茶馆老板娘，开始打扫桌子上的瓜子皮和泼掉人们喝早茶剩下的茶根……街弄有条条石板小路通向镇外，许多人家的石板养猪栏，就在路边。在每家猪栏旁边，都有一口大陶缸，深坐土中，缸上横放一块木板或竹排，四外并无遮挡。这个大陶缸，就是那里人们的厕所。在缸侧，都有一些六寸多长的细竹片捆放着，地上丢弃着一些人们用过、沾了粪便的竹片，这就是当地人使用的“手纸”。东浦农家这种厕所虽然也是与猪圈结缘，但不是东北、山东那样与猪肌肤相亲，免去了被猪拱翻的心惊肉跳，省去了不少的麻烦。东浦离着四明山区很近，到王羲之写下《兰亭序》的兰亭镇不足二十里。绍兴盛产粗大的毛竹，东浦村庄的人家都是沿着河溪而居，房前挖池塘连接河溪放置自家小船和放养鹅鸭，池塘取出的土堆放在房屋西北角上，栽植竹木、橘子、花草等常绿植物，讲究的是风水和菜蔬方便。那里人们就地取材，利用生长迅速的毛竹这种廉价的自然资源来做手纸用，真可以说是工夫过硬，不怕利刃。笔者在东浦的几天里，始终没有胆量来一试这种勾践、范蠡、西施当年可否用过的“手纸”？！出东浦公社驻地西去一里，是一个现代化纤织布机器轰鸣的大队所在地，其村庄与外界的交通，就是一条萧甬运河，萧甬公路距离村庄有五里多路，有一条用麻石板铺砌的人行道通达。这条六十公分宽窄的石板路延伸在密如蛛网的水田之间，有纵横交错的溪流水道相连接，人们下地种田都是由小船来往非常方便。在石板路的数处比较宽深的哗哗流淌溪流之上，搭建有几座带有廊桥亭子，供人们过河休息两不误。这种廊桥都是用绍兴本地出产的沉积岩麻石板从桥面踏板、廊柱至廊顶盖石一体搭建的，青灰色的石材经过风吹雨淋显得非常古老苍旧带有历史感。在四条廊柱的面向行人面，都有文人根据周边所见景物一年四季的变幻，拟意撰写的诗词楹联。诗意根据云雾晴阴，山峦雾遮云罩、水田波光潋滟与金黄稻熟，都描述的非常优美。当时喜欢这些文藻精华抄写下来多首，可惜后来的一次次迁居搬家，将那些纸片都弄丢了，只记得一座四柱石板搭盖小巧玲珑的挑檐亭子，东西两面休息的石板上可坐数人。大约记得远眺四明山兰亭镇的方向两条石柱上的楹联大意是；远山迷雾多烟雨；近水人家绕鸥飞。美哉！绍兴，不愧为华夏民族的历史文化古城！ 四十多年倏忽已过，弹指一挥间。当时正值青春年华的笔者，如今已是两鬓染霜老气横秋了。每当想起当年有幸“蹲马桶”“上小位”“蹲炕沿”“骑大缸”的精彩经历，便忍俊不禁，绘声绘色的讲给朋友们听，由此也勾起了对各地山水和风土人情的深切怀念……山阴好，会稽老，小巧玲珑忒窈窕。四明山，笼城垣，一水带城，塔山千万年。蕺山小作葱茏秀，卧龙山上修竹瘦。甲越瓯，富越瓯，山水钟灵，最好此罢休。抚今古，慕今古，大禹勾践拓疆土。越王薪西施颦，范蠡计谋、右军帖倾今。放翁空有凌云志，沈园诉尽断肠事。剑侠君，周树人，空前绝后，小城华夏魂。李知生：我放的小羊，
高价卖给驻军汽车连