作者青年时代
高泰东，江苏泰县溱潼中学1966年高三毕业，后种田、修筑青藏线等；1977年考入南京农业大学；研究员，“感动泰州”十大人物、江苏省有突出贡献中青年专家、享受国务院特殊津贴；出版《走近全球茶花王》《1966年我们读高三》等，省作协会员。
原题
1963年，孙永年老师
让冻僵的我还了阳
1963年中考，卷子是扬州地区出的，数学好难，感觉自己再也不能上学了，15岁的我哭了。我们里下河18个公社（镇）招一个高中班，正取50名，备取2名（后来正取一人当兵去了，备取第一名转成正取）。我考上了这个班，是“正取”，仿佛又一次“死里逃生”。虽然天天挨饿，上了高中的我好像还是一下子窜高了。这个感觉出现在天冷穿起上年棉袄时，明明合适的袖子短了一大截，我的手臂如同杠杆的力臂一样从棉袄袖子里伸出来好长！母亲用布和棉絮接了一圈，正合适。可是，那件棉袄又短又硬，穿在身上一点也不暖和，就像杜甫形容的“冷似铁”。我家原来也算是殷实之家，竟然败落得如此之惨。加上吃不饱消化快，上课时，严寒像无数根钢针向我身上刺来，我不由得瑟瑟发抖，牙齿“咯咯”作响，身体自然蜷缩，成了一只“动物”。一节课太长了，难熬，脑海里浮现出一连串的“冷”字。上课的我仿佛在看无声电影，老师讲的，一句都听不到，意识肯定是模糊了，认为老师的话被冻成了冰，入不了耳。印象中，当年班上同学穿得都不厚，只有唐梅英的棉袄又大又厚，令我羡慕不已。因注重“视力平衡”，教室的4排课桌过一段时间就有“中间到两边，两边到中间”的调动。大冷天，我们这一排偏偏调到北边。我对寒冷已产生了无以名状的恐惧，北窗外的景色更使我“雪上加霜”。窗外是东西向宽阔的泰东大河（与我名字相同，并非我主持开凿，盖因大河50㏎从泰州通东台，很少有河流这样命名，如同铁路沪宁线从上海通南京一样），大河一览无余，那翻滚的黑色波浪（夏天是白色的）好像不停地从我身上带走热量，一浪接着一浪。“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一点活气”，鲁迅先生的句子仿佛冷风吹进我的后背，呜呜地响。我想到在家帮妈妈烧火的情景，锅膛里火光璀璨，令人愉悦的热浪扑向我的脸庞，我的脸庞热气腾腾；偶尔火舌会偷偷亲吻我的额头，“嗤”一声舔焦我的头发。我又恐惧地想到捐门槛后倒在雪地里的祥林嫂，想到卖火柴的小女孩，想到火柴光下暖和的火炉，喷香的烤鹅，美丽的圣诞树。我坚强地想到名言“钢铁是怎样烧成的”，还心忧天下地想到世界上三分之二水深火热不如我的人。我甚至轻声哼起小学歌曲：小鸟在前面带路，
风儿吹向我们，
我们像春天一样，
来到花园里，
来到草地上。
鲜艳的红领巾，
美丽的衣裳，
跳啊跳啊跳啊，
跳啊跳啊跳啊，
亲爱的叔叔阿姨们，
和我们在一起，
过呀过着快乐的节日！
我减少呼气，物理学告诉我，固态、液态、气态的能量是递增的，呼出热气会带走我体内的热量。我不敢动，一动就要消耗能量，我感觉自己已经冻僵了，就像冬天里冻僵的螳螂，虽然它手持两把大刀。《红楼梦》说，百足之虫，死而不僵，可螳螂是六足，我才四足。我用全身每个细胞的强烈感受充分理解了“霜前冷，雪后寒”“人是穷狠，冷是风狠”“三九四九，吃饭袖手”等民谚真理的光芒。白天难熬，夜晚却好过。因为那年冬天我与一个叫肖苏林的同学合被而眠，皮肉紧靠，相互取暖。2018年4月的一天，肖在电话中与我回忆高中生活时说，冬天他的脚冻得如冰块，是我把他的脚放在心口焐，直到焐暖（我一点印象也没有了）。后来有歌曲唱：夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风。我听了没有共鸣，因为当年冬天，我就是怕天明，天明了我又要挨冻。“盼春风”或许有，为的是不被冻僵，根本不会浪漫地想到要看映山红。物质极度贫乏，我冻着、抖着、僵着，什么都没有盼。我们的班主任孙永年老师是北边淮阴（今淮安市）涟水人，一身干练的样子，普通话里带点“侉”。他教我们物理，常常赤手空拳进教室，讲课清清爽爽，引人入胜。他刚从县城中学调到我们学校，现在算一下，当年他25岁，比我大10岁，比班上最大的同学仅仅大4岁（我上初一时，就有女同学结婚了）。一天下午寒气袭人，对我而言是寒气逼人。我感觉我又被冻僵了，仿佛身上的血液不再流动。正当我冻得噙泪时，孙老师把我和另外一个寒冷的同学（是潘宝国还是徐德祥记不清了）叫到学校总务处。原来，他已替我俩一人借了一件棉袄。如梦如幻！喜出望外！迫不及待！我穿衣上身。那件棉袄又大又软，温暖和幸福立刻把我团团包围，我感觉我身上的血慢慢在加速，在奔腾，在澎湃，在欢呼，我思想清晰地知道，我冻僵的身体马上就“还阳”了！“孙老师真好”，成了我冷暖巨大反差的切身体会。想到孔子赞扬他的学生颜回说：一竹筒子饭，一瓢水，人不堪其忧，回不改其乐。颜回遇到了知他的好先生。然而，孔子没有能力帮助他，颜回42岁在陋巷冻僵死了。我比颜回幸运多了，因为我的老师不是孔子，而是孙永年。孙永年老师（80岁，前7人中）与1966年读高三的13个“70后”学生，后排左2作者（2017年，扬州）从此，再冷的天，我都能不再像动物，而是像“人”一样挺直腰杆，听课也入神了。后来听总务处管理员说，因为“冷”的人多，借一件棉袄很难。孙老师为我俩的棉袄，该跑了多少趟，陪了多少笑脸啊！我又猛然想起，前两天，教务处李节之主任在路上喊住我说：“高泰东，你就穿这点衣裳？”当然也不能忘记陈万庆校长，若他想不到学校有像我这等寒冷之人，会备下棉袄吗？2008年11月14日（母校70周年校庆前），与王振汉同学一起在饭馆里招待孙老师。我把过去整整45年的这件事说给孙老师听，不由得落泪，可孙老师一脸茫然——他已经完全忘记了。孙老师忘记了，我会常常想起，一次次热泪盈眶。对我而言，孙老师就像寒冬腊月的那件又大又软的棉袄一样，温暖着我的一生，并激励我去温暖他人。后来凡有向灾区捐献棉衣等，我都积极参加。阿基米德说：“只要给我一个支点，我可以撬动地球。”他没有找到支点，也没有撬动地球。我的人生支点就在高中的15-18岁，此后，岁月长长，我撬动了科技进步，把孙老师给我的温暖和庇护，化着对国家和民族的忠诚。为了表达感激，2016年高中毕业50周年聚会时，我把自己收藏几十年的一把小巧玲珑、爱不释手的紫砂茶壶（盒装，有大师制作收藏证）送给孙老师，孙老师没有“黄”我，给了我面子，我心里甜滋滋的。2017年2月4日（正月初八），扬州花园国际大酒店，孙老师80寿辰（虚龄），我在现场讲台深情讲述“一件棉袄”的故事，宾客满大厅，感叹亦唏嘘。从扬州回来后，我想，将来如果孙老师老了住院时，我一定会“打起背包就出发”，并把这一想法对家住扬州的同学做了表达。谁能想到，我永远失去了最后报答孙老师的机会：敬爱的孙老师于2021年8月3日在扬州逝世！时值扬州疫情封城，我们所有学生连送他最后一程也无法做到。我只觉得心口疼痛难忍，只能在家失声痛哭了一场……
《1966年我们读高三》，高泰东等著的纪实文学书稿厚实地立在我的案头。书中的“高三班”就是江苏省泰县溱潼中学1966届（仅一个班），一个曾让校长、主任和任课老师充满希望的班，然而毕业时突发“高考废止”，他们黯然失色。又因为“大革命”， 他们1968年7月才取得一张不正规的毕业证书。因此，对于这届高中班而言，我做了他们整整5年的班主任。说是班主任，当年我也年轻，比他们小的大10岁，比大的仅仅大4岁，其实是同辈人。
孙永年老师参加1966届高中毕业50周年聚会，2016年4月1日姜堰农业生态园
翻阅书稿，百感交集，我的眼前浮现出一张张熟悉的青葱面庞和黑白电影一般的情景。《我被推荐上大学》《他改写了我的人生》《夫妻双双考大学》等等，记载了这届同学特殊的高考经历，这些都是我熟知的，真实动人。《家贫求学感众恩》《喜鹊湖中挖泥记》《扁担作桨去考学》《插队日记摘抄》《折腾与抗争》《两考清华》等文的描述，我就知道得不多了，有的还是第一次了解，心酸、惊奇、惋惜、感动、钦佩，五味杂陈。同学们在书中还回忆了我不少“好事”，半个世纪过去了，多数我已不记得，读起来有的好像有一点印象，有的则茫然。一件棉袄、几元补助费……经过回忆的放大效应，现在想起来竟然那么美好珍贵。这是为什么呢？我想，一是时间长了，难忘的必然在心田扎下了根；二是那个年代读书实在是太艰难了。掩卷，想到1966年高考突然停止，全校师生愕然；想到十多年后，花立中、高泰东等考上大学后的那个冬天，他们抬着一条20多斤的大青鱼，招摇过市，边走边愿意答复人们：“送溱中孙永年老师的”，让街上人啧啧称赞；想到1978年12月，我去扬州看望他们，9个溱中校友里，1966届的就有4个。合影时，他们特地以我的口吻题上“喜看桃李又逢春”，留下让我难忘的温馨记忆；想到他们高中毕业50周年相聚，特邀我去“讲话”，看到台下一群头发花白的 “老学生”，我有了当年的感觉，仿佛是一回特别的班会；想到去年初这个班的同学相互“串通”，从四面八方会聚扬州为我“做”80岁，让我和老伴的心情愉快舒畅……荀子说，青，取之于蓝而青于蓝。我教的这届同学，进大学深造时迟了11—13年，影响了他们事业的发展，本可以能出“大师”的一群人，却出不了一个。不过，因为努力和坚韧，他们中的不少人仍然在各自的行业做出了不凡的业绩，早就超过了我这个“老师”。这届同学人情味浓厚，如今他们也已年过古稀，个个见到我和老伴，没有“孙老师”“孙师娘”不开口，真的让我从心里感到由衷的欣慰。1966年他们读高三的52人，已经走了10人，作为纪实文学，一个也不能少，结果这本书一个也没有少，从而“为中国1966届高中留下了一个完整的‘群体样本’”。这本书也许不能说是文采斐然，然而凭借它独特的史实性和文学性，一定会在更大的空间、更长的时间里显现它的作用和价值。《1966年我们读高三》，一曲坎坷奋进的歌，一曲有益于世道人心的歌。作为他们曾经的班主任，请允许我代表健在的王金泉老师、朱孝志老师和袁淮老师以及我本人，衷心祝贺这本书的成功出版！注：孙永年（1938—2021），江苏涟水人，高中物理教师，江苏省泰县溱潼中学1966届高中班班主任，曾任该校教导主任。
余轩编辑、子夜审校