老五届丨于丹：我的军垦之路，始于水终于水

Original 关注本号☞ 新三届 2023-08-31

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

本文作者

于丹，福州人，1946年生，福建师范大学外语系毕业，英语副译审，高级口译员，国际标准英语考试教师，中国翻译协会专家会员，深圳翻译协会理事，深圳作家协会会员。2012年获中国翻译协会的“中国资深翻译家”荣誉称号。

原题

官坂农场的水记

作者：于丹

我的军垦之路，始于水，也终于水。

出发之前，我本来已经做好了千般准备：要好好接受再教育，要通过艰苦劳动，向代表先进阶级的解放军学习，劳筋骨斗私心吃大苦耐大劳，咬紧牙关脱胎再换骨，争取早日成为一个合格的军垦战士，成为无产阶级需要的新型知识分子。为此，我烧了所有的专业书，实在舍不得的，塞进一个小纸箱，托付给我姑姑、自以为万无一失。一是她很爱我这个亲侄女，二是她属于工人阶级，居委会干部。

没有想到半年后，她为了与我家划清界限，一把火烧了那箱书，这着实打了我一闷棍。记得我收到信的那天，躺在农田田埂上，觉得自己的青春瞬间消逝了。

而第二个“想不到”的便是水瓢。至今难忘。

1968年9月22日清晨，我们在福州长安山校园的大操场集合，听到军宣队念到我的名字，我爬上带棚的军用大卡车，心中荒原似的茫然，在车的最后面占了一个位置，为的是能够多看一点外面的世界——不知以后能否再见到？身边都是陌生人。后来才听说，军宣队早已甄别过，好朋友或恋人都要预先分派到不同农场。他们真负责任。

我既不知道目的地，也不关心。已经上了军车，到哪里都无所谓了。

军用卡车离开长安山校园。车下虽有一片黑压压的人群。但只有一些零落的“再见”声。今天回想起来，可能留下的和离开的都是心事重重吧。有啥可说的呢？很多人的父母都已落难。反正是无家可归了。而那些极个别的，比如受过江青接见的，被待见的，有靠山的；也不见得“有枝可依”，大概也要另找有奶的娘了。这是我人生中第一次真“告别”——一趟不知终点的旅行。

道路越来颠簸，周边越来越荒凉。我心中祈祷：快停车吧，停车吧。我觉得越向前走去，意味着离福州越远，未来越渺茫。

但是，运兵的解放牌车队不断离开主干道，不断拐入越来越小的岔道，我的心也在一点点向下沉落……，终于走到无路的荒滩上，远远看见一座矮小破烂的竹篾屋顶，一直到眼皮底下才辨别得出那是营房。模样与“未敢忘却牛田洋”的作者陈数仁学长在书中照片一样。现在看来，是围海造田的军垦部队的统一风格。

可气的是，我的眼睛太尖，居然看到在竹篾房矮门前放着一个袖珍水缸，旁边一个袖珍水瓢，是一根直径大约不到十公分的毛竹做的，长着我从未看过的细小模样。

这个细小的水瓢使我受了大大的惊吓。因为联想到一句话：

“限水之地限无限”。

果然，欢迎词开门见山。不带含糊：

你们是来改造思想的，不是来度假的。改造从节约用水开始。这是要你们每天自己去挑来的水。

幸好，午饭后马上让我们午睡。竹篾大棚里一溜稻草铺好的通铺，我打开自己的被子，钻了进去。

起床后，大家的眼睛都是红红的。湖南籍的周排长对我说：“你是带头哭鼻子的”。他看起来挺温和的。于是我们马上向他提出一个问题：

晚上在哪里洗澡？排长手一指：那边有女厕所：我跑进去一看，妈啊，那只是在泥土地上挖了两个坑位。一旦冲凉，那泥土一定湿漉漉的，不是越洗越脏？而且，水是必定会冲到坑里，那泛起来的？太可怕了。

南方的九月，天气依旧炎热，身上发臭。这问题太紧迫了，我们几个女同学顾不上“改造”思想，马上围着排长叽叽喳喳。

善良的周排长被我们纠缠不过，便答应：先克服一天吧，明天就给你们建一个冲凉房。

第二天，大家劲头十足，齐心协力，在周排长指挥下，用毛竹，篾条搭了个棚屋，地上用粗砂铺盖泥土。门口挂上草帘，当然，最后不忘在草帘上方挂上毛主席像。

见到我们开心，排长也咧嘴笑了。他在草帘下给我们拍照留影。没有想到，几十年后，这张小黑白照片被电视台借去使用，然后，又被郑重送回来，说，这是历史性的纪念。要保留好。

官坂军垦农场在1964年由二十九军（原属闽北指挥部八十四师）建立。1969年改由二十八军管辖。

1968年9月约三百五六十人从福州集合统一到达官坂农场时，只有场部几栋平房，一连的营房就放在场部。而我们二连和三连没有营房，一直到1968年冬天，我们才开始自建营房。春天入住。而在滩涂上造田5000亩尚则是大学生连队的目标。

农场的大学生绝大部分来自福建本省，包括师范大学、厦门大学、华侨大学、农学院等，外省的有北京政法学院、杭州大学、第二军医大学、第四军医大学。一连和二连都各有一个女生排，而三连是和尚连。

军人约三四十人。每个连队三个排。排下设班，正班长以上全部由现役军人担任。副班长是学生。我在二连三排七班。

我们七班的军人班长极好。她姓沙，来自四医大。永远笑眯眯，低声细语的。因此得了外号叫沙奶奶。

官坂位于连江的东北面，离连江县城33公里。是罗源湾上的一小片海积滩涂平地。马祖列岛就在大约一公里远的东面海上。至今在行政上依然划归连江县管理。岛上居民使用福州长乐的方言。因此，到部队后，我才明白任务严峻：要随时准备与入侵的国民党军队作战，要提高革命警惕。夜间，我们要轮流站岗两小时。白天劳动，黑夜时刻想着抓敌特。袖珍水瓢就搁到脑后了。

到了秋收“双枪”，我们早已进化到位了。饥不择食，饭前便后不洗手，在大田里施人粪肥，用手抓，做到“先抓粪便后抓饼”。解放军干部高兴极了，点头感叹：果然，“阶级斗争一抓就灵！”真是“一句顶一万句”啊。

军垦农场劳动的强度之大众所周知。每天劳动十二个小时都算额外福利了。还有见缝插针的“斗私批修”小会中会大会。能够摸到袖珍水瓢的那一刻，对我来说，已经是莫大幸福了。

很快，我就能手持镰刀，马步弯腰，一排六株稻子（大约1.2米宽度）嚓嚓一百米，一刻钟到头。我个子小也沾光，如此面朝泥土背朝天地连续干一天，均无碍。只是那些大个子战友辛苦了。他们要像巨大蜘蛛一般，扑倒水田里。向前极速爬行，很多人后来都得了腰间椎盘突出症。

然而，我们的当务之大敌，却是水稻剩茬，坚硬挺拔。血肉之躯不是对手。水稻田处处稀泥，一脚踏下再拔出便是鲜血淋漓，疼痛钻心。但是，年轻人谁愿意认怂？“轻伤不下火线”的标语就在田头插着呢。

为避免伤口化脓，连里便照顾我们轮流到谷场嗮谷子。但是艳阳烈日下，谷子扬起的粉尘又使我皮肤过敏。浑身长疱，极其难受。但是，我把它当做天赐美意。灵感绵绵不绝，成为随时随地发生的“狠斗私心一闪念”的班会上的好话题。也是我每天的早请示晚汇报的内疚趋动力。

我们是生长在红旗下的新一代，有高度的觉悟，已经具备火眼精睛的超能力，既然超负荷的劳作不能难倒我们，骂自己更难不倒。

很快，我就学到了如何引经据典地讲，诚心诚意地讲，游刃有余地讲；毫分缕析地讲，源源不断地讲。

后来我结识了一些作家，才知道有个专业说道叫“节省素材”。君不见，今天的电视剧十集能够拉到五十集？道理相同啊。但那时并不如此复杂，只是求生而已。

我没有强烈的“立功立业成家”的愿望。也许年龄尚在“游戏人生阶段”吧？行动上体现出来的就是“军垦不尽玩儿不尽”；大不了“军垦一生改造思想一辈子。”

也许，我能下意识把问题看得透彻：既然，改造是常态，拿着工资改造也挺好的。

南方没有“冬闲”的说法。秋风起兮白云飞，稻谷刚收，冬日基建便开始了。目标：建设石板营房。建营房首先就是要运建筑材料，我们要把足够的石板从海堤码头运到营地。每一根石板2米-2.2 米长，50公分宽。

我们的分工是：男同学两两一对子，负责肩抗石板从卡车上卸下装到板车上，女同学则每人一架车，纵然石板有千斤重，但只要摆放在中点上，让车子保持平衡，女生也可以拉动跑起来的。

体格弱的男生就被分配到一些山坡拐角的地方，给女生助力一下。

从码头到工地是6里左右的路，我们每一天平均要来回七趟，那就是42里路。一个星期后，个个都变成女汉子。

幸好部队的粮食没有定量，按照0.45元 /人 /天的标准，随便吃。像我这么一个小个子，早餐都能吃四个大馒头和一碗粥。而且到十点钟已经饿得饥肠辘辘，炊事班送来加餐时，我还可以吃两个大油饼。

后来有人告诉我，在海堤上运石装车的男同学们有自己的福利。原来，他们在堤坝的码头上，每天可遇讨海回来的渔民。牡蛎是渔民每天必有的渔获。因此，堤坝上常有掉下来的牡蛎，捡起来，用石头敲敲，就可以吃。这当然很让我嘴馋。念念不忘了好一阵。觉得自己挺没有出息。晚上斗私批修时就把它省略了。

多年后，我终于有机会将生蚝写进文字里，得好评……

下雨的冬夜，听着淅淅沥沥的雨声，总是让人开心。因为抱着第二天可以停工的企望。可是，老天每次都让我们失望。每每早饭后，雨总停，太阳便笑眯眯地送我们板车队出发。

按照“越洗越脏”的推理，女生用热水的理由早都被批驳的一干二净了。剩下的就是用水量的管理。我们每人被批准买一个塑料水桶，标准的容积，大约八到十斤水，我们必须在限量的一桶水之内，完成每天日常卫生任务：刷牙洗脸洗澡洗头和洗衣服。

我们毫无怨言。况且，建营房前，我们有了石板铺地的女生澡堂。不再闻臭冲凉了，夫复何求？

不过，说句公道话，我们依然拥有自由。这自由就是，可以任意选择宝贝水桶的位置。决定在哪一个点可以保证最长的日晒时间。

在每天的42里的拉车路上，我的大脑曾搜索从《大众天文学》看到的知识，作者是法国天文学家弗拉马利翁，他对天文学的贡献是如此之大，以至于月球和火星上都有弗拉马利翁环形山和弗拉马利翁撞击坑。此书由我国著名天文学家李珩亲自翻译。按照这本权威的书提到的按年代顺序，从开普勒起，我逐个数出那些大名鼎鼎的聪明绝顶的地球人。他们都在研究地球在宇宙间的位置，引力，它的自传和公转等等甚至可以测到地球自转轴与黄道面的斜交角为66度33分。这个数字决定南极和或北极的温度。那么，他们为啥没有想到测定：在某一个特定的地方，太阳可以给予的温暖程度呢？

既然找不到那角度，每天，我们只能先求太阳现身，再预判在哪一个地点，太阳能够多照半分钟。

因此，每天早上，我们在规定的时间地点接水，然后提到空地上嗮太阳。出工前，完事都没有这一事重要。

至于温度保持到多少度，全听天由命。海边的春秋冬一年三季九个月大多嗍风凌冽，那水也只能嗮风嗮雨嗮云朵，或许给过路的云雁鸟雀对镜梳妆。

果然，“事事通明皆学问”。“学之之博，未若知之之要，知之之要，未若行之之实”。在军垦的宝贵经历实在实用，今天在看房买房时我能迅速辨认出该房的位置是否宜居。连手持罗盘的中介都惊呼。至于看家中阳台方位晾嗮衣物，更不在话下。

我们女排的副排长，现役军人，就睡在我的下铺。她是上海人，皮肤白哲，个子高挑，无论用哪条标准评估，都是美人胚子。但她不苟言笑。因此，我每天都是小心翼翼爬到上铺。绝对不敢惊动她。

她的口头禅是：洗，洗，洗，你们就知道洗！你们头脑中的资产阶级思想能洗得掉吗？越洗越脏！所以，很多年以后的今天，垦友们聚会，最先回忆的就是她这句话。

很快，我们漂亮的副排长又开发了一个新爱好：在我们冲凉的当中，冷不防吹哨“紧急集合”。女生们从浴室冲出来的狼狈模样就无须赘述了。

但是我不同，我总能以最快的速度入队列。大概有两个缘由：一是我是小个子，清洁的表面积小，二是我与副排是上下铺，有心灵感应。

我对于用水清洁的认识的转变也使我们的女排副高兴。

今天，阅人半世之后，我私心中其实早已经原谅了她。细想：一个妙龄的从军女子，一定也是有她的万丈雄心和一腔热血的，她本来有自己的大好规划，不成想却被分配来带一伙“资产阶级娇小姐”，更可气的是，她们尽管“臭不可闻”，却没有胆怯弱小，逆来顺受的面孔。面对着这些从未见过的张扬的自信，张扬的青春，张扬的双眼。她也不知道如何是好；如何完成“再教育”的任务？

猪倌，鸡倌和鸭倌都是农学院同学，他们用专业的方式把小家伙们伺候得活泼又健康。这也给我灵感。不是说“要深挖内心深处最黑暗最脏的东西”吗？“恨斗私字一闪念”时，我便袒言自己“想做个猪，可以躺在猪圈里，吃了睡睡了吃”，“再也不想用水洗澡了”，“现在觉得猪圈咋那么香？”这个黑暗思想的暴露确实让连里领导很是高兴了，记得那一阵他们在连队大会上提到好几次：庆贺思想教育的胜利，而我也真心替他们开心。当然，也替自己开心：千真万确！因为，那时太年轻，还不会说假话。

思想教育是军垦农场的利器，因此，还有一件难忘的事不得不记录下来。“清理阶级队伍”时，一个同学半夜上吊了。幸好赶上换岗时间。隔壁铺位的同学起身碰到了一个悬挂的身体，惊得从上铺掉了下来。慌乱中，排长用手电筒照到，于是大喝一声：用刀子割绳子！可是那是“清队”时刻，所有防止阶级敌人搞“复辟”的措施都用上了。比如，总电闸由两里外的场部控制，厨房门要上锁，菜刀更要锁在小箱子里，据说是两层木箱，钥匙由连长亲自保管。

尽管时刻危急，也没有哪个大学生胆敢“以身试法”。他们只好托起上吊的同学，等候。

只见我们的军人副连长当机立断，飞脚踢开厨房门，砸烂箱子取出菜刀割断绳子。紧接着，我们的女排军医大的副排长和沙奶奶一起抢救这位大难不死的哥们。我们躺在被窝里，大气不敢出。原来，上吊自杀的人在抢救恢复到自主呼吸那过程可以长达数小时，而且要伴随着凄惨的哀嚎声。

数年后，沙奶奶成为全国著名的围产专家，在她手上，救活过无数的母亲和婴儿。但是，那天晚上，我们已经早早目睹了她的名医风采。

随后的数日，我见到那位救活过来的哥们独自在食堂写东西。我私下里好奇，他要写检讨？是检讨自己没有死？或检讨自己想死？

谜底很快就揭晓了，原来他把自己新婚妻子的来信编入自己的感谢信和检讨书。某天，连里开大会，领导开始朗读他的检讨书。

里面有一段是这样的：

妻子写：你要好好接受改造，我一定等着你，记住，我的血与你的血是流在一起的，我的心是与你的心一起跳动的。

读到此，领导沉痛地停止了，严肃地盯着我们大家问：

同志们，知识分子的改造真是任重而道远啊，你们的血咋能不跟党流在一起？你们的心咋能不跟党的心一起跳动？

我坐在前面大约三排的位置，好不容易才忍住笑，但是我的马扎差一点儿就翻过来了。

后来，我思考了很久，从物理学数学和化学的角度来分析，从逻辑学方面来分析：应该如何掌控自己的血液和心脏？

但是，我始终没有想明白。这里面的学问大概过于高深。以后我只好归咎于自己死磕的臭毛病。所以，我坚持自己靠谱的自我批判，不会讲自己没有明白的东东。比如，我可以批判自己幻想做猪的原因，不怕它脏不怕做食物，至少，这说明我有了节约用水的无产阶级意识。当然，我还会讲：如果在台湾的亲戚经过对面的马祖爬上官坂的海边，比如说，来暗杀我们的军马，或者投毒，我一定要亲手抓住他，保证大义灭亲。这些都很容易做到自圆其说。

运石板的任务之后，便是运泥土和碎石。由于全农场都在赶基建进度，工地道路拥堵。而且我们装土的小山坡坡度大约有30度，而坡底就是三叉路口，运材料的马车汽车不断。因此，从陡峭的山坡上一个人拉着板车是要控制速度的，稍不小心就要出事。北京政法学院毕业的阿候对这种南方的小平板车很不熟悉，因此，从坡上翻滚下来，我们眼看着一车的碎土石翻转过来，压住她，都吓坏了。幸好，她能自己爬起来。晚上在斗私批修时，还乐呵呵做自我检查。

而我比她好运气。某天，也是在这三岔路口，四匹军马突然受惊，拖着一辆马车直冲而来，我已到坡底，根本无法刹车。于是心中想着雷锋哥哥：“人在阵地在”。我紧握车把子不松手，车子虽小，连接五洲四海，五洲风雷激荡，四海等待解放！车把子就是枪杆子，想到世界上三分之二的人民还在受苦受难，我怎能退让？斗私批修动真格！刺刀见红现忠心！......啊啊，豪情未泄，险情已到。一瞬间，我连人带车被掀起，飞向空中。还没有来得及像电影上的英雄说出：报销就报销，二十年后又是一条好汉！或者，不要管我，石板要紧！思绪未定的瞬间，我突然落到一个极其舒服的地方。原来，不偏不倚，身下是一堆铡碎的稻草堆。在建筑工地上，遍布石头和铁件，唯一只有这小小堆稻草是用来拌泥土做干打垒的。

突如其来的幸福，让人无比舒服，我正美滋滋想：不妨名正言顺偷懒一会。正偷乐呢，突然耳边鸦雀无声，于是睁眼瞧，只见马车上的四个小兵，使劲拉住发狂的马。那些马儿立着，而他们脸色煞白，呆若木鸡。直愣愣瞪着我。

实在于心不忍，我赶快一个鲤鱼打挺，翻身坐起。对他们说没事！当然，这也是我“斗私批修”的好素材。只是，百思不解，我怎么就那么有运气？

1969年春宴以“国际歌”开始，以大不欢喜散场。有人在春节余兴节目时，用俄语唱了“国际歌”，干部们大为警惕。什么？外国话？不知道 “只准讲一门语言”吗？那唱歌的同学也不服气啊，问“听不懂歌词，难道听不懂国际歌的曲调？”

大年初三，闻所未闻的“洗田”开始了。

寒风嗖嗖，老乡们还在家“煨被窝”，部队的誓师大会战前动员已经热火朝天，人人表态。我们每人上身穿着用草绳系起的破军棉衣，下身一条单裤，裤腿卷到膝盖以上。在脱去鞋袜的那一刹那，我偷偷低头，看自己的光脚瞬间红彤彤一片了。非常配合那高亢的五七指示声音：“学生也是这样，兼学别样即不但要学文，也要学工，学农，学军，也要批判资产阶级。”

踏着齐整的步划，我们高声朗读“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”……..低头望滩涂，抬腿入泥泞。水闸开闸，久违的清水泊泊，来自山泉，我心甚喜，于是忍刺骨疼痛，达双腿麻木，知觉终于消逝。功力成。

然后要记住武林秘笈：勤挥铁耙，均速加劲，使劲搅动，水深入泥，盐分透析。身体热量，定能保持，活着上铺。

广漠的滩涂一片灰蒙蒙，天与地与海混淆。只有“忠”字大旗迎风飒飒作响。一刹那，令人觉得魔幻。我不由遥想：

风掣红旗冻不翻，

琵琶羌笛玉门关。

萧鼓秦川车千乘，

马踏楼兰剑天山。

大丈夫建功立业不在彼，难道在洗这蛮烟与荒波？

又纳闷：不知道那些清清咧咧的水们是咋想的？高兴或是悲哀？既然不能用来洗身体，用来通过洗泥巴洗大脑是否开心？

阵阵口号声又把人拉回现实中，我真真切切感谢毛主席他老人家的伟大精神，鼓舞着我们战斗。“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”——的确是彼时彼地的真信仰。

回到现实中自有物质上的好处。我们马上觉得那一桶嗮过凉风照过云雀的水，温暖体贴至极。从而获得思想改造的灵感：忆苦思甜是必须的。

更有意义的是，我们居然无人因洗田生毛病，可见精神和信仰能启动极大的意志力，而人体的意志力主导人体的荷尔蒙，人体的荷尔蒙能制造个体奇迹，个体奇迹能制造小群体奇迹。小群体的奇迹能够滚动成大群体的奇迹。

后来回农场两次，虽然没有看到“千重浪”似的稻谷，但我们也见到青葱郁翠的菜地。而在“度娘”上记载：解放军改造了盐碱地造田5000亩。并没有提到军垦大学生。

洗田后要平田。农场拨了两台拖拉机来干活。我们的“乌拉”声尚未落地，紧急集合哨响，原来盐碱沼泽淤泥斗不过我们的血肉之躯，但是可以把拖拉机拖入淤泥中，紧紧吸住。开始只有男生排去拉，后来要加上女生，才拉得动。以后，哨子的频率越来越密，经常回来后刚脱下湿棉衣，就要再穿上。所以，干脆就不洗了。因此，也像牛田洋的战友一样，大家都有“直立”的裤子。实际上，整个春耕春种两个月，我们基本上没有穿过干衣服。

南方农事是三季，为赶三季。就要“双枪”——抢收割，抢插秧。

农场正常的起床时间是早上五点、六点下地。盛夏中午12点的骄阳如火球，最能吃苦的农家都回家“躲日”去了。我们六点半到田里，马上挥镰，割稻甩谷收谷嗮草，大家齐心协力，为的是一个心照不宣的企望：争取12点前完成今天任务，早营房躲日。可是每到此时，总要听到高亢的声音“下定决心，不怕牺牲……”。宣告心愿泡汤。

不过每天晚上，我们总会听到诱人的承诺：明天早上提前一小时下地，保证中午12点回来。结果，到时又是“下定决心……”如此继续不断。最终我们终于实现了三点起床，四点挥镰开割，傍晚六点高唱“日落西山红霞飞”回营地。

1969年春北方的“珍宝岛”事件发生，部队对于隔海马祖岛上敌人的战备陡然升级。所以，我们的轮岗从每四天一次变成两天一次。如果轮到，那么，夜里最多只有两小时的睡眠。

记得某夜站岗，孤月怜悯照，四野如白昼，我连穿针都看得见，因此便补起衣服来了。同岗的阿候为我守望，如果有查岗的，约定以咳嗽为号，我就要收起针线。阿候是北京政法学院来的北京人，夜岗时，她肚子饿，我也曾为她守望，她会很熟练地爬进厨房偷萝卜吃。但她不很理解，为啥南方人不喜欢吃萝卜。却喜吃红薯。今天分析，大概，我没有真正饿过，不像其它同龄人一样，对饥饿的认识那么刻骨铭心。据我所知，这也是很多大学生同学对军垦农场满意的原因。

出农场后我才听说，很多下乡的知青是真饿的厉害，所以，有些村子的猪是没有尾巴的。看来，“偷”这个动词，比较有趣，值得好好研究。

从农场离开后，阿候再无消息，希望这文字能够传到她手上。

诗中史上多记月事，但多关拜月邀月咏月望月等，因此，不知我这个月下穿针是否可以与月下砧声相比？故留字记之：

鬓白慈母遗针线，

寒月照我补破䄛。

针针线线刺心窝，

千滴万珠不敢落。

方知前朝聊斋妙，

亦血亦泪装着笑。

某天，连里拨给我们两台电动脱粒机，在排长讲解用法时，我多了个心眼：格外仔细听和观察。看到那是部队专门拉出来的电线，电压为380伏，比家用的220伏危险性高。因此，排工位时，我特地选择在开关的一端。以防万一。当脱谷机马达响，顿时，原始劳作的稻田上飞扬起欢乐的浪花。六人一排打稻谷，年轻人谁不开心？果然，一个解放军小弟弟，没有把握住大捆稻子，被带着向滚筒跌落。事起突然，就在别人呆望的刹那，我拉开电闸。小战士安然无恙。

事后，悄然无事，我自己也闭口不言。如果我是“红五类”，也许能算上一功。或许我可以把这事借给写手，加到“积极分子”的事迹上去。成为她到军积代会上发言之调料。

遥想当年，群体层次多元。我已经自觉地把自己排到最低层次。

一边是“潇湘衡山麒麟贵，山巅朱凤声嗷嗷”，另一边自然就有“扫地不伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱照灯。”都是古训。说明众生平等。因此，救一命，我自觉心满意足。

五十年代，我国的气象预报主要靠天气图，要预报从海上来的台风动向有相当大的难度。1960年福建省政府拿出当年的全部外汇向英国购买两部气象雷达，成为我国各省中第一个拥有气象雷达的。从此具备了对近海台风动向的实时检测能力。但是，发生在1960年和1969年两大台风，列为建国以来特大风灾。却因时代特殊，至今没有完整的监测和统计资料。

我们就赶上了1969年9月的6011号台风。虽然它最终在晋江登陆。但是大风圈里生成的6011台风裹挟农历八月十六的天文大潮之势，在台湾海峡卷起巨浪，海水暴涨，海拔只有8米的连江官坂的危险可想而知。

9月1日，部队层层下达抗击台风令：“誓用热血和生命保卫国家财产”。“人在大堤在，人在庄稼在”。中秋聚餐的饭碗刚放下，我们就开唱语录歌:“要奋斗就会有牺牲”。军营里的战斗情绪立即浓烈重肃起来。

9月2日，命令下达，要我们将所有的床铺桌椅连环捆绑起来。男同学过来我们三排，帮忙捆绑。然后，他们将篮球架放倒。最后，我们一人一把铁锹在空地上挖散兵坑，每个要半米深。排长并且示范在战台风时，如何利用散兵坑掩护自己，不被海浪卷跑。

最后一道命令是，如有私事交代的，就写纸条留言。由连队统一保管。刹那间，我意识到问题的严重。不过，青春无敌，嘻哈应付了事。偷看周围，没有人哭鼻子的。毕竟身在军营，知道“牺牲总是难免的”。

但是，今天回想，突然有了疑问：为啥也没有人交头接耳？毕竟也是人生一道坎啊。今天我的答案是：或许那年头特别，我们的身份也特别，特别到互相都要提防的地步。

我们不怕死，愿意为祖国牺牲，惟愿心不要这么累。

出乎意料之外，几个小时后，紧急集合口哨响起。没有一句废话，连长开门见山读语录：“世界上最可宝贵的就是人，只要有了人，什么人间奇迹都可以创造出来。”念到第一句话，我私心乐开了花：“牺牲”的选项可以划去了。

军部决策的改变是由于一个半月之前的牛田洋风灾。在正式传达中，领导并没有提到牛田洋牺牲的军人和大学生的数量，但是，从他们沉重而严肃的语气中，我们可以猜测到，那牺牲一定相当巨大。根据同学回忆，当年，从领导语焉不详的只言片语中，那些悲壮细节。已经令人不寒而栗。比如，海水会站起来，黑黝黝一片立体浪峰，扑向大堤，在狂风闪电中，战士和学生们手挽手，或3-4人一排，或5-6人一排，最多的一次是83个人一长排，用胸膛堵缺口。但海浪瞬间便海浪吞噬了他们。狂风暴虐，撕衣裂肉，他们就干脆将主席像章别在肉膛上。悲壮的口号声全被电闪雷鸣压倒，天海之间，青春的身影，孤独无助，瞬间消失……

而外堤决口时，内堤内也早已经是一片汪洋。后勤的一辆军用卡车飞速驶离险境时，后面一个女战士慢了一步，管涌喷泉冲出，立即被席卷而去。车上有人悲痛欲绝，因为身后跑不过海浪的是他的女儿。如此细节一直到几十年后的今天，还能使人动颜泪流。更何况当时对我们的震撼。然而，我们谁也没有退却，大家都做好了牺牲的准备。

峰回路转，下午下达的新命令是：营地的留守由军人担任。学生连队全部撤离。黄昏时刻，我们每人配备一杆枪，一个水壶，两个馒头，向背后山里转移。目的地是前线军事秘密。不准打听。也不知走了多久，开始登山，手脚并用。

才到半山，风力突然加大，天地之间闷雷滚动，眼前突然升起黑幕似的，视野失去。朦胧中，前面传来口令：匍匐前进。官坂是有名的“风坂”，十级风就能把人吹跑。在40 米/秒的风速中，石头都会被卷走，更何况是人？男生们匍匐贴地爬行了大约30米，而我们女生得到照顾，排长用粗大的绳子绑着，把我们吊着，一个个拉过山口。

战备坑道虽然大。但是人多，学生连队安排在小空间里。我们只能侧身套叠坐着，在绝对的黑暗里，听洞外的风吼雨狂。

一夜过后，传来三连营地荡然无存的消息，大家群情激昂，纷纷要求下山抢险。我也报了名。但是，只批准了一排二排身强力壮的男生“敢死队”下山。

其实，他们也只是成为回营地的先遣队。

又过了一天，我们出坑道，俯瞰下界，不由得倒吸一口凉气：眼前一片汪洋。熟悉的一切全部消失了，满目疮痍。是大自然猖虐后的余威。

因为地势较高，农场场部，一连和我们二连的营地逃过一劫。但是一片狼藉。瓦砾石块遍地，散兵坑早已彻底砸烂。

两里长的海堤已被冲开，2米-3米的溃口张着血盆大口，吞噬了我们所有的劳动成果。原来沉甸甸金黄色的美好，都化作污浊。

团部派了三个部队连队去抢修海堤。从此之后，不再有第一线的危险任务交给学生连队执行。

连江官坂与汕头牛田洋的地理条件十分相似，都是海拔4米。又恰逢1969年农历两次最盛大的海潮，故有相似的海啸生成。难以想象，在立体的黑色巨浪下，我们如何在散兵坑里活命。当然，更大的可能是，我们也会手挽手，用胸膛堵缺口，而再被海浪席卷而去，成为无言的尸体飘在海滩上。

因此，我们心中有一万个“如果”和“假设”。我们对牛田洋的垦友们有一万个崇敬和感激。对于悲壮牺牲的烈士们，任何人间的语言也不能表达我们的悼念。

7月28日的牛田洋553名青春生命的牺牲，记叙了共和国历史上和平时期最惨烈的海堤保卫战。由此，最高决策层才改变命令。我们才得以到坑道躲过一劫。否则，我们的命运就要改写。

大灾后，大学生连队的任务是：收拾趴在淤泥里的稻子尸体，堆在一起，倒上汽油。

那一个月里，我们不断点火，不断举办稻之葬礼：一场一场又一场，让火焰冲向云霄，如祭如歌如诉。为热情播种的春天；为颗粒无收的秋天；为自己心中的一丝执念：为说得出或说不出的心思。