摄于日本北海道
苏若男,生于1948年,四川成都人。1977年考入兰州师范数学系(现兰州城市学院)。曾就职于甘肃省电力职业学院、四川省劳动人厅、雅砻江水电开发有限责任公司。2008年退休。现为注册高级营养师。曾出版《我的哥哥苏小波》。
曹景行:以哥哥的才能
可以做很多事
作者:苏若男
曹景行先生走了,我很难过。曹家仁人志士,都走得太早,令人扼腕太息!
流星一样划过塞外寒空的曹景仲——曹景行的哥哥,蓬勃的生命熄灭在25岁。思想存在电子纠缠吗?2月8日,我在散文“母亲的手工棉袄”提到曹景行先生的哥哥曹景仲、我文中的“曹公子”。两天后、2月11日惊闻曹景行先生逝世。盯着 “139xxxx3785”发怵,曹先生的手机再也拨不通了!1998年,我在四川攀西山沟里的水电站工地,每晚追凤凰卫视《时事开讲》。曹景行先生滔滔宏论的声音,像极了我三十年前邂逅、而后失联的曹景仲的嗓音,名字仅一字之差,不禁浮想联翩,是他吗?长得不太像啊!我供职的公司正在建设的二滩水电站,是中国政府第一次利用世界银行贷款的建设项目,德国霍尔兹曼、意大利英波.杰洛两家工程公司,通过国际竞标分别获得电站的两个土建标,十年建设,成功的利用外资、学习国外先进技术和管理制度。吴敬琏先生盛赞“这是改革开放的成果,是现代企业制度的典范。”此话一出,凤凰卫视当家花旦许戈辉很快来工地采访,可她行色匆匆,没给我问询的机会。2001年,“9·11”事件发生。“中国人今天说不”这档节目使凤凰台如日中天,看它的资讯节目首选曹景行,其次才是阮、何。在信息快速浏览时代,“凤凰”就是世界之窗,叫人着迷。2004年4月,我买来《解密凤凰》(师永刚著、作家出版社出版)。翻书到曹景行先生的页码,突然看到“我的哥哥曹景仲,1970年沽源遇难。”“是”“不是”互殴,我急切想知道是不是。无法子可想,情急之下给师永刚先生去短信:37年前,我认识的曹景仲有如下特征:1、1967年12月串联回上海;2、清华大学学生、24岁;3、住黄浦区淮海路附近;4、姐姐是共青团“九大”代表;5、他有一架120相机。师永刚先生给我回复很简单:曹景行手机:139xxxx3785。这样子,心头的阴云没散,倒是更浓了。曹景行先生手机一拨就通。我们互致问候,简单介绍自己,他很健谈,每句话到最后一个字都清楚饱满,我们绕开“雷区”,谈共同话题高考改变命运。我说,1977年报考,得益于景仲大哥点化,他爽朗一笑:我们也是两口子重回校园。
曹景行和妻子蔡金莲入学复旦大学时的照片
我向他求证三件事:第一,景仲大哥邀约我们去家里看看,门外围了一大堆人,是刚刚抄了家吗?他淡淡说:“是,因为父亲在海外嘛”;第二,提到景仲大哥的照相机,他说,那是新买的!哥哥说,来了一帮串联小朋友,五湖四海的,来一次上海不容易。最后,我说要去张北沽源扫墓。他说,哎,一直想移灵,让哥哥回上海和父母团聚,我呢,抽不开身,那件事不简单,取出骨骸,火化,得几天……我问,墓地在哪儿?额,你去问沽源烈士陵园,哥哥的墓在陵园外,紧靠墙根。额——,快四十年了,我一直忙,姐姐身体又不太好,最近要手术。他突然说:“你去吧,听说沽源很美,塞上风光。”2004年4月28日,我和丈夫飞北京,从公司驻京办搞到车子。取道崇礼、赤城到沽源。径直开车到沽源县四大班子办公地。这时,午休后的人们正陆续来上班。我俩径直向一间敞开的门走,敲门:“喂,同志,请问县烈士陵园怎么走?”“你找谁呢?找曹景仲墓地。”不等我们往下详说,那人把书”kua“的一声扣在桌面,转身站起来,“哎呀!我正看他的事迹!”他拿书冲我们一扬,啊,《岁月沧桑》(政协沽源县委员会编)。我要了两本。感激之情,无以言表,我们双手合十。“您甭谢,去找电力公司王俊燕带路。”他手书一纸条:王俊燕电话xxx:“她爸爸也在那次遇难。”在车上迫不及待地翻书。62页:“1969年,出于反修防修战略需要,县革委会向农机厂下达战略任务,试制一批手榴弹、半自动步枪和无线电遥控地雷,挑选精兵强将,进行技术攻关。决定由复转军人厂长王庆启挂帅,配备1968年来厂锻炼的清华大学毕业生曹景仲,高中毕业生青年电焊工高克文为主力;从铁业社借来锻工师傅张文义、邮电局机务组借调组长王友荣组成试制小组。”62页:“有条件要上,没有条件创造条件也要上……开始土法上马试制,没有遥控用的变阻器,就买银元代替……电雷管则是用普通手电筒灯泡,引出两极缐,转到接收器上……1969年秋天,在狼尾巴山进行现场试验,效能基本理想。”64页:1970年1月30日(农历己酉年腊月二十三)下午3点过,王厂长说,县里今天全县民兵连长会,散会后,要来看咱们搞的遥控地雷现场表演,县领导也要来看,所以一定要事先准备好,不要现场丢丑……““王厂长当即指定曹景仲、张文义在农机厂洗澡堂装地雷……下午4点10分,零下30°C冰天雪地里”轰隆-轰隆“一阵地滚雷,农机厂职工和附近居民被震耳欲聋的爆炸声惊呆,……从惊恐回味过来,纷纷奔向爆炸点,原本坚实的建筑已一片废墟,房顶坍塌,椽檩横七竖八,遍地瓦砾,令人惨不忍睹的是罹难者……曹景仲,已不可辨認。”曾经惨烈的“四行仓库“血战老记者曹聚仁先生哭了:“在平儿(曹景仲昵称)自己,正是求仁而得仁,又何怨?人生原不过为一大事出世。”“他这回殉职,组织上用的考语,说他公而忘私,不怕苦不怕死。这都是年轻一代的美德。这美德,一半是先父梦歧公的德行,我一生交往的朝野人士,数以千计,真正能奋不顾身的,并不很多。先父直性子,是非分明,想不到平儿遗传了这份美德了。”话虽这么说,为父的“断指“之痛如何受得了?!我们给景仲大哥献上成都带过来的百合,围着景仲大哥墓绕了三圈。默念,回家吧,回家啊!回家后,我给曹蕾女士写信报告景仲大哥坟墓亟待修葺,并附寄《岁月沧桑》。6月5日她复信说,“这是我心中最痛的痛楚!”前日,看上海福寿园曹聚仁先生墓前怀念曹景仲的视频——“快来看曹景行分享的视频“,制作时间2020年4月,是在曹景行先生发现胃癌之前。他说,“哥哥是清华高材生,非常优秀,不光成绩好,而各方面活动、体育啊,音乐啊,都很杰出。以他的才能,他本来可以做很多很多的事情,尤其在改革开放时期,可惜他没赶上好机会。”文图由作者提供本号分享
老五届之窗
何晓星:哈军工学子自我下放,
土里刨食真不容易
☟点击分享赞在看,是对我们最大鼓励☟