查看原文
其他

老五届 | 曹景仲:清华高材生25岁牺牲了,他是曹景行的哥哥

关注本号☞ 新三届 2023-04-16

  作者简历
摄于日本北海道

苏若男,生于1948年,四川成都人。1977年考入兰州师范数学系(现兰州城市学院)。曾就职于甘肃省电力职业学院、四川省劳动人厅、雅砻江水电开发有限责任公司。2008年退休。现为注册高级营养师。曾出版《我的哥哥苏小波》。


原题

曹景行:以哥哥的才能

可以做很多事




作者苏若男



曹景行先生走了,我很难过。曹家仁人志士,都走得太早,令人扼腕太息!

       

曹聚仁一家。后排左起曹蕾、曹景仲、曹景行

流星一样划过塞外寒空的曹景仲——曹景行的哥哥,蓬勃的生命熄灭在25岁。

思想存在电子纠缠吗?2月8日,我在散文“母亲的手工棉袄”提到曹景行先生的哥哥曹景仲、我文中的“曹公子”。两天后、2月11日惊闻曹景行先生逝世。盯着 “139xxxx3785”发怵,曹先生的手机再也拨不通了!
 
1998年,我在四川攀西山沟里的水电站工地,每晚追凤凰卫视《时事开讲》。曹景行先生滔滔宏论的声音,像极了我三十年前邂逅、而后失联的曹景仲的嗓音,名字仅一字之差,不禁浮想联翩,是他吗?长得不太像啊!
 
我供职的公司正在建设的二滩水电站,是中国政府第一次利用世界银行贷款的建设项目,德国霍尔兹曼、意大利英波.杰洛两家工程公司,通过国际竞标分别获得电站的两个土建标,十年建设,成功的利用外资、学习国外先进技术和管理制度。吴敬琏先生盛赞“这是改革开放的成果,是现代企业制度的典范。”此话一出,凤凰卫视当家花旦许戈辉很快来工地采访,可她行色匆匆,没给我问询的机会。

2001年,“9·11”事件发生。“中国人今天说不”这档节目使凤凰台如日中天,看它的资讯节目首选曹景行,其次才是阮、何。在信息快速浏览时代,“凤凰”就是世界之窗,叫人着迷。2004年4月,我买来《解密凤凰》(师永刚著、作家出版社出版)。翻书到曹景行先生的页码,突然看到“我的哥哥曹景仲,1970年沽源遇难。”

姐弟仨摄于1966年,左起曹景行、曹蕾、曹景仲
 
“是”“不是”互殴,我急切想知道是不是。无法子可想,情急之下给师永刚先生去短信:37年前,我认识的曹景仲有如下特征:1、1967年12月串联回上海;2、清华大学学生、24岁;3、住黄浦区淮海路附近;4、姐姐是共青团“九大”代表;5、他有一架120相机。

师永刚先生给我回复很简单:曹景行手机:139xxxx3785。这样子,心头的阴云没散,倒是更浓了。
 
曹景行先生手机一拨就通。我们互致问候,简单介绍自己,他很健谈,每句话到最后一个字都清楚饱满,我们绕开“雷区”,谈共同话题高考改变命运。我说,1977年报考,得益于景仲大哥点化,他爽朗一笑:我们也是两口子重回校园。

曹景行和妻子蔡金莲入学复旦大学时的照片


我向他求证三件事:第一,景仲大哥邀约我们去家里看看,门外围了一大堆人,是刚刚抄了家吗?他淡淡说:“是,因为父亲在海外嘛”;第二,提到景仲大哥的照相机,他说,那是新买的!哥哥说,来了一帮串联小朋友,五湖四海的,来一次上海不容易。最后,我说要去张北沽源扫墓。他说,哎,一直想移灵,让哥哥回上海和父母团聚,我呢,抽不开身,那件事不简单,取出骨骸,火化,得几天……我问,墓地在哪儿?额,你去问沽源烈士陵园,哥哥的墓在陵园外,紧靠墙根。额——,快四十年了,我一直忙,姐姐身体又不太好,最近要手术。他突然说:“你去吧,听说沽源很美,塞上风光。”
  
2004年4月28日,我和丈夫飞北京,从公司驻京办搞到车子。取道崇礼、赤城到沽源。径直开车到沽源县四大班子办公地。这时,午休后的人们正陆续来上班。我俩径直向一间敞开的门走,敲门:“喂,同志,请问县烈士陵园怎么走?”“你找谁呢?找曹景仲墓地。”不等我们往下详说,那人把书”kua“的一声扣在桌面,转身站起来,“哎呀!我正看他的事迹!”他拿书冲我们一扬,啊,《岁月沧桑》(政协沽源县委员会编)。我要了两本。感激之情,无以言表,我们双手合十。“您甭谢,去找电力公司王俊燕带路。”他手书一纸条:王俊燕电话xxx:“她爸爸也在那次遇难。”

在车上迫不及待地翻书。62页:“1969年,出于反修防修战略需要,县革委会向农机厂下达战略任务,试制一批手榴弹、半自动步枪和无线电遥控地雷,挑选精兵强将,进行技术攻关。决定由复转军人厂长王庆启挂帅,配备1968年来厂锻炼的清华大学毕业生曹景仲,高中毕业生青年电焊工高克文为主力;从铁业社借来锻工师傅张文义、邮电局机务组借调组长王友荣组成试制小组。”

62页:“有条件要上,没有条件创造条件也要上……开始土法上马试制,没有遥控用的变阻器,就买银元代替……电雷管则是用普通手电筒灯泡,引出两极缐,转到接收器上……1969年秋天,在狼尾巴山进行现场试验,效能基本理想。”

64页:1970年1月30日(农历己酉年腊月二十三)下午3点过,王厂长说,县里今天全县民兵连长会,散会后,要来看咱们搞的遥控地雷现场表演,县领导也要来看,所以一定要事先准备好,不要现场丢丑……“

“王厂长当即指定曹景仲、张文义在农机厂洗澡堂装地雷……下午4点10分,零下30°C冰天雪地里”轰隆-轰隆“一阵地滚雷,农机厂职工和附近居民被震耳欲聋的爆炸声惊呆,……从惊恐回味过来,纷纷奔向爆炸点,原本坚实的建筑已一片废墟,房顶坍塌,椽檩横七竖八,遍地瓦砾,令人惨不忍睹的是罹难者……曹景仲,已不可辨認。”

荒诞年月,奈何?!

  
曾经惨烈的“四行仓库“血战老记者曹聚仁先生哭了:“在平儿(曹景仲昵称)自己,正是求仁而得仁,又何怨?人生原不过为一大事出世。”“他这回殉职,组织上用的考语,说他公而忘私,不怕苦不怕死。这都是年轻一代的美德。这美德,一半是先父梦歧公的德行,我一生交往的朝野人士,数以千计,真正能奋不顾身的,并不很多。先父直性子,是非分明,想不到平儿遗传了这份美德了。”话虽这么说,为父的“断指“之痛如何受得了?!

我们给景仲大哥献上成都带过来的百合,围着景仲大哥墓绕了三圈。默念,回家吧,回家啊!


回家后,我给曹蕾女士写信报告景仲大哥坟墓亟待修葺,并附寄《岁月沧桑》。6月5日她复信说,“这是我心中最痛的痛楚!”
 
前日,看上海福寿园曹聚仁先生墓前怀念曹景仲的视频——“快来看曹景行分享的视频“,制作时间2020年4月,是在曹景行先生发现胃癌之前。他说,“哥哥是清华高材生,非常优秀,不光成绩好,而各方面活动、体育啊,音乐啊,都很杰出。以他的才能,他本来可以做很多很多的事情,尤其在改革开放时期,可惜他没赶上好机会。”

我第一次听到凤凰卫视“新闻雷达“哽咽了。
 
壬寅年正月十八

苏若男专列
那年高考体检,
我走烂了一双新棉鞋
他终于和老长官孙立人单独合影

相关阅读
新三届媒体人曹景行:
“新闻雷达”+“银发师奶杀手
1978年,曹景行和妻子走出大山
曹景行:手抄《光荣与梦想》
“凤凰三剑客”的曲折赶考路
曹景行:我的胃癌能更早发现吗?

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧

老五届之窗

章华荣:为共和国这一代大学生立传

何晓星:哈军工学子自我下放,

土里刨食真不容易

刘小沁:哈军工往事,
那些“离经叛道”的镜头
“放牛娃”社长田聪明:
“我是捅牛屁股的”
张宝林:1965年高考,
抬着试卷箱翻山越岭去赶考
卢作孚孙女卢晓蓉:
我与江姐之子彭云同窗六载

陈剑:国之骄子老五届
吴定斌:部队农场再教育,
被连长训斥“鸟兵烂屎兵”

张铁壁:北大"回炉班"与653分校
刘金霞:致我亲爱的老五届同胞
张宝林:6377部队学生营集体追忆
韦兰忠:大学毕业先去农场插田
李秉铎:川大学生赴京大串连纪事
唐延秋:我成了拿"高薪"的赤脚医生
敖艾莉:一个女生的徒步“大串联”
韩兆琪:大学文工团的载歌载舞
周永威:军垦农场再教育纪实
刘金霞:北大荒军垦农场生子记
白庆泰:把大学生分配去收破烂
白庆泰:军垦农场"再教育"的大学生
卢达甫:大学毕业分配决定终身命运
李秉铎:说起大学分配人人一肚子苦水
敖艾莉:1967年“五·一九”惊魂
黄肇炎:三线国防厂伙食没油水
李维治:我在大学的冤案
朱顺泉:阔别37载,调回上海老家
苏兆瑞:难忘当年大学录取通知书 
苏兆瑞:文革中大学男生女生那些事儿
苏兆瑞:"老五届"大学生的毕业分配
苏兆瑞:我的海陆联运北上求学之路
苏兆瑞:文革中的"复课闹革命"
苏兆瑞:难忘1967年冬夜大出血
敖艾莉:革命时代的女大学生剪影
李秉铎:县中学往事
 李秉铎: 在那个风雨如晦的日子里
李秉铎:说说印江打米厂的那些事
潘松庆:武汉文革拾忆
邵学新:武汉"八 一"渡江惨案
郑克中:北大“文革”二三事
陆伟国:四位同班同学的文革遭遇
陆伟国 :我见证的人大血腥武斗
李豫生: 我与 "人民大学七同学一封信"
许景禹:我要回母校向老师当面道歉
红卫兵"五大领袖"老五王大宾去世
任正非:华为成功与我不自私有关系
温家宝的燃情岁月
蔡绍佩:我参与研发的新药终于上市
蔡绍佩:品味初到新大陆的甜酸苦辣
李世华:我的大学,饿的滋味
刘金霞:关质琦,我永远怀念的同桌
高晋占:为一副护膝深山夜行五十里
高晋占:没爹没娘偏逢大饥荒岁月
高晋占:高考前百年一遇的山洪暴发
高晋占:寒假时回家过年的辛酸记忆
陆伟国:我的初恋
王学泰:文革监狱里认识的干部子弟
陈楚三:关于红卫兵的一桩历史公案
北影大院 :荒唐而残酷的文革日子里
王友琴:未曾命名的湖和未曾面对历史
陶铸之女陶斯亮:百折不回的无悔人生
周永威:我见证了武汉七二〇事件
周永威:悬崖边边上的师生之恋
周永威: 我的"武斗",毛骨悚然的游戏
周永威:运动伊始我呛了一口水
周永威:我进了毛泽东思想学习班
周永威:1973年往事
朱学勤:寻找思想史上的失踪者
——六八年人你在哪里?
吴定斌:部队农场再教育,
被连长训斥“鸟兵烂屎兵”

一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、子夜审校
公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革  上山当兵月  青工光阴  高考校园  浪漫  菁英职业  学术  家国……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com

☟点击分享赞在看,是对我们最大鼓励☟

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存