老五届 | 梁秀山：“自我革命”运动与大学同学之殇

Original 关注本号☞ 新三届 2023-08-31

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

本文作者

梁秀山，吉林大学哲学系68届。毕业后到3032部队军垦农场，之后再分配到吉林省海龙县革委会宣传组，后到海龙师范当教员。1971年调转家乡九台县，先后任职县委党校，县委宣传部、文化局、民政局、司法局。兴趣广泛，喜欢文学，爱好书法。

原题

难以忘却的“自我革命”运动

——缅怀我的同乡王训章

作者：梁秀山

我们这代人看到和经历了许多大大小小的运动，其中错误的政治运动尤为刻骨铭心，无法忘却，因为它能把好人“运动”致病、致残，甚至“运动”致死。

在吉林大学期间，我们经历了一场“自我革命”政治运动，这场运动持续时间不长，但给我打下的烙印却很深，也是挥之不去的一个梦魇。

这场运动发生了学生跳楼自杀事件，惊动了东北局、高教部，并派人来校调查，致使运动匆忙收场。

这场“自我革命”运动的“价值观”是“灵魂深处爆发革命”。要求每个学生都要深挖灵魂深处的资产阶级思想、私心杂念和一切不健康的东西。人人过关，人人不安。

那时我们年岁青葱，风华正茂。可以说绝大多数学子是积极向上的。但有关层面认为我们多年受资产阶级思想熏染、浸蚀，如不彻底改造思想，难以成为无产阶级革命事业接班人，所以发起这场“自我革命”运动。要求敢于自我暴露思想，敢于触及灵魂。

在发言中，有的同学想成名成家；有的想跻身仕途；还有的同学深更半夜呼喊“不忘阶级苦，牢记血泪仇”，以示在梦呓中都念念不忘阶级斗争……

在这场运动中，有的说真话，有的说假话。为营造浓浓的政治气氛，学校规定，校园中不许欢歌笑语；不许开展一切娱乐活动；女同学不许穿花衣服。整个校园一片肃穆，同学之间也很少交谈，各个绷紧面孔，不见一丝笑容。

当年的情景已过去多年，我们从那场风雨中都走过来了，但也有没走过来的学子。

下面我要讲述的是王训章同学。

王训章当年是吉大数学系三年级的学生，家住九台县城。他是独生子，是我的老邻居，与我从小一起长大，长我一岁。

王训章极具天赋，自幼甚聪。从小学到大学一直是佼佼者。老师和同学无不交口赞誉。他在吉大数学系出类拔萃，大三时就把四、五年级的课程自学完毕。课余时间经常给同学们做辅导、解难题。很受知名教授王湘浩、谢邦杰的器重。

在全国数学竞赛中，他的成绩名列前茅，大数学家华罗庚对此都有耳闻。王训章写一手俊秀、笔力遒劲的好字，他的绘画技艺也堪称高超，他在高中时就经常为九台电影院画电影海报。

王训章家庭出身小地主，父亲当过伪满警察，可能是这个原因，他没能考取北大、清华。也是因为这样的家庭背景，他格外谨小慎微，生怕说他走“白专道路”。甚至有个老师做他的专职政治辅导员，以免他偏离革命大方向。

1964年7月的一天下午，王训章来文科楼找我，他第一句话就是:“你要不断要求进步啊，争取入团、入党，发言要谨慎。”他的话无疑是对的，但我总觉得有点突兀生硬，而且他的神情也不自然。

他又顺手掏出14斤粮票塞到我衣兜里，也没有道声“再见”，便匆匆离去了。

万没料到，这竟是最后的诀别。

两天后，吉林师大和财贸学院的两位高中同学（他俩都是九台人，与王训章也很熟络）来找我。刚出文科楼，他们就神情肃然地低声问：“听说王训章跳楼自杀了，你知道吗?”

我马上说：“不可能，我没听说，前两天他还来找过我呢。”

我们一路小跑，来到了数学系学生宿舍楼，我轻轻敲了敲他们宿舍门，有个女生探出头来：“我们正在开会，你找谁?”

“打扰了，找王训章。”话音刚落，那个女生“啊”了一声，立即用力地地关上了门，好似见到了什么鬼魂。我的心顿时一沉，意识到他真的死了。

有两个男生随即出来，大声问“你们是哪的?”我们不约而同拔腿就跑，因为凡是与他有牵连的人都要被调查，怕招惹麻烦。

幸好他们没有追赶。

吉大数学楼各层楼梯的拐角处上下连起来是螺旋型，从顶楼可看到一楼地面，王训章是从四楼跳下去的，头部着地（花岗岩地面）,有人看到他的脑浆甩出二三米远，当即亡命。

这个恶性事件发生后，学校什么态度我不得而知，单知道学校极力封锁消息。

记得那时学校快放暑假了，学校曾发个通知，召集所有在吉大上学的九台籍学生开会，内容是对这些学生进行“保密教育”，回家禁止谈论跳楼事件。

自从得知训章出事后，我寝食难安，悲痛难抑。我也曾去过数学楼，想打听详情，可是封锁得那么严，知情者守口如瓶，又没有熟人好友，根本无从知道。

临走前，我又来到猜想的跳楼位置，趴在一米高的楼梯扶手上往下看，阴气森森，仿佛见到他的冤魂在游荡……我不禁心意沉沉，潸然泪下。

在回去的路上，我忽然忆起那14斤粮票的事。为什么是“14”斤呢?“1”可读“yao”，“4”的谐音是“死”，莫非他想隐晦地告诉我他即将辞世了?如果真有这个寓意，当时我又能悟出，我定会极力劝阻。

祸不单行，王训章的奶奶因思念唯一的孙儿悲痛不已，以头撞墙，血流如注，伤势很重。夜深人静时分，老人在家中外屋悬梁自缢。他的父亲因连续两次遭受重大打击，旧病复发，吐血而亡。他的母亲已哭干眼泪，精神恍惚，手拿照片，不断呼唤儿子的乳名。

后来不足一个月，当地政府以“黑五类”和家中有“反动学生”为由，把王家撵到九台农村放牛沟公社。家中只有80岁的爷爷、10岁的妹妹和孱弱的母亲。这个残缺不全、没有劳力、没有经济来源，又是“黑五类”的家，如何在贫困的农村安身度命?

那惨淡凄凉的境况，可想而知。

王训章为何会跳楼自杀?因为学校封锁消息，知道实情的人又不多，也没有人敢公开谈论，所以我没听到任何说法。我分析，主要原因是：王训章家庭出身不好，在那个年代出身不好的人难免受到歧视，甚至常常被怀疑，被防备，重压如山。他又是一个志向高远，一心想当数学家的学子，在那“左”的氛围中，刻苦钻研有时被认为“只钻不红”，走“白专道路”。

在这场运动中，对于出身不好的学生来说，压力很大。在一片诉苦声中，在“念念不忘阶级斗争”的声浪中，他难以招架，又无法逆料日后的政治形式，所以万念俱灰，最终选择了不归之路。

我如上的分析，对错与否并不重要，总而言之，如果没有那场运动，他会酿成如此悲剧吗?如果训章没有绝尘而去，他定会成为一位数学家，为国家做出不凡的贡献。他也会拥有一个辉煌的人生。

举首问苍天，王训章凭什么被冠以“反动学生”的罪名?王训章的死谁之过?学校可以封锁消息，但却封锁不了人们内心的不平，愤恨和诟病！王训章辞世已逾半个多世纪，但他的音容笑貌我记忆犹新，我们之间的深情厚谊没齿难忘。

在他走后的一年中，我经常与他梦中相逢，他欲言又止，我猜得出他要告诉我：天国祥和，没有“极左”，没有歧视，没有戒备……

但愿那“左”的浊流不再涌动，但愿那“左”的风沙不再漫卷！

安息吧，想念的训章！

很遗憾，他什么影像也没留下。小学时好象没照过像。初、高中时照过毕业集体像，我和王训章从没合过影，那时赠照片的人极少。我上大学前常去王家，赶上吃饭时他妈就给我烀的苞米，蒸的窝瓜什么的。我只是在他家像框上见过他及同家人的像片。

王训章长的眉清目秀，一表人才。大学时，有个同班女生暗恋于他，可他倾心数学，专心致志，对那份爱慕，对送去的秋波却无所察觉。大二暑假时，那个女同学还特意去过他家，可能也没唠什么，没吃饭便匆匆走了，很像是牛顿表妹爱上牛顿，可牛顿却全然不知一样。

训章上吉大那年，把他画的一打子画（小人书连环画、动物、人物、风景画等）都给我了，年深日久，也不知哪去了，一张没剩。

一般情况下，他寒暑假很少回家，就是回家最多住一周就返校，钻研他的数学。

1963年“十一”放假，他让我回家取棉衣时把他的也捎来，我在他的包裹里放了十元钱，想让他买个暖和点的棉帽子。他收到包裹后给家回信说，捎来的棉衣和十元钱均已収到。他家回信说并没有给捎钱之事，训章知道后对我说：你也挺困难的，还给我什么钱呐。

过两天，他给我买个塑料布床单和一本俄华字典。文革中“红野”派被驱逐出宿舍楼，被褥、书架上的书等物品基本失散。