请关注备用号
其他
老五届 | 孔捷生：海涛上的花环，牛田洋记忆
孔捷生，1952年生于广州，当过水乡插队知青、海南兵团知青、广州工厂工人。文革后发表文学作品，曾获1978年度、1979年度两届全国优秀短篇小说奖；曾获全国第二届优秀中篇小说奖。出版过多部小说、散文集。1980年代末移居美国。
原题
海涛上的花环
——牛田洋记忆
有谁不知道＂五·七指示＂?它覆盖了整整一个时代，改变了社会生态和文化的流向，在那喧嚣与骚动的岁月，每个辈份与身份各异的人都感受到它的压迫力，它给历史留下了太多故事，俨然一个特殊年代的集体记忆。
然而，将它与实践剥离，光从理想层面上看，＂五·七指示＂又是多么瑰丽，五彩毫光教人迷幻不已。一个单薄乏味的人，得以进入社会各个层面，亦工亦农、亦文亦武，从而拥有了丰盛人生。任何宗教及理想，不都是在这一点上殊途同归吗?
于是，追溯这个乌托邦之梦的起源，便有别样意义。令人嗟叹的是，无数走过＂五·七＂之路的人，几乎都不记得牛田洋。它正是擦亮领袖光辉灵感的一块小小的磷片。
牛田洋并非古来有之的地名，它原是沧海一角，无尽潮汐在它顶上舒卷来去，偶尔也露出几爿咸腥滩涂。直到面有菜色的野战军开抵海边，此处地貌才发生了巨变。
1962年，饿殍遍野的大饥馑尚未远去，＂国民经济调整＂开始了。全党全军全民都要大抓农业——有饭吃才说得上别的。林彪下令广州军区在汕头一线海滩围垦造田，陆军第41军122师一万多官兵就地卸甲而荷锄，＂与海奋斗，其乐无穷＂，至1963年1月，一公里半长的东围大堤就合龙了。
潮汕平原向来地少人多，农民祖辈要靠精耕细作，维持高产方能生存，故此潮汕农民是＂稻文化＂的真传弟子，个个都是一等一的大耕家，闽、桂两省也经常邀请潮汕老农前去传经的。
然而这支人民子弟兵＂不信邪＂，拒绝当地老农建议＂头年开闸养鱼，第二、三年养殖水草，吸去滩地咸气后才插秧＂，当年就种上了水稻，大概是饿怕了。却也不无斩获，有赖引来韩江水＂以淡冲咸＂，牛田洋的亩产头一造就有几百斤，比起潮汕老耕家的＂熟田＂当然差一大截，倒也聊胜于无。
此后，牛田洋连年围垦扩大，新建的中围、西围大堤又将更多的滩涂化为稻田......
1966年5月7日，领袖看了总后勤部的一份报告，其中牛田洋被树为典型，他便欣然命笔，写下了光被十年的五·七指示——＂军队应该是一个大学校......学政治、学军事、学文化。又能从事农副业生产。又能办一些小工厂......又要随时参加批判资产阶级的文化革命斗争。＂
如果只局限于军队，倒还罢了，指示的最末一段如此行文:＂学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但学文，也可学工、学农、学军、也可批判资产阶级。学制要缩短，教育要革命，资产阶级知识分子统治我们学校的现象，再也不能继续下去了。＂
我们都晓得，笔走龙蛇地抒发这段创造＂新人类＂理想之后，仅隔九日，关于发动文化大革命的＂五·一六通知＂就响彻神州。
历史河床猝然转向了。
1968年6月，中共中央、国务院、中央军委、中央文革下达通知，规定1966年、1967年的大专院校毕业生(包括研究生)必须先当普通农民、普通工人，并选拔一部分毕业生到解放军农场去锻炼。
这就是五·七精神的延伸，亦系同年底将要席卷全国的知识青年上山下乡运动的先声。那代人的命运已被注定，他们的人生路标将被结结实实地插进西北的黄土、东北的黑土、华南的红土和边陲的戈壁砂砾里。
只有这一拨人的命运被播种到海边滩涂烂泥之中，全国高校甄选出来的2187名＂尖子＂毕业生，进入了乌托邦的光荣摇篮——牛田洋。他们尽管已经历过文革最纷乱的头两年的风雨淘洗，但这两届学生已基本读完了大学的必修课程，其素质与后来的＂工农兵学员＂有颇大区别，何况，繁复的＂政审＂更使这群赤子的革命忠诚度纯之又纯，他们将是未来伟业的优秀接班人。
中国前外交部部长李肇星、外交部前新闻司司长陈健，以及许多学者、教授、各地高阶官员，都是当年牛田洋学生连的战士。如果不是特大海潮卷去近百名大学生的生命，或许今日名人谱上会有更显赫的排行。
他们一头扎进牛田洋，已插播和收获了一造水稻。1968年12月，牛田洋的农垦驻军大换血，各个学生连倒是雷打不动。接防的55军219师和野战军直属炮团从中原内陆调来，绝大多数官兵这辈子未见过大海，也从未嗅过那怪异的、咸丝丝的空气。
新部队对牛田洋的水文史茫然无所知，已拔寨而去的友军留下的资料甚少。他们只获悉去年曾有过10级台风，前驻军44军122师下达过全线撤退的动员令，但因行迹多变的台风擦边而过，便安然无恙。然而，这支新军在1969年打下头一季早稻并在抢插晚造秧之际，忽接气象警报：太平洋第三号强台风将在粤东登陆！
在说及自然气象之前，有必要先展示一下彼时的政治气象。＂九大＂才闭幕未久，林彪成为党章上规定的接班人。领袖在九大一中全会上说:＂社会主义革命还要继续......比如斗、批、改。过若干年，也许又要进行革命。＂还说:＂我赞成这个口号，叫做‘一不怕苦，二不怕死’。＂
广州军区是 ＂四野＂铁杆班底，高举和紧跟是头号政治任务。况且，＂一不怕苦，二不怕死＂的口号是从刚刚打完的珍宝岛之战中派生出来的。广州军区这边无仗可打，如何在蹉跎之中再奋起争功，真是费煞思量。
于是，牛田洋的大堤上插满＂人民解放军是一个大学校＂＂备战备荒为人民＂等标语牌；官兵与学生在＂双抢＂之余高唱语录歌，大跳忠字舞，以田埂之狭窄，那舞步想必十分高难，比起后来的霹雳劲舞也不遑多让。当然，还有开不完田头批判会，痛斥＂活命哲学＂，等等。
牛田洋的悲剧命运，早在台风登陆之前就注定了。
7月27日，周恩来打电话到牛田洋，关注台风压境之下万余军民的安危。219师部也在召开紧急会议。此时大堤之外却是海天一色，无比宁祥。
有经验的渔民和当地农民都晓得这片死寂是大变天的前奏。师部里的旱鸭子们并非浑然不知，但最终的集体决定是：为了捍卫光辉的五·七指示，誓死守护大堤，人在堤在!
这场＂人算＂和＂天算＂的较量，次日立见分晓。7月28日晨8时，强台风如期登陆了，狂风暴雨挟著大海潮，深黑色的海面陡立起来，向牛田洋照头照脑覆盖下来。这是粤东气象史上最恐怖的一天，台风的风速超过了气象衡量的极限，最高的12级台风是每秒32.7米，而是次风速强达每秒53.2米，连测风仪都卷去无踪!
可叹的是，此刻牛田洋的官兵与学生仍在进行战前誓师的庄严仪式，他们高呼:＂千准备万准备，用毛泽东思想武装头脑是第一准备!＂天灾当前，＂是我们斗私批修的好课堂!＂
然而，他们才夺门而出，就被飓风刮出10米开外，一串跟斗栽在烂泥里。只是既不怕苦且不怕死，那么一切都不能以常理来论了。他们拉成＂人链＂向大堤踉跄挺进。
此时西围已有缺口，中围、东围也危如累卵，战士与学生们向溃裂处投下麻包草袋，眨眼就象打水飘一样被掠走，于是有学生率先抱著大石头扑通跳下去，却连人带石都有去无回。旋即风声雨声潮声中有人领喊毛语录，＂人篱笆＂便迅速纠结起来，一排排的往旋涡里扎。
这一壮烈造型后来反复重现于各种宣传画和小歌舞中，但在7·28这天，表演再多的自杀行为亦不能挽狂澜于既倒，西围大堤顷刻崩溃，泥石飞迸半空，夹着浊浪拍击下来，657团学二连一排的34名学生，仅2人幸免于死。
可悲的是，其他各个团连的军人与学生仍奉命源源开来，他们还未上堤，连中围与西围也全面溃决，方圆两万亩的牛田洋化为一片翻腾泽国。以后的故事就失去了依条理去叙述的可能，总之，生与死已成了宿命。
呼啸大海潮之下，水性的好坏已成多余，死难者的名册上来自体育学院的国家级游泳健将一样葬身鱼腹，一些吓昏了女大学生反而糊里糊涂地拣回一条命。
只有一幕情景值得记录——如求生蚂蚁一般飘流出牛田洋的战士与学生们，发觉前面有两个村庄，虽已进水，但在水文史上从未被淹没过。要进村须得穿过一座木桥，洪水已托着桥底，幸好未曾倒塌。于是军民在激流中组织抢渡，所有生还者永远都记得这座＂救命桥＂。近两千人狼奔豕突地践踏而过，直到殿后的最后一名副营长离去，它才被恶浪吞噬。
后来这座＂救命桥＂不复存在了，原来它当日被纷乱的逃命脚步踩伤了，木质深处的筋络都被震断，大水退后即告倒塌，村民扛回去当柴火烧了。
牛田洋却是汪洋一片，又回归到围垦之前的苍茫原貌。＂五·七指示＂的发祥地就此消失，这是一种命定的象征，它原是从无中生有而来，终归陷于灭顶，为瑰丽的乌托邦理想完成了充满悲情的葬礼......
迄今，7·28事件已过去半个多世纪。＂万里长城今犹在＂，牛田洋后来还是重新围垦起来了，十里长堤护卫着的农田，大部分已退耕还渔，成为人工养殖塘虾塘蟹的基地；它还是湿地自然保护区，将被打造成休闲旅游景点。
只是空闻岁岁有人前来凭吊亡魂，却再也无人记得它与＂五·七指示＂的渊源了。
延伸阅读
未敢忘却的牛田洋
一一“728”风灾档案揭秘
凤凰卫视中文台《走读大中华》
孔捷生专题
老五届之窗
余轩编辑、子夜审校
余轩编辑、子夜审校