孔捷生，1952年生于广州，当过水乡插队知青、海南兵团知青、广州工厂工人。文革后发表文学作品，曾获1978年度、1979年度两届全国优秀短篇小说奖；曾获全国第二届优秀中篇小说奖。出版过多部小说、散文集。1980年代末移居美国。
原题
听谭盾讲故事
前言：杨紫琼获金球奖影后，颁奖典礼上对退场音乐呵斥：“闭嘴！”让不同族裔的影业人士都刮目相看。奥斯卡、金球奖、艾美奖都见惯见白人大牌明星发表获奖感言肆无忌惮地超时。杨紫琼既展现东方女性优雅一面，亦霸气沛然。对第二次响起的退场音乐断喝：“我可以揍你！”这是自信体现。有色人种要对主流社会的容纳而感恩和满足？杨紫琼对此嗤之以鼻，她讲述好莱坞的种族歧视（关于说英语，关于业界不会区分亚洲人的国族），还说到年纪和性别的隐形歧视。外界评论，杨紫琼的感言幽默、有尊严，而且富于政治性。
于是想起多年前李安获奖之作《卧虎藏龙》，为这部电影作曲的音乐家谭盾就对我盛赞杨紫琼，没听到他称赞另一女角章子怡。我曾为此写过一篇记叙。文章如下——
左起刘索拉、艾力群、谭盾、陈怡、孙怡、张丽达、张小夫我和谭盾只有两面之缘，在刘索拉的《中国拼贴》首演音乐会初遇。那次演出在纽约，我从新泽西州开车去为老朋友捧场。演出后向刘索拉道贺，不期然见到谭盾，彼时不少中西人士在场，我们没说上几句话。2001年阳春三月，《卧虎藏龙》横扫欧美影坛，谭盾抱得金人归。我这时要去套近乎，更显俗气。恰巧江青(现代舞蹈家）为母亲八十高寿飞抵纽约，一个电话打过来，我想不去也不行了。纽约曼哈顿的一家餐馆，我们把盏畅叙，在座除了谭盾夫妇还有江青和北岛。窗外春寒料峭，席间一团喜气，其时谭盾刚从洛杉矶奥斯卡典礼回来。谭盾南人北相，为湘人高个子。他本系知青，后考入中央音乐学院作曲系，与瞿小松、叶小刚、刘索拉等俊杰为同期校友。谭盾在校时已创作了多部音乐作品，有大型交响乐、舞剧音乐和为电影《火烧圆明园》配乐。其后谭盾赴西方深造，定居至今。我们这一桌人，除去谭太太，个个善饮，几杯下肚便谈兴遄飞！说起电影《卧虎藏龙》，原来李安与谭盾同居纽约，早就熟悉。李安为拍《卧虎藏龙》可谓砸锅卖铁，倾家荡产，连房产都抵押了，所有信用卡都不能使用。谭盾为《卧》片作曲，便一文钱都不拿，只能得到日后发行电影原版音乐CD的提成。然而谁又能保证《卧》片一飞冲天？饰演“碧眼狐狸”的郑佩佩是和江青一同出道从影的闺密，郑也凭江湖义气出演，大家都不拿片酬。忽又想到，当年张艺谋、陈凯歌等拍《黄土地》，假使要倾家荡产押老本，也会义无反顾。如今要他们自掏身家去拍一部心爱的片子，断无可能。人有了钱反而没了志气，甚至连才气都消蚀殆尽了。所以李安还是李安，他们只是他们。话说谭盾接下《卧》片音乐创作，李安原说可有一个月，后来情况突变，只能给他十日。谭盾愕然，便说：我实在做不出来！李安一听，眼泪都快下来了。谭盾唯有灭此朝食，他从未有此疯狂体验！按音乐创作惯例，每写出一段就制作成小样，用合成器试听，但谭盾根本没有时间。最后一天，他从清晨六时工作到翌晨七时上飞机赴上海，将全部乐谱交由上海交响乐团队演奏。之前李安和谭盾都不晓得实际效果。如此行险，在谭盾创作生涯绝无仅有。听谭盾说故事很长知识，尽管我家和音乐颇有渊源，却是妻子那边的血脉，我至今只是门外发烧友。谭盾说以前电影很注重音乐，如瑞典导演英格玛·伯格曼Ernst Ingmar Bergman和日本黑泽明，都把音乐视为重要艺术元素。而当代电影节奏越来越快，每个音乐段落仅得几十秒，支离破碎，不忍卒听。所幸李安给了他广阔空间，《卧》片音乐全长度有足足九十分钟！譬如杨紫琼与章子怡飞檐走壁和摸黑对打那段，足足十分钟，而这段音乐纯长度就有七八分钟。我两次到电影院看《卧虎藏龙》，那节武打戏都唤起观众掌声。杨紫琼与章子怡都学过舞蹈，看去宛如杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”，令人心驰神往，热血沸腾。孰料谭盾太太道出：她看剪辑过的毛片时，觉得杨、章对打软绵绵的，没有力度，结果配了音乐再看，就完全不一样了。谭盾一听赶紧打岔：“你别乱讲，人家以为你自吹自擂！”
那段音乐确为神来之笔，它主要来自中国戏曲鼓点，辅以梆子和响板，基本没有旋律而只有强烈节奏。谭盾说他很喜欢京剧音乐，当年想进湖南京剧团未能如愿，只好去当知青。《卧》片不少音乐素材都来自京剧，他自己最喜欢杨、章摸黑对打和周润发与章子怡竹梢斗剑这两段音乐。接下来，谭盾道出《卧》片奥秘，就是《卧虎藏龙》的实验艺术意味。谭盾认为，《卧》不是一部商业功夫片、武侠片，他向李安慨然允诺承接音乐创作时，已经注意到这一点。他说当时先问李安，这档子事“好不好玩”？好玩他就接，所谓好玩意即挑战性。谭盾觉得，象竹梢斗剑，御风而行，穿云驾雾和大漠蜃气等意象，都是先锋艺术、实验电影手法。看惯功夫片的华语观众或会觉得这吊钢丝的飞檐走壁是老生常谈，但西方观众却将之当作另一种艺术意象来欣赏。我因喜欢《卧》片，自己也曾写过观感文章。譬如我提到它将水墨画风格和中国文化“山水”和“江湖”两大概念呈献给西方观众。后来看到李安某篇访谈录，至少证实了一点——李安当初特地选用色彩最淡的那个型号的胶卷来拍，就是要凸显中国画清幽淡雅的情致。然而，我确实没想到《卧》片内含实验艺术的意蕴，西方影评家恰巧是从这一角度给予了它甚高评价。写到这里，想起李安说过的话：“我到海外，你说我是龙的传人也好，说我是封建余孽也好，如果我不留下一点声音，将来大家以为中国就是那个样子，所以我要拍《卧虎藏龙》。但破坏中国文化没有比中国人更厉害的，那我宁愿拍给老美看，他不会说不懂，他至少心里还有一个幻想，觉得人是可以飞起来的。”接下来，谭盾又说了一堆《卧》片花絮。他笑称：算命先生曾点出，他一心想得到的东西，往往可望而不可及；反以平常心，倒能瓜熟蒂落。《卧》片的电影音乐也获台湾金马奖提名，他根本就没飞过去参加典礼。翌日早晨，电话留话满登登的，全是港台打来的祝贺电话，他真得奖了。谭盾戏言：金马奖是名副其实的黑马奖，因为那奖座上的马是黑色的，分量又足，重得可以用来锻炼身体！谭盾又说：到金球奖那阵，《卧》片及其音乐都是大热门，很多传媒来采访他，他也就信口开河了，结果最后两手空空。故此这次奥斯卡他摈弃杂念，完全不去想该奖项花落谁家，末了《卧》片音乐居然夺得金人归。谭盾太太又补叙了奥斯卡典礼若干片段：饰演罗小虎的张震当时就坐她身边，宣布第一个奖项由《卧》片的香港美术指导叶锦添获得，张震就认定今晚将是华人之夜。果然《卧》片势如破竹，所得到的四座小金人都是重要奖项。出席典礼的剧组成员最后都摒住呼吸，等着宣布李安荣获最佳导演奖，结果这顶桂冠意外旁落，众人均为之扼腕……谭盾接过话头，盛赞杨紫琼，认为她人比银幕上漂亮得多，风度佳谈吐好。谭盾说的另一插曲，令我们大笑不止——奥斯卡颁奖的次日，谭盾夫妇要飞回纽约，过机场安全检查关卡时，西裔女警员从安检透视电脑上看到金属物体，要谭盾打开行李，取出一看，是奥斯卡金像奖。她诧异问道：这是真的吗？谭乖乖回话：是真的。女警员又感慨道：“我想起来了，昨晚电视上都是中国人的脸！”奥斯卡最佳电影音乐奖固为殊荣，但于谭盾锦上添花而已。他早前为英国爱丁堡艺术节创作的歌剧《马可波罗》和跟大导演彼得·沙勒合作的歌剧《牡丹亭》，已令他获得最高荣誉作曲大奖格莱美奖。而这一切的起始，在于中央音乐学院的寒窗故事——一个清贫学生和他的伯乐，伯乐正是慧眼识英豪的江青。江青当年步入影坛是李翰祥一手提携的。李有强烈大陆情结，他起用刚刚从大陆来香港的十六岁少女江青演《七仙女》，和二十多年后他作为首位赴大陆的台湾导演，在北京开拍《火烧圆明园》，这都是他的文化情怀使然。江青这时也在国内为自己的母校北京舞蹈学校讲学和作艺术指导。她受李翰祥之托，物色中国作曲家为该片谱写音乐。被推荐的名家送来的创作片断都流于平庸。那个年代改革开放未久，艺术冻土尚未融化，四平八稳的作品蔚为主流。江青干脆绕开名人，直接在音乐学院学生中寻觅写手。果然“雏凤清于老凤声”，谭盾一鸣惊人，这是他的第一部电影音乐作品。
2008年奥运文化节目北京记者招待会《茶》主创人记者招待会，左起杨惠珊、谭盾、江青、Patrizia、张毅
顺便一提，谭盾的首本舞剧音乐《负 复 縛变奏》，也是江青创作于八十年代的舞剧。故此，席间谭盾重提旧事，感慨至深：“江青，我生命中最重要的女人就是你啊！”关于《卧虎藏龙》音乐，谭盾按下自己不表，提起马友友却夸赞得眉飞色舞。他向李安力荐马友友为《卧》片音乐担纲，非因马的知名度和他那把神奇大提琴，马在西方乐坛的成就，并非谭盾的着眼点。他认为，马友友本事不在于演奏海顿、莫札特、德沃夏克的作品出神入化，而在于他对未来和未知领域的探索和把握。谭盾说，马友友是纯粹中国人，中国文化已溶进他的血液，倏忽不可分离。谭说：别看马友友总处在西方乐坛聚光灯下，若把他放到山东曲阜、湘西苗寨和内蒙草原帐篷里，他就是如假包换的本地人，你嗅不出他有什么洋臊味。马友友能拉二胡和马头琴，造诣颇高，这不是指法弓法的问题，而是骨子里的文化悟性。谭盾说，关于《卧虎藏龙》，他和李安心意相通，就是为古人与今人、理想与现实、江湖恩怨与世俗情仇、主流商业片与超前艺术之间找到沟通点，然后超乎其上，臻达一种大音稀声，大象无形的文化关怀。在剧本改编和电影拍摄中固然可以尽力开掘，但到了某种境界某种深度，别的手段毕竟难以言表，这时音乐就责无旁贷了。而马友友就是诠释这种情致和意境的最佳人选。马的大提琴如泣如诉，如诗如画，他用了大量“中式滑音”，既有二胡弓法，也有中国古琴揉弦技法。谭盾又说，马友友的大提琴何止结合了二胡和古琴？甚至箫笙与鼓角都可以与他的弓弦鸾凤和鸣。谭盾说，他一直认为自己很聪明，但在马友友面前，他自觉望尘莫及。何处听虎啸，哪里有龙吟？没有马友友，就没有《卧虎藏龙》这一阕音诗——谭盾如是说。当晚，我们不醉无归，连最善饮的江青也脚步趑趄。后大家都到谭盾家喝茶醒酒，又畅谈一席，方尽兴而归……谭盾的故事讲完了，李安的故事没有完，在《卧虎藏龙》之前，他已进入美国主流电影圈，拍过《理性与感性》《冰风暴》《与魔鬼共骑》，虽然均获佳评，却都票房平平，《卧》片一举成为史上最高票房的外语片，奠定了李安好莱坞一线导演的地位。十六年前错失的奥斯卡最佳导演奖，他后来凭2006年的《断背山》和2013年的《少年PI的奇幻漂流》捧得第78届和第85届奥斯卡最佳导演金像奖。反观老谋子连年憋着劲叩问奥斯卡，《长城》一片索性全用英语对白，却在那届奥斯卡被无情调侃，眼见那道门槛越来越遥不可及。他自己都说“我个人在制度面前渺小和无能为力”，又怎能望得见长城以外的峰峦？于是又想起李安的话“这世界上惟一扛得住岁月摧残的就是才华。”老谋子曾经有过才华，如今他失去的仅仅是才华吗？
文图由作者提供本号分享
余轩编辑、子夜审校