文苑丨孔捷生：名家的背影，与汪曾祺同走渣滓洞

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

孔捷生，1952年生于广州，当过水乡插队知青、海南兵团知青、广州工厂工人。文革后发表文学作品，曾获1978年度、1979年度两届全国优秀短篇小说奖；曾获全国第二届优秀中篇小说奖。出版过多部小说、散文集。1980年代末移居美国。

原题

名家的背影

作者：孔捷生

我初读《边城》还是青涩少年，朦胧觉出与蔚为洪流的革命文学截然不同。及至青年期，革命落潮，反思浩劫的新文学正值巅峰，我也成为其中一朵浪花。

在那个青年作家纷纷勇闯禁区的激荡年代，乍读汪曾祺的《受戒》《大淖纪事》，竟和当初读沈从文一般，如同一缕清流注入骚动不宁的文学河床，空灵澄澈。光从沈从文、汪曾祺的文字就感知到有某种传承关系。

我见过沈从文，和汪曾祺亦有缘分。1980年初，我在北京文学讲习所进修，同学都是各地新锐作家。晚上无事我们会出去走动，看望文学前辈。当时所长是丁玲，她只来讲过一次课。我不大喜欢她，觉得她的面相、眼神、语言都很凌厉，我也从未登过她的门。

沈从文没给我们授课，1949年后他已远离文学，再也不碰了。那晚同学古华说：“我们去见沈从文前辈。”尽管当时文坛还在冷藏沈从文，但政治的云层遮挡不住文学魅力的星光，能见到沈从文实在荣幸，我们二人便去了。

那年头北京全无夜生活，昏黄灯光下的街道甚为清冷。沈宅在历史研究所宿舍楼，楼梯幽暗，我们拾级而上，如同摸索着走近香火冷落的文学偏殿，但一进沈家就觉得温暖。沈从文和古华都是湘籍，他不单未见过我，连我名字和作品都不晓得。沈从文前辈却认真地问我的名字怎么写，沈夫人张兆和还用笔记下来。

张兆和是世家闺秀，“合肥四姐妹”分别嫁给昆曲名家顾传玠、语言学家周有光、作家沈从文、汉学家傅汉斯。历史、语言、文学、艺术，仿佛通过姻缘连结起来，成为镶嵌文化长廊的瑰石奇珠。

沈从文夫妇待晚辈很谦和。古华说到他正在写的长篇小说《芙蓉镇》，沈从文听得很耐心，但没有插话。那晚沈前辈没有和我们谈过文学，甚至他谈了什么我都记不得了，只有一种印象难以磨灭，就是两位前辈的儒贤气质。

我刚参加过1979年末的第四届全国文代会，沈从文的名字被人提起，他的回应是：“我只是出土文物。”这句话在我们作家同学中传为奇句。我告诉沈从文前辈，他只付之一笑，笑得淡然，泰然。

在京进修期间，我见过不少文革落难的文学前辈，复出后眉宇间依然有一种势能，那是新中国文坛赐予他们或宠或辱的徽记，尤以丁玲为最。但沈从文完全没有，他俨然从民国穿越而来的文化人，纤尘不染。1988年沈从文辞世，最后遗言是“我对这个世界没什么可说的。”

与世无争者，不屑于尘俗名利之徒，一如秀木不顺从于八面来风，更不会理会攀附于枝干的噪蝉。

很多年后，听闻文坛争说诺贝尔文学奖最初打算给巴金，老舍亲属又言之凿凿说已决定给……但公布前老舍下世了。诸如此类都子虚乌有。巴金长寿，要给他有大把时间。至于老舍，绝无可能。我亲耳听马悦然说过，1957年他在北京，看到和听到老舍的反右文章和批判言论，殊为震骇。真正已决定得奖的人是沈从文，但此时瑞典文学院才知道沈从文已去世几个月了——关于老舍，这并非后来哄抢失落桂冠才传出的轶闻，而是1985年我和北岛访问瑞典时亲耳听马悦然说的。

由沈从文又说到汪曾祺，他在西南联大时是沈从文的学生。1997年汪曾祺先生去世。人总难免一死，只是他去得匆忙了些。七十七岁在如今已难称高寿，他的同辈好友作家林斤澜活到八十六岁。后来从古华文章看到一则充满传奇色彩的传闻——美食家汪曾祺刚从泸州回京，泸州大曲想必喝了不少。他入厨制作了一碟萝卜丝清润肠胃，不巧一条萝卜丝呛进气管，好像是引发内出血还是什么的，总之抢救不及……

我想，这是坊间对汪曾祺之死的渲染。李白醉捞明月，骑鲸而去；李贺梦见绯衣人乘赤虬传诏，玉帝修成白玉楼，召他去撰记，此为玉楼赴召的典故。二李羽化升天都很奇瑰，汪曾祺庶几近之。

我当年常居北京，与汪交往颇多，亦曾几度结伴远足。汪曾祺对我影响最大的是他的“大家与名家”之说。

汪当年就读于西南联大，闻一多是他授业老师。但我常听他提到并满怀敬意的尊师是沈从文。闻一多“有一句话说出来点得着火”的炽热气质，与淡泊恬退的汪曾祺不相符，他笔下之飘逸空灵，颇得沈从文真传。

这或许正是他之“名家说”的由来。汪曾祺曾对我说：文学有大家与名家之分，名家通常要比大家写得好；但大家毕竟是大家，名家毕竟是名家。

沈从文与汪曾祺这对师生，都是当代文学史上的名家。大家是谁呢？想必是鲁迅。诚然他的文笔并非每个人都喜欢，再者鲁迅在文学上虽很有建树，却也非大得吓人。然而他在中国思想文化史上留下的深深刻痕，却唯有“大家”才能有那种力度。只不过，若说鲁迅小说的文学意境比沈从文好，实难服人。

汪曾祺之名家说，令我茅塞顿开。李杜是大家，小李杜是名家。李白几乎不写七律，杜甫很少绝句。李商隐和杜牧二者皆能，瑰丽，灵动，精致。词坛苏辛是大家，但就纯艺术而论，比起李后主孰高孰低？

我想，二者区别在于——大家传诸后世的是不朽宏篇，名家传诸后世的是千古绝唱。

汪曾祺另有轶事值得一提。西南联大当年学运汹涌，汪是笑傲书林的逍遥派，却非悬梁刺股、凿壁偷光那类死啃书本的学生。他自谓当年不参与学运，仅因看不惯那些学生领袖，身为组织者，事发时总是让热血澎湃的青年学子去与军警叫阵，领袖们都在茶馆里泡着，静候“反独裁”捷报佳音。以汪曾祺个性，他讲的一定是实情。于是，他一直不求“进步”，不与“组织”沾边。哪怕后来在江青垂直领导的“样板团”里，他亦甘于布衣淡泊。

历史川河迂回曲折，从来没有潮平两岸阔，直济沧海的河床。记得在1986年，汪曾祺向京剧院递交了入党申请书。80年代恰是改革开放、思想解放的黄金时期，气氛宽松，大家心情舒畅。不巧他加入组织之日赶上“反自由化”，此事被拿来登报宣传。我一直没机会探问汪老，这种事不像文学话题那般可放言无忌，他与我并非同辈，哪能推心置腹到这份上？或者，只有他的好友林斤澜先生才知其详。

汪曾祺与我们几个辈份不同的朋友同游川陕，曾到重庆渣滓洞监狱旧址一走。那天熏风吹拂，歌乐山林涛喧响，夕阳投落高墙，上面“洗心革面”“回头是岸”的斑驳大字依稀可辩，却觉得要比“坦白从宽，抗拒从严”的高压威慑话语要软性许多。汪老寻寻觅觅，认出他蹲过那间牢房，不过当日并非国民党将他投入此处，而是江青将他们几个《红岩》创作组的成员塞进去“体验生活”的。

本来要问世的第九部样板戏《红岩》，终于胎死腹中。关于此戏来龙去脉，汪老自己曾撰文专述，兹不赘言。总之，人在旅途，大家聊天不免话及《沙家浜》剧组旧事。令我印象至深的是，多次见过江青的汪曾祺并不墙倒众人推，硬去编织“女皇”花边丑闻。他眼见为实，说从未目睹江青有何失仪之处，江对他本人一直十分客气。除了他觉得江青驾临样板团视察时作派有点造作，其他实在说不出什么来。甚至他在向江青陈述剧本修改时，也没觉出此妇盛气凌人和颐指气使。这和江青固定化的脸谱出入甚大！汪曾祺无意去颠覆历史，他只是不愿人云亦云罢了。

后来读了其他人的回忆录，大略明白江青并非随处放刁撒泼，你只要敬鬼神而远之，就无足为患。但如果你要和她作对，又或巴巴地往跟前凑，都有大麻烦。汪曾祺仅系一介书生，又是非党人士，更无意顺着竿子往上爬。那年头要洁身自好，并不容易，这便是汪曾祺了。

八十年代在西安大雁塔。左起贾平凹、刘心武、林斤澜、孔捷生、汪曾祺、和谷

做名家，并非靠文笔空灵典雅。读沈从文、汪曾祺，文学魅力的泉眼源自那份云水襟怀。回眸历历往事，人生几许变幻，我依然跋涉于文学小径，遥望两位名家远去的背影，如同云烟中的楼阁，飘逸钟声在苍茫中袅袅响起。

孔捷生文集

孔捷生：那不是好的年代，

却是我们最好的年华

孔捷生：我的外祖父，

燕京毕业的抗战烈士和他的遗孤们

文图由作者提供本号分享

原载《明报月刊》

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

文坛大家

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌和现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最大鼓励☟