80年代丨孔捷生：玉面飞将军汪嘉伟，他的过五关与走麦城

关注本号☞ 新三届 2023-04-05

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

作者简历

孔捷生，1952年生于广州，当过水乡插队知青、海南兵团知青、广州工厂工人。文革后发表文学作品，曾获1978年度、1979年度两届全国优秀短篇小说奖；曾获全国第二届优秀中篇小说奖。出版过多部小说、散文集。1980年代末移居美国。

原题

玉面飞将军汪嘉伟

作者：孔捷生

当年的中国男排队长汪嘉伟

前不久，中国男排夺得失落十年的亚洲杯冠军，却乏人关注。男国足能被记住，只缘堪为万众唾骂的痰盂，又是各种讥讽段子的创作源泉。中国有男排吗？是些什么人？别说了，说出来也不晓得。这是无法摆脱的尴尬，他们在中国女排炫目光环下没有存在感，只能一边凉快去。

世事沧桑，当年女排踮着脚尖仰望男排的时候，她们才是追星族。1977年中国男排夺得世界杯第五名，次年获世界锦标赛第七名。这在今天，是难以置信的好成绩，当时足以让女排羡慕。毕竟进入前五名已是世界一流。但中国男排对世界排坛最大贡献是创造了“前飞”“背飞”，而这至今盛行不衰的快攻战术的诞生，来自一位天纵奇才——“网上飞人”汪嘉伟。

汪嘉伟和中国男排曾是一代人的青春记忆。1981年男排世界杯亚洲区赛在香港伊丽莎白球馆举行，彼时中国体育电视直播才起步，中国对韩国的关键比赛租用卫星播放。谁知比赛打成2：2，租用时间已到，心急如焚的球迷只得守候在收音机旁，听得中国男排最终以3：2险胜韩国。北大学子肾上腺素激沸不已，从砸灯泡、烧扫帚到上街游行，喊出“团结起来，振兴中华”的口号。

青衿学子点燃的是他们的青春荷尔蒙，而八十年代伊始，饱历动乱的中国刚找回了的青春。那是一段不可复制的黄金岁月。

光芒短暂的中国男排与其后崛起的中国女排，有如腐草萤火与当空皓月之比。迅速被遗忘的男排，唯一值得倾注笔墨的世界级明星，只有汪嘉伟。

中国男排在比赛中

世界第一副攻手

汪嘉伟原籍上海，幼年随家庭迁居福建。以速度见长能跑能跳的汉族人，从刘翔到苏炳添大都出自南方，据说和肌肉纤维有关。

成长于福建的汪嘉伟吸了地气，闽人跳跃力特别强。五百年前的名将戚继光（时任福建总兵）因材施教，正是以腰腿功超一流的本地壮丁构成了“鸳鸯阵”，这个作战单位的核心是蹿高伏低的藤牌手与长枪手，均系山地与水田的野战惯家。自从戚家新军创立之后，每战必胜，最后在著名的仙游之役中彻底击溃倭寇，结束了延绵已久的沿海外患。

中国首位打破男子跳高世界记录的不是朱建华，而是福建人倪志钦——当然文革中凡“破世界纪录”都颇成疑问，但倪很能跳却不假。朱身高近两米，倪仅一米八几而已。从这个意义上说，倪的弹跳力更强，无庸置疑。顺便一提，曾称霸男子跳远王座十几年并保持亚洲记录的也是福建人陈尊荣。

然而，他们的故事都不及另一同乡汪嘉伟那么曲折。汪的弹跳天赋很别致，他不用深下蹲就能霍然起跳，滞空能力超强，恍如空中滑翔。中国古书云“双手过膝”者都是不世出的异人（如《三国演义》里的刘备），汪嘉伟的臂长超过身高，及便不“过膝”至少是“及膝”，此乃天造地设的排球奇才。他在网上纵横十年，早早就被国际排联评定为“世界第一副攻手”。

汪嘉伟成名于七十年代，那阵中国男排心高气傲，在阿根廷拿了个世界第五，中国队还不服气，认为撞上东道主阿根廷，输得冤枉，才没挤进四强。而彼时中国女排还在为“冲出亚洲”苦苦挣扎，相对威风八面男排健儿，无名无份的女排姑娘自惭形秽，在集训营地里遇上异性同袍，女排队员都得仰着脖子去巴结。尤其汪嘉伟，面如冠玉，骨格清奇，为排坛的一代少侠，对他穷追不舍的女孩子如过江之鯽。

综观天下武林，并非有了少林、武当等大门派的拳经剑谱，才生出许多武学名家。相反，正是一辈又一辈奇人异客的超越性贡献，才使武道得以弘扬光大。汪嘉伟就是绝佳的一例，他长身跃起，在网上横着飞行三米多而不坠落，这种反地心吸力的神功，想来剑侠小说里的“纵云梯”和“踏雪无痕”的轻身术也不过如此。因为有了汪嘉伟这网上飞人，世界排坛的“背飞”“背快”战术才得以问世。

一九八零年，中国男排正值颠峰之际，北京决定与西方社会一道联手抵制莫斯科奥运会。大家颇觉遗憾。其实那时女排也刚熬出头，更遗憾的应是她们。毕竟男排长于副攻与二传（沈富麟），缺了一流主攻手，终是与金杯无缘的。况且队中世界级的明星算来算去也就是汪嘉伟一人。

只是谁也想不到，以错失莫斯科奥运会为分水岭，男排从此江河日下，一蹶不振了；更没有想到，中国女排“麻雀变凤凰”，次年夺得世界杯冠军，此后剑及履及，世界锦标赛和奥运冠军通吃，横扫千军如卷席。整个八十年代，都是以中国女排为标志，她们是崭新的偶像和图腾，一切革命、翻身、赶超、国家、民族等等伟大概念都可以往这个传奇故事里堆砌。

汪嘉伟作为反衬，恰恰在女排咄咄逼人的光艳与“雌威”之下，被挤兑得身败名裂，最后这位末路英雄不得不黯然去国，远走他乡。

排球运动员在北大

命运转折点

汪嘉伟的初恋情人是中国女排接应二传手张洁云，当年老球迷都记得她的绰号叫“无声手枪”。张只是坐冷板凳的后备球员，上场机会甚至少于另外两个漂亮姑娘杨希、朱玲。但不得不承认，那时女排就是很团结。问题就出在这里——上海有一怀春女子，冒上影演员张瑜之名，给汪嘉伟写信表示爱慕，汪跟她通过几封信，这事被抖落出来，极可能出于国家体委大院有偷窥欲和拆信癖的家伙之手。女排这个“坚强集体”于是动了众怒。

回头细想，这类私人感情纠葛与众人何干？但当时女排声威如日中天，谁敢攫其锋？张洁云这把“手枪”虽然“无声”，队友却非如此，要坏咱们姐儿的好事，别说假张瑜，就是真张瑜也不行！

岂料假张瑜虽然落荒而逃，汪嘉伟却铁了心不吃回头草。那边厢也很决绝，遂由怨偶成仇家。女排的“攘汪运动”就令国家体委家无宁日了。

同情汪嘉伟的人不是没有，但女排个个都是新科英雄，举国崇拜，跟她们作对是找死，于是都闷声不响。好在汪嘉伟还是擎天一柱，中国男排怎离得开他？殊不知一九八四年的奥运会预选赛上，汪嘉伟在第一场第一局就受了伤，其后只能作壁上观，结果中国队无缘进军洛杉矶。国家体委也十分震怒，洛城奥运因苏联、东欧集团的抵制，中国男排去摘一枚成色稍差的奖牌，未必完全无望，哪知连亚洲都没闯出来！于是，汪嘉伟“闹情绪”“小伤大养”“罢赛要挟”等流言一时大盛。

汪嘉伟当然清楚嚼舌头者是何方神圣，他顿萌去志，申请到復旦大学新闻系读书。惹不起还躲不起吗？恰在这时，汪嘉伟在日本的铁杆崇拜者北村夫妇邀请他赴日留学，汪遂回到福建办理出国手续。怎知又生变数——中国男排教头邹志华紧急来电，敦请他即刻就地恢复训练，枕戈待旦，因古巴加入抵制奥运的行列，国际排联指定中国取代古巴出线。

汪嘉伟就像削职赋闲中的飞将军李广接到了“勤王令”，撂下一切杂务，以近乎狂热的激情投入训练。邹教练深知汪嘉伟是一尊赤胆男儿，但随着男排衰颓滑坡，资历甚浅的邹志华更是人微言轻，怎比得女排教头在排球界和国家体委一言九鼎的地位。有人不着边际地讲了几句“品德”“意志”“责任感”之类的话语，遂令中国男排直至登机飞赴洛城那一刻，在福建埋头苦练的汪嘉伟都没能接到归队通知。

奥运战果又是“阴盛阳衰”，女排所向披靡，勇夺金牌；男排则输到几乎垫底。在洛城闭幕的同一天，沉郁落寞的汪嘉伟孤身东渡，开始了另一种生活。

笔者绝无冒犯女排这个“英雄集体”的意思，只要不去滥抹政治油彩，“五连冠”的中国女排在世界排球发展史上的功绩怎去赞颂都不为过。遗憾的是，被一再拔高与神化的“中国姑娘”雌威太盛，不但害了别人，最终还是连累了自己。袁伟民晋升后，心高气傲的女排姑娘就策动哗变，生生把邓若增教练给废了。

后来全国排球界民主评议，投票公推辽宁教练接掌国家女排主教练，却被退役转行做官的前女排“大姐大”在黑箱里封杀，硬是让张蓉芳的丈夫胡进“盗”去帅印，胡稳呆了几年，终因未立寸功而下野。此后的女排更成了“教练屠宰场”，来一个废一个。每位被修理得遍体鳞伤的教头都纳闷︰女排怎么这样难缠？队中已没一个当年的功臣，难道凭著金牌师姐的余荫，就可嚣张至此？

其实和女排姑娘本身未必有太多关系。只缘女排的成功结成了绵密的利益网和关系网，触一发而动全身。如此算来，汪嘉伟只是那个“英雌时代”的第一个牺牲品罢。

男排队长汪嘉伟在北大讲述夺冠之路

胜利的使者

汪嘉伟这网上飞侠与长臂剑客在东瀛的知名度极高，他抵埠后的动静行止都被日本传媒追踪报导。要吃这老本，在异国也可活得满写意，无论是在场上当雇佣兵，还是在场下当教练，收入都相当可观。但汪嘉伟学了半年日语后就进入日本体育大学，攻读体育运动心理和管理专业。

东京居大不易，米珠薪桂，尽管日本大学给予这位中国名宿以种种优惠，毕竟生活费用是要靠自己去挣。汪嘉伟任大学本校男排教练又兼职伊藤洋花堂女排助理教练，成为一个典型的半工半读留学生。从体育大学到伊藤洋花堂女排训练场馆，要穿过整个东京市，地铁光单程就要两小时，故此地铁车厢就成了汪嘉伟啃书本用功的流动课室，他绝不是出来混日子、赚日元的庸碌之辈。他的学业仅在一九八六年中断过，那是因为大换血后的中国男排备战汉城奥运会，新手太多，缺乏大赛经验，邹志华教练与汪嘉伟当初的授业恩师戴廷斌（他是男排获世界第五名时的教练）写信到日本，请汪嘉伟重出江湖，回来传、帮、带，力争在亚运创造佳绩。

汪嘉伟接函二话不说，马上办好半年休学手续，回国效力。在紧张训练中，汪嘉伟左手食指意外受伤骨折，包夹復位后又练伤了韧带，专家会诊认为不做手术就会落下永久性伤残。汪嘉伟得知手术后就无法参战亚运，就断然拒绝，仅给伤指戴上牛角护套，备战不懈。

真是奇迹，汉城亚运韩国巧取豪夺的摘金狂潮之下，弱势的中国男排力挫强敌日本，与东道主争冠军，居然以三比一击溃已有多年没赢过的韩国队。事后中国队的新队员说得神乎其神：只要汪嘉伟在网前一站，还没怎么样呢，日本队韩国队的球员就气虚了。

汪嘉伟为中国拿下这块金牌，带着已残废的手指，又回东京去了。应该着重说明，在此前后，中国男排十几届亚洲锦标赛都没沾过冠军的边，汉城亚运金牌是一个孤零零的异数。谁也没料到，中国人要再摘亚洲之冠，要等到十一年之后，二度归来的汪嘉伟扛起国家队的帅旗。

从汉城回到日本高校不多久，汪嘉伟就结婚了，新人邓星是学服装设计的，后入行演艺界，她是知名演员秦文的女儿。说起今日时髦的影视圈红星，要论个头、相貌、身条子，都远胜当年，可这一茬人不知怎的修养就是不行，她们忙乎着各种无聊的事，没时间去读书钻研、充实自己，那比得上当年秦怡、秦文这一辈的演员！邓星自有家学渊源，才貌双全，与汪嘉伟真是珠联璧合，佳偶天成。

然而文体结合的婚姻，八字看来有点问题。有成功例子，如江嘉良和吴玉芳；失败例子更多，从庄则栋到刘翔。汪嘉伟和邓星因聚少离多，婚姻没有走到头。

一九八八年汪嘉伟学成毕业，由大财团为东家的东丽男排请他加盟，他往网前一站，“汉城故事”又重演，对方一瞧就怵了，次年东丽就从乙级升上了甲级。一九九二年，汪嘉伟卸下战袍转任东丽男排教练助理，他厉行改革，又指导有方，两年后东丽有三名主力被选拔为国手。排球场上轮来轮去也就是六个人排阵，换言之，有半支日本国家队是汪嘉伟调教出来的。大东家也看出门道来了，将平庸的资深主教练炒了魷鱼，让汪嘉伟掌印。

汪少帅治军极严，日本人习惯只管体育馆里的训练，不问馆外诸事。汪嘉伟却规定除周末不得夜归，他自己带头一周五天住在队里。某日一队员半夜才归，被查出还百般狡辩，怒不可遏的汪嘉伟拔腿就将他踢得满地滚，对方爬起身连声认错，汪嘉伟却要他在全队面前受罚，连队长也得出列陪罚。可是，汪嘉伟越是威严，旗下弟子越是死心塌地听他的号令。一九九五年日本排坛开始实行职业化，其他强队纷纷购进欧美外援明星，只有汪嘉伟引进一个中国主攻手张翔便按兵不动，连东家都大犯嘀咕，哪晓得这一年东丽男排偏偏创下队史最佳绩——甲级联赛亚军。

日本静冈电视台为此专访汪嘉伟，制作出一辑专题节目《胜利的使者》。这于汪嘉伟实系当之无愧。

当年的海报

擎旗自有后来人

此时的中国男排固然是委靡不振，值得一说的倒是盛极而衰的中国女排，她们在一连串的“兵諫”与“逼宫”之余，已彻底挥霍掉最后资本，一直输到连亚洲冠军都丢失了，排球界才算买了个明白，原来真正无可救药的还不是男排，偏偏是针插不进、水泼不进的女排！

熬到再也没人肯出任女排主教练的悲情时刻，反而否极泰来了。皆因别无选择，除了请“铁榔头”郎平回来，女排已无任何出路。郎平是相当于男排汪嘉伟那个层次的世界级明星，她在队时是非风波极少，退役后旋即赴美留学，没再卷入江湖的恩怨仇杀，只有她回来担纲挂帅，才孚众望，也只有她才能收拾这一烂摊子，光大门墙。

于是，郎平就回来了。第一目标先把亚洲金杯端回来，她办到了；第二目标是亚特兰大奥运会，她率本门的第四代弟子拿下了一块银牌，这已是“五连冠”后的中国女排所能得到的最高名次。其后郎平再创辉煌的故事，就更不用说了。

再观中国男排，虽然没有女排那么多坛坛罐罐，算是一穷二白的赤贫户，但也是走马灯一般换了几任教练，仍无起色。“家贫想贤妻，国破思良将”。大家念及那些年唯一气顺而且手顺的日子，就是汪嘉伟归队的那半年。又受到郎平回营重铸女排的启发，中国排协遂于一九九六年夏向汪嘉伟提出回国执教的邀请。

有谁不知道，日本职业甲级队主教练薪金比起当时国内的待遇，有天壤之别。没想到，一九九七元旦才过，中国排协就收到汪嘉伟的传真，表示他要回国参加中国男排主教练的竞选。

汪嘉伟当即辞去东丽男排的职务，并将妻儿安顿到香港，真是破釜沉舟，开弓没有回头箭。三月二日，汪嘉伟作为唯一候选人，在北京参加资格考评。三月七日，国家体委就任命排坛学历最高的汪嘉伟为国家队主教练。半年后，中国男排重夺亚洲冠军……

汪嘉伟与郎平的故事颇有相似之处，不管在其间涂抹多厚的政治脂粉，唱彻“爱国主义”和“民族主义”高调。但汪与郎所代表的却是一种新的价值观、新的人生视野、新的生活形态。他们两人的国际化色彩均相当浓烈，学识与胸襟均非袁伟民那一辈人可比。他们固然是爱国者，却爱得真诚，不造假。

汪今时已贵为富商，他离异后再娶之妻，堪称商界成功保证书，这是中国特色的商海模式。不管如何，先富起来的汪前辈依然关注和资助排球事业，他网上飞将军的滑翔雄姿，已化为那一代老球迷远去的记忆——那是比商海故事更值得记住的传奇。

（作者注：此文仅系老球迷搜罗的江湖传说，请勿对号入座。）