校园 | 马艺华：也许有一天昆明湖会变成一个足球场
老编的话：2018年是新三届大学生中的77、78级走进校园40周年。他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号延续“卌年”“校园”“同窗”等专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
作者简介
本文作者
马艺华，1982年从中国人民大学中文系毕业，就职于《中国煤炭报》。后转投《中国体育》杂志和《运动·休闲》杂志，现在《中国体育报》供职。
原题
难得的集体“裸照”
（一）
我给这张照片起名为“七条好汉”。不是吗？赤条条的七个汉子，那样的精练，浑身上下没有一丝赘肉，有些豪情，绝不矫揉造作。这是当年我们人大中文系78级同学去十三陵水库玩，其中七个男生下了水库游泳，上岸后在水库大坝上留了这样一张健美的合影。
我想，如果现在的大学生让他们光膀子，大多不会有这般精瘦、匀称的身材了，其中还会有许多学生呈现出膘肥肉厚肚腩松的状态。因为时代不同，生活水平不同，各自童年摄入的脂肪及营养不是一个数量级的。我们那个时候很少有人能称得上胖子的（假如同学中有一个稍微“福态”点的，大家都会迫不及待地把胖子的名字按在他头上，那时候肥膘也属稀缺）。
但如果让我们图上这些人现在再这样集体亮一次相，估计当年这些精壮汉子的身材如今肯定也是看不得了。近40年的胡吃海塞（今年正是高考入学40周年），早已把个好端端的身子给弄走了型。当然也肯定是不可能了，因为我们尊敬的老班长吴方（前排左二）已经因病离开我们多年了。
那次，应该是吴班长借来一辆130卡车拉我们班同学去玩的，现在的大学生还有可能坐卡车出游的吗？还有不可能“原影重现”的是，十三陵水库早已明令不得游泳了，因为是北京市民饮用水的水源地之一，尽管当年毛泽东也曾在这里游过泳。我思忖，原来没有限制我们下水游泳，可能是北京市作为饮用水源有很多选择，不单指望十三陵水库的水。而现在，随着城市无限扩张，人口迅速膨胀，极度破坏水源和消耗水，“干渴”的北京才如此严格地保护珍贵的水库水。而一个生态环境好的城市，应该有许多可供市民享用的自然水域的游泳场所。
（二）
颐和园里的昆明湖，原先也是开辟有游泳场的，后来也因为同样的原因被禁泳了。我们在人大上学的时候，还有幸在这所皇家园林里享受过游泳的乐趣，现在可能还有人偷着游呢。
2016年，李克强陪同德国总理默克尔游览颐和园。看着夕阳映照下的昆明湖如此美丽，默克尔不禁问：“在昆明湖能不能游泳？”我感觉听出了默克尔问话的实际意思是：如果这么美的湖水不让游泳，岂不是太无趣了吗？
早年间，昆明湖还会发生涝灾，但现在有的只是每年的枯水期。记得有一年我们人大中文系78级的同学去昆明湖划船玩，但干涸的湖水使得我们划的船离岸边还有老远就搁浅而靠不了岸。我们船上的许鹏同学十分英勇地跳下船、趟着泥浆推船近岸，但没走几步，他脚上的“懒汉鞋”被粘性极强的湖泥“吸”走了。他又忙不迭地下手在泥汤子里胡乱寻找，不一会儿居然摸上来一只皮鞋。
看着他手举皮鞋站在泥滩上尴尬的模样，我们几条船上的同学全都笑翻了，说他布鞋换成皮鞋，值了。后来没有问他穿着两只不般配的鞋回家，一路上是否引发更多的笑料。
以前，颐和园周围是稻田，土壤自身含水量就比较高，昆明湖失水不那么明显。但后来稻田渐渐被楼房、马路所吞噬，昆明湖向四周干枯土地渗漏的现象越来越严重，蒸发量越来越大又得不到及时补充，枯水期越来越长就不可避免了。
（三）
我妻子就是我在人大上学时的同班同学。那时刚去她家的时候，对于她家胡同口的地名叫三座桥很是不解，明明南来北往的都是胡同，又没有河沟，为什么以“桥”来称呼？后来知道，地处北京什刹海附近的她家周围，很早以前也是河汊纵横。她家旁边那条柳荫街原本就是条河，河上从北往南架有三座桥，这第三座跨河桥的地点于是就叫三座桥了。
对于像我妻子这样从小在什刹海边长大的人来说，满满的童趣都离不开什刹海，其中当然也少不了在什刹海游泳的回忆。即便是我刚刚熟悉什刹海那会儿，夏天也曾在那里纳凉游泳。为此，我们还专门买了只充气的小船，为的是带儿子到什刹海划船游玩。
后来我家搬到了靠近南护城河边的方庄，那时就曾设想，如果时光回退，兴许妻子回娘家就可以乘船前往。再进一步遐想，要是搁明清时期我娶亲，就可以摇一叶小舟，停泊在三座桥下，进胡同把蒙着红盖头的新娘抱上船，这就娶回家了。这是啥劲头啊？
咳!这一切只能是瞎想。城市发展不断硬化，把曾经湿润而充满生机的土地全掩埋了。
（四）
读王安忆的小说《天香》中也有这样的婚嫁场景：晚明时期上海县，天香园主人纳妾，送嫁的船只不是停靠在大门口的水埠，而是弯到主人家后门上岸，因为是给人家做小，不能进正门。
由此可见，过去的上海滩，真正是河网密布，仅靠一只小船就可通达四方，一户人家就有不同的门可以直接上船出门。
我在上海浦光中学就读时，曾两次去我们学校的学农联络点青浦县赵巷公社劳动，亲身体验到了水乡的迷人之处。同学们乘车抵达公社后，各班同学就扛着行李分乘船只到各大队。
那次我押送班集体的物资高高地坐在摞起的竹床上面，船刚要离岸，重心一偏，相互间摩擦力差的竹床都一张张“嗖嗖”地滑入河里。我们几个夏天一直泡在游泳池里的学生倒还好，坐了一回另类的“滑梯”，兴奋地游上岸了。只是苦了我们一位学究气较浓的赵姓语文老师，在河里几次沉浮之后被捞上来，喝几口河水那是免不了的，还丢了一副啤酒瓶底般的眼镜。
我们学农期间住在村里，进进出出都离不开船，炊事班采购啊，运送割下的麦子啊。清早起床，刷牙、洗脸就在河边；田间劳动回来，又要到河边洗洗涮涮；晚饭之后，三两个同学坐在河边，看夕阳沉河，吹口琴悠扬，抒少年情怀……
去年去给父亲扫墓，他老人家墓地所在地就在当年的青浦县徐泾公社，紧挨着我们当年学农的赵巷公社。一出地铁徐泾东站，气势磅礴的国家会展中心就扑面而来。这个总建筑面积147万平方米的巨型建筑，据称是目前世界上面积第二大的建筑单体和会展综合体，再加上周围纵横交错的马路，各种别墅、花园、公馆、家园等新建居民社区，四通八达的地铁，地上地下把个绵软的水乡填充得“硬硬梆梆”，一点也看不出当年的旖旎田园风光。
父亲所在的那个墓园，开始去的时候石碑和水泥路所占的面积有限，周边还有大片的土地；渐渐的，水泥路和墓碑把泥土全都覆盖了……亚里士多德说过：“人们来到城市是为了生活，人们居住在城市是为了生活得更好”。但实际情况并不如人意，怪不得现在有越来越多的人选择居住到了郊外、山村，他们是觉得：硬化的城市随着失水，也失去了生活中的许多乐趣。
文图由作者提供本号推送
人大新三届阅览室
……
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读