该内容已被发布者删除 该内容被自由微信恢复。
文章于 2022年5月10日 被检测为删除。
被用户删除
每个城市都需要有它的日记。只有史家记录那些挥舞旌旗的王者是不够的。城市里,那些属于个人的,渺小然而动人的瞬间,要有温婉私人的笔调记下。 《纽约时间》很幸运地找到这样一位写日记的作者。纵然疫情阴影笼罩,我们还期待更多的幸运,期待更多的人加入到记忆这座城市的行动中来。 你也写日记吗?邀请你。 邮箱:newyorker@chineseinny.com
▥ 纽约疫情日记(总第32篇) 4月13日 暴风,大雨,傍晚转晴
纽约沦陷,一场巨人的审判
窦婉茹 | 文
一
我一直不喜欢春天。记忆里的春天,到处飘杨柳絮,伴着风沙,鼻子总是好痒。到了纽约,我才慢慢欣赏到春天的美。长岛到处是大片大片的森林草地,春天来时,窗外两三层楼高的大树会一夜之间花开蔓枝,满世界的娇艳欲滴,迎面扑进家里的窗户,爆发出惊人的视觉力。长岛的春天,是震天动地的。 印象里,长岛最有春意的一次,是我几年前从居住的Great Neck,开车去旁边的小镇Manhasset。沿着北方大道往东开,爬过一个高坡,眼前突然出现一片海市蜃楼般的绿海,昨天还灰茫茫的一片,一夜之间变成绿色的大树林,在春风中摆动摇曳,还呜呜地唱着歌。我被震动得差点踩刹车,人生头一回感觉到春天就在眼前,如海浪般奔腾。 但我还是不怎么喜欢春天,因为长岛的花粉太厉害,很多人过敏。纽约身体最棒的人,一年里最有可能出不了门的时候,就在春天这个季节,植物太茂盛,大风一刮,总有一种花粉让你泪流满面。 今天的天气,就是纽约不怎么美好的一个春日,刮大风,间或骤雨,又湿又冷不说,电力公司还提醒大家有可能停电。电力设施太老了。 长岛的电线,现在还用电线杆扯在天上,没有埋入地下。长岛大树又多,赶上雷暴大风天,树一倒,一个村子就断电。 偏偏纽约的降雨量又全年丰沛。 二 平时的幸福生活里,我们凡人没事就作妖、无风三尺浪,现在疫情严重,风大雨大之时,惊涛骇浪变成了日常:路透社说,美国最高法院将于五月通过电话审理川普的财务案件,公开听证“川普的税务和财务记录是否应该公开”这个问题;同时审理的,还有川普由于抗疫措施不力而引起的争议。 疫情远未结束,但是对总统在疫情中的问责已经开始了,这对“只能承担后果”的人民,是个好消息。 纽约州长库莫也在上午的发布会上说,“The worst is over. ”纽约最坏的时候已经过去了。记者问,你凭什么说这句话?你这么说难道不怕群众掉以轻心做蠢事吗?库莫回答:我是凭数据说这句话,数据是专家们分析研究出来的,这是真实的情况,我必须把真实的数字传递给纽约人民,我相信纽约人不会因为我说了这句话就到处乱跑,我不能因为担心他们做傻事,就隐瞒真实的信息,纽约人民配得上听到真实的数据。 库莫还说,纽约正在朝着恢复正常的路上走;有些商业正在启动;如果你得病了,我们给你治;我们有疫苗,虽然还需要一段时间。 “作为在北京打过上半场,又到纽约打下半场的老运动员,我可以负责任地说,北京是混乱的,纽约是有序的。”我的一个朋友说。 我说我的感觉跟你是一样的,纽约非常艰难,但不混乱。 三 “成千上万人死亡。这不单单发生在我们自己的国家,还发生在贝尔加莫,阿尔萨斯,马德里,纽约和世界各地。” 4月11号,德国联邦总统施泰因迈尔,在复活节讲话里提到了纽约。
德国联邦总统施泰因迈尔
这次疫情中,德国目前几乎是做的最好的国家。处境糟糕的纽约跟德国比,应该是“学渣”了。但是,施泰因迈尔谈的,不是他们让人羡慕的卓有成效,而是容易被成效忽略的底层受害者,“那些生了病、孤零零的人;那些担心工作、公司的人;那些失去收入的自由职业者、艺术家;那些蜗居在陋室的单亲家庭。” 我想起新闻报道说,疫情中的纽约,有100万个被隔离的单身者,就连以前《欲望都市》里过着时髦、傲娇生活,满腹牢骚的都市艳女郎,现在都可能面临孤立无援、身染重病的境地。 “疫情告诉我们:是的,我们很脆弱。也许长期以来,我们一直相信我们是无敌的,相信我们只会走得更快,飞得更高,前行得更远,现在看来,这是我们的错觉。但是,这场危机不仅仅让我们意识到这些,它更让我们发现了我们是多么的坚强,这是我们发展的基础。” 施泰因迈尔鼓励德国人,在这个“十字路口”,要选择善良;也提醒所有的人:这是对全人类的一次考验,这场疫情并非国家与士兵之间的短兵相接,却引出了人性的至善和至恶。
处在疫情爆发中心、一个州的感染数字已经超过世界上任何一个国家的纽约人,现在对施泰因迈尔的此番讲话,体会恐怕更深:纽约遇难,招来的不仅是来自纽约人的自我反省,以及各国各地的帮助和同情,还遭遇了网络上突然涌现出来的、属于心理学研究课题的、不可思议的幸灾乐祸。 我搞不懂的是,一些人怎么就突然觉得自己可以看不起纽约了呢?现在疫情还在发展,不到出疫苗那一天,谁都不能轻言胜利;美国媒体向来报忧不报喜,和某些国家刚好相反,大家连数字都没有一个可比的基础,到底是怎么得出的结论?疾病并无国界,全世界有理智、正直的人,都并不介意病是从哪里来,所谓的病源国,仅是个科学领域的问题。但是,随着全世界遭灾日益严重,有人竟然爆棚出“我优于你”的自豪感,在英国首相鲍里斯进ICU的新闻下面,竟然出现了点赞44万次这样的新冠义和团之举,对纽约的灾祸,也报之以“民主制度低劣论”。这种见人倒霉的快活,这种喊打喊杀,到底是因为鲍里斯哪里对不起你,还是纽约人对你做错了什么? “911”发生的时候,我还在报社工作,我的两个同事因为当天发生的惨剧动手打了架,原因就是其中一个人认为:纽约有这么一天,是苍天有眼,罪有应得。 为什么有人乐于眼见“自由的落魄”和“火炬的熄灭”?且不说纽约远非如此,即便真的如此,吃瓜群众能得到什么好处? 现在,纽约人在巨大的鼓励和嘲讽之中,已经度过了最艰难的时候,库莫在今天的发布会上说,“纽约人,经过了这次灾害,对世界要回报以爱,因为只有勇者,才有能力去爱。” 同样地,德国总统施泰因迈尔在复活节演讲的最后,也通过自己国家的例子,给纽约人,给每一个普通人,给在防疫战中受到“威权高效论” 挑战和质疑的民主制度,以莫大的肯定和鼓舞: “我们并不是依靠铁腕手段,强制实现那些所谓强有力的防疫措施,而是依靠一个鲜活的民主体制,以及那些具有高度责任感的公民。在这样一个体制下,人们彼此信任,注重事实和依据,头脑冷静,行事正确。在这样一个体制下:每一个生命都受到重视,从护士到联邦总理,从科学顾问委员会成员到有形和无形的社会支柱——收银员、驾驶员,面包师,农民或清洁工。” P.S. 刚开始写这个专栏的时候,我不知道自己为什么要写,老同事跟我约稿,我就说写写看,也不知道这个疫情到底会怎么样,我到底能写几天。没想到的是,纽约在疫情中竟然一天天走向风暴中心,股市四度熔断,伤亡人数超过“911”,由此一步步掀起了国与国、州与州、党与党、敌与友、阵营与阵营之间的腥风血雨,出乎所有人意料。如果记录的意义不仅仅是看热闹,那现在发生在纽约身上的事儿,是有什么道德寓意吗? 今天,我又想起《权力的游戏》里那场著名“侏儒审判”的戏,这场戏我在几天前的日记里详细写过:提利昂-兰尼斯特(tyrionlannister)被诬告下毒,亲人和爱人要置他于死地,他曾救下的国民也纷纷围观,目睹他的沦落取乐。
群众在围观提利昂的遭难中,除了看热闹,实际上得不到任何好处,不仅如此,还有致命的坏处——最终,凯岩王国遭遇屠城的灭顶之灾,而这个悲剧的命运,在群众看大英雄提利昂-兰尼斯特笑话的那天,就被预示了。 提利昂-兰尼斯特说:我有罪。我一生都在为身为侏儒而受到审判。 而纽约,只因高举自由的火炬,高歌猛进,就要在暴风骤雨来临之时,被人围观火苗的抖动,被吃瓜群众嘲笑民主的低效和自由的无用。 纽约的疫情故事,是一场“巨人审判”。每一个巨人倒下的时候,蛆虫都要来咬上一口,点个赞。庆幸的是,库莫说,纽约已经度过了最艰难的关口。
▥ 作者介绍窦婉茹,毕业于复旦大学经济系,早期从事证券交易、投资银行工作,后历任《南方都市报》娱乐新闻部主任、新浪网娱乐新闻中心总监,多家媒体专栏作家,现居纽约长岛。
窦婉茹纽约疫情日记往期回顾:3.12 | 3.13 | 3.14 | 3.15 | 3.16 | 3.18 | 3.19 | 3.20 | 3.21 | 3.22 | 3.23 | 3.24 | 3.25 | 3.26 | 3.27 | 3.28 | 3.29 | 3.30 | 3.31 | 4.1 | 4.2 | 4.3 | 4.4 | 4.5 | 4.6 | 4.7 | 4.8 | 4.9 | 杨安泽和提利昂,谁该为自己的出生羞耻?
4.10 | 窦婉茹•纽约疫情日记 | 今天北京有点热,纽约有点冷
(全球【疫情晚报】参见今日推送第6条)
次条:窦婉茹纽约疫情日记 | 三条:王若冲疫期美食日记 四条:云帆波士顿疫情日记 | 六条:每日疫情晚报 纽约,纽约,何以至此?!
面对尖锐批评,杨安泽回应了 这样的日子还要过多久?全球解封路线图已绘制完毕
疫期居家消毒大全 纽约市卫生局发布疫期性爱指南(全文)
其他
窦婉茹•纽约疫情日记 I 纽约沦陷,一场巨人的审判 I 4.13
编者按
▥ 作者介绍窦婉茹,毕业于复旦大学经济系,早期从事证券交易、投资银行工作,后历任《南方都市报》娱乐新闻部主任、新浪网娱乐新闻中心总监,多家媒体专栏作家,现居纽约长岛。
4.10 | 窦婉茹•纽约疫情日记 | 今天北京有点热,纽约有点冷
告读者
《纽约时间》为纽约华人资讯网所属公众号,致力于为华人读者提供认真、可信、诚实的中文信息。
纽约小助手
同时欢迎大家扫码添加【纽约小助手】,进入粉丝群参与互动。
Modified on