我，为了当赛车手，辞掉稳定工作、变卖家产、玩命健身
有真实故事想告诉“自PAI”？
*请点击文章左下角“阅读原文”填写表格
*或发送故事至📮：selfiebytedance@gmail.com
这是《自拍》第325个真实口述故事
我还记得一切的开始，是在11年前的一个阴天。
那是贵州典型的阴天，没有阳光，也没有雨水。我开着借来的沃尔沃，在遵义的街头穿梭。我们当时刚下班，正准备去聚餐。朋友跟我说，李海啊，我看你开车挺有意识，要不要去参加一个拉力赛培训班？我当时没开几年车，推脱说不去。朋友没放弃，一直在劝我。我敷衍地答应了。
没想到他真的帮我报了名，我就这样参加了贵州越野拉力赛第24期培训班。到现在我都忘不掉摸到赛车的感觉，听到发动机发出“轰轰”的声音，我全身的血液莫名地往头上冲。
只用了一瞬间，我就莫名爱上了赛车，也就有了后来的故事。
2011年，我还在电力IT系统做销售，生活过得平淡无奇。每天正常地上班、下班，偶尔和朋友聚餐。假期来了，也会出去旅行。但你要问我有什么追求和梦想，实在是没有。我从小就这样，随遇而安，这样可以，那样也可以。
我在大学学的是证券期货专业，要学高数。我学数学不费力，能拿近满分的成绩。大学拿奖学金的条件不仅要成绩好，还得有社会实践的加分，但我没什么欲望，成绩过得去就行。我经常逃课，要么在宿舍里睡觉，要么就出去玩。那时我们家经济条件还可以，妈妈生意做得很大，她给了我很多钱，我可以到处去玩。
现在想起来，人没走歪，可能有很多原因。一个是我从小就练字，练字能让我整个人平和下来；二是我身边的人都很好，爸妈都爱我。
毕业后我没参加校招，去深圳玩了一段时间，我那时的生活就是糊里糊涂，随波逐流。后来回了贵阳，到一家公司上班，做电力设备的销售。后来经历了一段人生的低谷期。
在那段低谷期，我参加了为期三天的越野拉力赛培训班，学习了开赛车的基本技术，怎么利用档位和刹车控制赛车顺利过弯、漂移。直角弯、S弯、回头弯、连续弯怎么过，还有关于赛车改装、拉力赛的规则等。培训结束后，我拿到了赛照。
没遇到赛车前，我的人生就是“差不多就行”。然而，接触赛车后，我的生活就被改变了。
发动机的声音、赛车的速度、在路上驰骋的感觉，让我一下子爱上了这项充满未知、冒险的运动。
2011年我拿到赛照后，列下了自己的五年计划：2012年，参加一场短道赛；2013年，参加1场长距离拉力赛；2014年，2场；2015年，3场；2016年，全职。那时候我还不太懂赛车和拉力赛，是个零基础的新人，但就是被赛车迷住了，只要摸到车我就兴奋。
迷上赛车也就意味着，我的资金缺口变得无比巨大。一场拉力赛，不含改装，光是车队的服务、维修、比赛轮胎、报名费、油钱、场地费、来回拖车费用、住宿费、交通费食宿费，从几万到十几万不等，更贵的甚至几十万。赛前车子要按照汽联公布的要求进行改装，赛后要每个零件拆下来检查后又重新装回去，一来一回，又是一笔钱。
国内玩拉力赛的车手很多都是老板，自己花钱自己玩。不到1%的人，而且是顶级车手，才有可能拿到赞助。
我没有钱，那就挣钱吧，每年要挣多少钱，怎么挣，这些我都好好想了一遍。我记得有一年，本子上写的计划是：今年赚300万，花100万买赛车。
以前我参加比赛，主办方提供租车服务，我不太习惯欠别人的，万一在比赛中撞了、摔了，即使要赔，我也会内疚，所以开租来的车我总是胆战心惊的。如果是自己的赛车，撞了翻了也没事，再说我真的喜欢赛车，所以我决定要拥有自己的赛车。
我的第一台赛车是在2014年买的，高尔夫4代，1.83吸气的两驱车，花了20万。买了一套避震，7万，轮胎和轮毂要分路段，拉力赛有砂石路、柏油路和冰雪路段，冰面很滑，轮胎的附着力低，要用钉胎，钉胎五千多。一个头盔七千多。
钱永远是不会够的，我每年的年末都要回顾一下自己的计划，看看有没有达成，如果没有，我就要重新审视目标和计划。就这样，我变成了一个目标导向型的人。我改掉了懒散的性格，努力赚钱。
高效完成本职工作外，我尝试过各种兼职，有的行得通，有的不赚钱，并且抽时间学习提升财商。那时忙得不行，一天接打电话能到300个。一年中，除了春节那两天没电话外，其他时间电话就没停过。有时候电话打着打着就开始流鼻血，我没睡过好觉，每天都非常忙。
为了比赛身体跟得上，又不影响工作，常常加班到11点多，从办公室走路回家，到家后做平板支撑等训练。
由于自己大学的专业和后期的学习，加上运气好，我比较会投资，在低位买过金条和美元，茅台酒和股票。主要的钱是从股票来的，通过几年时间的正确选择，和破釜沉舟的杠杆，本着成了就辞职专心赛车，成不了就继续靠上班、兼职挣钱赛车，这种不留余地的决心，一路披荆斩棘过来，酸甜苦辣一言难尽。
我还在业余时间学了很多东西，学习如何投资、学习收藏、艺术品鉴赏、研究中国的经济状况。
其实所有的一切都是由过往的经历累积起来的，如果没有在物资学院学证券期货，就没有帮我操盘的同学，没有对证券和经济的正确认知。如果不是从小看我妈做生意，看她的成功和失败，也无法明白自己内心所向。
没赛车以前我还会偶尔买点奢侈品犒劳自己，赛车后我失去了对衣服包包本来就不高的欲望，衣柜里也以健身服为主。赛车的钱就这么一边赚一边省起来的。
再累再苦，我从来没动摇过，2011年到2016年，我还没辞职，那是为了赛车最拼命的时候。我太想比赛了，赛场上的风沙，发动机轰隆的声音，飙车的快感，赛段里那些未知，都在刺激着我。坐在车里，我的丹田就有股气往头顶上冲，全身血液沸腾。
但这一切，并不顺利。那时候忙着赚钱，根本没有时间训练，也没有锻炼的意识。只能在比赛里一点点积累技术和经验，进步很慢，因为没有系统地学。
赛车是一项男人的运动，并且和众多竞技体育项目一样，需要从小开始练习，最好是从5、6岁开始学习，从卡丁车到方程式再到房车。国内顶尖的车手都是从小开始学习训练的。这是一项“人机合一”的运动。男性在这方面就有天然的优势。
赛车这项运动需要身体的综合素质：耐力、反应力、敏捷性、稳定性、爆发力、力量等。跑长距离拉力赛，跑一个小时，没有耐力是不行的。车会侧倾，在过弯道的时候有高有低，如果身体保持不了稳定，拐弯的时候身体也跟着歪了，动作就变形了。
男性的肌肉含量比女性的高得多，因此操作更轻松。好比一个成人拿起一部手机，和一个婴儿比，优势是显而易见的。男性爆发力更强，并且雄性激素可以应对更激烈的对抗，因此更利于竞技运动，赛车时相对女性也更轻松，稳定，耐久。
赛车飞跳车内视角。
赛车圈里，很多人都认为“女赛车手就是玩票”，但我不是。
2013年开始正式参加比赛，我就是个菜鸟。差到什么程度呢，开短道赛我都能走错路。第一次参加中国拉力锦标赛，张掖站。我和我的领航都是新人，都刚学赛车，她不会领航我也不会开车。两个人抱着玩的心态参加。拉力赛的领航员很重要，不仅要理解路，还要和车手配合默契。
当时我们什么都不懂，开得又慢，后来和领航配合上了还特别开心：哎，前面的路书对上了。
结果，在距离终点一两公里的拐弯处，从一个5米高的土坡上翻了下去，车滚了2圈。从侧躺的车里艰难爬出来后把车推正，想继续比赛，但车已经坏了，干脆笑眯眯的拍照留念，那时的我退赛还没有那么伤心，因为什么都是新奇的。
那时技术太菜了，我朋友调侃说，李海开30码就翻车了。
2014年金沙，租了个破车老坏，技术又不行，加上赛道凶险，周围都是大山，路面泥泞、碎石多，弯道狭窄，很多地方垂直落差100多米，如果翻车是没有缓冲的。
当时我的车出了故障，没修好，方向的助力没有了，很危险。维修都让我们回去了。领航董慧说太危险了，不要去了。她一直劝我退赛，直到最后，进赛道比赛前，我认真地跟她说，我宁愿坏在赛道里，也不要没比就退出，车还能动的时候我绝对不会放弃。
她说好吧，我明白了。
比赛中，方向特别重，不但要开，打方向，还要过急弯、爬坡、下山，车子颠得人都坐不稳。她边报路书边吐槽，又说，以后不叫海姐了，叫你海哥。
在体能达到极限和巨大的精神压力下，我坚持完成了比赛。回到维修区，车都下不来了，手也肿了，脚也抖，维修把我从车里扶出来。
我的坚持虽然自己获得了满足感，但是技术和车辆太菜，让汽联工作人员非常头疼。
我甚至还没有收尾车快，收尾车一直跟在我们后面。到终点，工作人员吐槽说，您这车，租的吧？可不能给钱啊，我们后面看你们一直赛道里蹦跶。比赛结束后汽联领导见到我一顿突突：你别跑了，退赛吧。我们一千多号人就因为你一个，裁判、志愿者、警察全部等你一个人下班。
此后我的车号固定119，要所有单位注意，她来了哈哈。工作电台里只要听到119大家就知道可以下班了，以至于后来我速度快了，大家都还会不自觉以为我就是最后一台车。
但是这次比赛，给我带来突破自我极限带来的快乐和成就感，这种超越自我的感觉，无法用语言形容。没有经历过，是永远体会不到的。
我没什么天赋，只能不停地问，不断地开。自从茅台卖光了，就腾出了一间屋子，放赛车模拟器，用来练车。
我最开始学赛车，没有章法不系统。那段时间我逮着谁都在问这车怎么开，那个弯怎么过，问得非常杂。
2014年起，我的成绩有了进步。那年张掖站，我拿了“巾帼杯”冠军。但我也知道，其实自己的水平并没有多高，“巾帼杯”全是女车手，而且有些开得快的车手没参加，或者失误了没拿到成绩。拿冠军不能说明什么，我还有很长的路要走。
赛车的门槛太高，对经济，体能的要求很高，又非常艰苦，尤其是拉力赛，又脏又累，又丑又没有关注度，又饿又睡眠不足，夏天去最热的地方，冬天去最冷的地方，晴天一身灰雨天一身泥，不是真心爱赛车，坚持不下来。
每个赛道的起点和终点都有裁判记录车手的时间，每个赛段，甚至进维修区都有时间卡，早到、迟到都会被罚时。比赛中，没有补充能量、喝水的时间，每一秒都是宝贵的。
不仅如此，拉力赛一般在最热的时候去沙漠戈壁比，冬天就去最冷的地方。晴天一身灰，雨天一身泥。比赛时车窗虽然是紧闭的，但也不是完全密封。风沙会从各个角落漏进来。况且出了赛段，在行驶路段我们就会开窗，那时候就会进沙进土。
一场比赛下来，眼睛、耳朵里全是泥巴和尘土，头发是硬的，衣服上会结晶——出汗后又干掉了。灰头土脸的，感觉皱纹里都躺着灰。我原来的皮肤很好，后来因为赛车，眼角晒出了斑，毛孔也大了。
在夏天我们要穿上厚厚的防火服、防火内衣，戴上头盔和汉斯，拉力赛最危险的一个是落水，另一个是着火，车内所有易燃的东西都拆了。发动机的热量会从脚底下的钢板传导上来，还不能开窗，只要不是冬天，车里的矿泉水都不能直接喝，烫嘴。
如果是冬天，外面的温度零下十几二十度，在车里还好，人会出汗。但出去上厕所就很麻烦了，女车手不像男生，拉下拉链就可以，赛车服是连体的，要脱光才能上。因为没有固定厕所，女生要找僻静的地方通常会走很远，身上又都是汗，一冷一热，很容易感冒。每次上完厕所回来，我的靴子全是冰雪，雪厚，全都灌进去了。
拉力赛不可控的因素很多，翻车和撞车、出意外是家常便饭，在野外，发生事故的时候如果没有裁判点或者观众，周围是没有人的。我的队友曾经为了救我放弃了到手的奖杯，感动至今。
随着天气和不同路面的变化，轮胎、轮毂、胎压以及发动机的调教、避震，还有驾驶技术都要做出调整。
最危险的是翻车和撞车后带来的结果，比如着火和溺水。我自己翻过4次车，撞车1次，比较剧烈的碰撞大概是3次。
2019年我出了两次巨大的事故，一次是在浙江龙游站，龙游站被称为“魔鬼赛道”，路面变幻莫测，一会儿是砂石路、一会儿是柏油路，一会儿是水泥路。正常比赛下来，86台车最后完赛36台。那次我们去勘路，开的民用车，没有戴头盔和汉斯，安全带也不是六点式，开到三门源，切的弯心有水泥墩子，车腾空翻了180°。
我的记性不好，但关于赛车的每个瞬间、每件事我都记得非常清楚。
那次翻车，我能清晰地看到每件东西，甚至是阳光下的灰尘，我感觉到车弹了起来，翻到一侧，听到领航的尖叫声。每个瞬间都变得非常慢。像电影里的慢镜头一样。车砸到地上后往内侧倾了一下，下面就是悬崖，我心里想我们可能要交代在这儿了，还跟领航说别怕，我们能开回来。
脚就去够油门，第一脚踩空了，身体在腾空的状态，第二脚猛地一下踩到了底，车一下就朝内倾斜，砸到地上，没有继续往悬崖翻滚，砸到了地上，再往前呲溜了一下。我听见脖子发出了咔的一声。所幸只是受了轻伤，那场比赛我还是跑完了。
翻车的每个瞬间都显得很漫长，实际上就是车撞了山，弹了一下，前后不过几秒的时间。可能在危险的状态下，人的神经变得异常敏锐。我当时不怕，都是后怕。
第二次是2019年12月环东山湾“片仔癀杯” 中国汽车拉力锦标赛（CRC），我是唯一参赛的女车手。我开到诏安赛段时车翻了，冲到了河里。
我无意识地叹了声气，心想又要退赛了。脑海里的第一件事是能不能继续开上去，领航后来告诉我，他想的第一件事我们要淹死了。当时发动机进水，5秒内水就淹到了踝关节。之后修车费花了10来万，我自己掏的钱。
那次比赛我妈也在现场，她比较想得开。妈妈知道赛车危险，但她觉得人生高兴最重要。回来后她说，不行你得去学游泳。
我妈就是这样，不会因为这件事危险就让你不要做，而是去做点什么，能让这件事更安全一些。她想得开，我怎么花钱她不管，因为全是我自己挣的。她觉得，人在年轻的时候要好好珍惜，要过的精彩，不要过于在乎钱，不然老了，穿不好，吃不香，玩不动，有再多钱又怎样，基本生活保证好其他的钱追求梦想是值得的。
但我没告诉她的是，2014年我买墓地是因为赛车，我怕出什么意外，就好像《百万美元宝贝》里描述的，我们需要直面自己的选择。
我觉得自己挺中二的，以前我自由散漫，什么事都不太往心里去，没有目标。遇上赛车后，我所有的事都可以为这件事让步。
从小我就体弱多病，小学一年级的体重才40斤，瘦成了一根杆。三天两头地发烧，怕冷怕风又怕热，不爱运动，能坐着绝不站着。玩赛车以后，我变了一个人，每天下午要去健身房健身，合理饮食，规律睡眠，还戒酒了。
现在除了出差和比赛，我几乎每天都要去健身，练得全身酸痛，如果哪天练完没痛还会问教练，为什么不痛？是不是没练到效果？我看到别人比我优秀，还比我努力的时候，我会非常不安。这种时候，我只能在体能上加练。除了健身外，我还学习综合格斗，打拳会练到肋骨中间细小的肌肉，那段时间我不能笑，深呼吸也痛。
有很多人问我，你怎么可以坚持这么久？我觉得真正的热爱是不需要坚持的，我不是想坚持，这是一种自然而然的行为。热爱这玩意，骗不了自己。有时做梦，内容都是赛车，梦里怎么踩油门都不走。
赛车给我的痛苦远大于它给的乐趣，太喜欢、在乎一件事，就会啃食你的心。该有的不甘、失意、沮丧都会有。辛辛苦苦存了几万块，翻车、出意外了，所有的东西都没有了。在赛道里，看着其他车手从我面前呼啸而过，心情会非常糟糕。退赛没有成绩，在名单上是条黑杠，都会有的。梦到退赛后我都要哭醒的。
我有过无数次想放弃的瞬间。比赛总有结束的时候，我一出门，家里的鱼就得饿着。有一次我出去了三天，回来发现家里植物的叶子都掉了。
我也喜欢猫狗，但是不敢养。好好的一个人，把自己晒出斑，跟朋友去海边玩，拍漂亮照片，不好吗。一天到晚灰里来土里去，花了那么多钱，做点什么不好。没钱的时候、努力了那么久退赛的时候，也会想自己这是在干嘛。
我和朋友旅行时的照片。
但是后来我发现，跟身边的朋友聊孩子聊家庭，我也可以聊。但发自内心地快乐的，只有比赛，只有赛车。家庭也很好，但要付出很多的精力，人不能什么都想要。我会羡慕别人，但如果不去比赛，我会后悔。每隔一段时间，我就觉得生活好平淡无奇，想要回到让我热血沸腾的赛车场，瘾就是这么来的。
2016年，到了第一个五年计划结束的时候，我已经能拿一些奖了。2017年的“珍宝岛药业”杯，我开的是两驱自然吸气的赛车，赢过了很多四驱带涡轮增压的车，拿到了全场12名，不分男女不分车型。
2016年的5月，我辞职去了澳洲，跟世界拉力锦标赛的冠军车手阿特金森重新学习赛车。这也就意味着，我完成了第一个五年计划。
在跟着师父学习的一个月里，我重新学习了最基础的技术，怎么拿方向、换挡、坐姿是怎么样的，怎么带赛车装备，健身训练。每天都觉得非常有收获。练到一半，我越来越理解赛车是怎么回事。那个赛车场的老板说我，越来越像一个真正的车手了。
没去澳洲前，我开车都是半踩油门，不敢踩到底。回来后我参加中国汽车拉力锦标赛河南登封站，我就把发动机开爆了，跑着跑着就停在路边了，非常可惜。签字确认退赛时，我听到了自己心碎的声音。
在山西比赛的时候，前面的男车手太慢了，我就把他超了。当时我的车前一天因为机械故障，已经退赛了。我这次的成绩不计入排名，只是去跑跑，我看到前面队友停在路边，我就停下看看能不能帮忙。之后继续往前开，看到那个男车手，又把他超了一遍。
那时候车队经理、领航、老板、队友、其他车手，都看到我了。好多男车手看到我都不想比赛了，拿到成绩单先看看我在哪。
2019年“大地水泥”杯宝丰，这次比赛，领航抄路书抄到两点，我反复发烧，最后四个赛段我和领航员两个人猛喝功能饮料，用风油精洗脸，冰水吨吨吨地灌，能用的招都用了，但还是体力不支，注意力下降。
领航多次发现我线路走错几次提醒，我也几次发现领航路书报错及时提问，有惊无险地比完，全场22，N4组仍第九。2021年冬训我开始适应四驱赛车。
现在，我已经是中国汽车拉力锦标赛成绩最好的女赛车手了。这条路，我走了11年。我很遗憾没有早一点遇到赛车，这事是命，把自己能做的事情做好就行。
2016年我成为全职赛车手后，工作都停了，钱交给我朋友操盘，我只做决策。今年的压力特别大，今年8月7号，我刚参加完宁波站的场地赛，参加比赛要改装，买车。很多地方缺钱。我的借款额度已经用完了，账上的欠款有七位数。我开始变卖家产。
最开始卖的是金条和美元，后来开始卖茅台。茅台是我从2011年开始囤的，那年买了1箱，我想着以后老了，三五好友聚在一起，每天开一瓶，这种生活多好。
我就是单纯地喜欢茅台，没想着投资赚钱，2012年我又囤了两箱，到2015年，茅台的价格很低，我买了上百件，以800元到1000元的价格买进的。我从2018年以后就开始陆续卖了，从金条到美元到茅台。
由于茅台卖完了，还是不够改装比赛的，前段时间，又卖了套300平的房子，现在就是背水一战，如果今年没有起色，基本上明年我就再也不能比赛了，因为该卖的都卖光了。我朋友说，我都怀疑你能不能熬过今年冬天。
我不太容易焦虑，没钱了挣就是了。当然我相信任何时候，要我找一份工作养活自己，是有这个能力的。想那么多没用，先把眼前的事做好。
但如果我不再比赛了，我肯定不会看朋友们的动态了。如果他们都在跑而我跑不了，我会很痛苦的。
鲁迅有篇文章《最先与最后》有段话：“优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者和见了这样的竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。”我想，也许，我也算是一个虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者。
有一年，我和范高翔一起开车去长白山比赛。他是拉力赛常居榜首的车手，比完赛回程的路上，他给我扔了一本杂志，说，你看这些人写我都没什么可写了。冠军的故事，都被扒完了。
我跟他说，你知道和你这样的车手呆在一起有多难过吗？他问，为什么？我又不嚣张。
我说，不是这个意思。你就像是生下来就在山顶的人，你在山顶发光。而我想登这座雪山，路途遥远，要穿过一片全是猛兽的森林，森林后是一片进去了随时可能起不来的沼泽，我费尽力气，可能终其一生，也就死在了雪山脚下，永远不可能到达山顶。
就像我不可能在拉力赛里拿到冠军一样。你在山顶上，可能都不屑一看的位置，要掉下来才会到的地方，是我耗尽了毕生的力气也未必能达到的地方。
说完这些话后，我的眼眶就湿了。因为我知道，为了赛车我将奉献一生。
*本文由李海口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由李海本人提供。
*本文在今日头条首发，未经授权禁止转载。
李 海 | 口述
清 梦 | 撰文
呱 呱 | 编辑
“自拍”栏目长期招兼职作者
要求详见【招募要求】
点击公众号名片关注“自拍“