我亲历了汶川地震，亲眼目睹过非常震憾的死亡场面，见证过最绝望最悲痛的时刻，也亲见人类在自救和互救时最悲壮的抗争与最无私的友爱。因此常常产生书写的冲动，但多次抑制这种冲动，是因为我没有找到恰当的语言。为此，还得承受常常袭上心头的负疚之感。这次地震，很多乡镇村庄劫后重生，也有城镇与村庄，与许多人，从这个世界上彻底消失。我想写这种消失。我想在写这种消失时，不止是沉湎于凄凉的悲悼，而要写出生命的庄严，写出人类精神的崇高与伟大。在写到一个个肉身的殒灭与毁伤时，要写出情感的深沉与意志的坚强，写到灵魂和精神的方向，这需要一种颂诗式的语调。在至暗时刻，让人性之光，从微弱到强烈，把世界照亮。即便这光芒难以照亮现实世界，至少也要把我自己创造的那个世界照亮。要写出这种光明，唯一可以仰仗的是语言。必须雅正庄重。必须使情感充溢饱满，同时又节制而含蓄。必须使语言在呈现事物的同时，发出声音，如颂诗般吟唱。这样的语言在神话中存在过，在宗教性的歌唱中存在过。当神话时代成为过去，如何重铸一种庄重的语言来书写当下的日常，书写灾难，确实是一个巨大的挑战。科学时代，神性之光已经黯淡。如果文学执意要歌颂奥德赛式的英雄，自然就要与当下流行的审美保持一定的距离。美国批评家哈罗德·布鲁姆在《史诗》一书中说：“史诗——无论古老或现代的史诗——所具备按下义性特征是英雄精神，这股精神就是凌越反讽。”他还说，无论是但丁，弥尔顿还是沃尔特·惠特曼，都充满了这种精神。如果说但丁和弥尔顿于我多少有些隔膜，但惠特曼是我理解并热爱的。布鲁姆说，惠特曼式的英雄精神“可以定义为不懈”，“或可欣赏之为不懈的视野。在这样的视野里，所见的一切都因为一种精神气质而变得更加强烈”。我出身的族群中有种古老的崇拜体系，是前佛教的信仰，它的核心要义不是臣服于某个代表终极秩序和神圣权力的神或教宗，而是尊崇与人类生命同在的自然之物。这种信仰相信与血肉与欲望之躯同时存在的，还有一个美丽的灵魂。同时拥有这两者，才是一个真正的人。他们的神也是在部族历史上存在过的，与自己有着血缘传承的真正英雄。这种信仰与纯粹的宗教不同之处在于，后者需要的只是顺人，而前者却能激发凡人身上潜在英雄品质。这和斯宾诺莎提倡的自然神性是契合的。斯宾诺沙说：“同深挚的感情结合在一起，对经验世界中显示出来的高超理性的坚定信仰，这就是我的上帝概念。照通常的说法，这可以叫做‘泛神论’的概念。”表达或相信这种泛神的价值观，必须配合以一种诗性的语言。我熟悉这样的语言系统。进入《云中记》的写作时，我可以从我叫做嘉绒语的第一母语中把那种泛神泛灵的观念——不对，说观念是不正确的，应该是泛神泛灵的感知方式转移到中文中来。这并不是说把这个语言系统照搬过来就可以了。一种古老的语言，它已不能充分胜任从当下充满世俗性的社会生活中发现诗意与神性，它的一些特殊况味也很难在一个语言系统中完美呈现。更何况，在书写地震时，它还会与一整套科学的地理术语相碰撞，这其中，既有可能性的诱惑，同时也四处暗伏着失败的陷阱。虽然如此，我还是把这种语言，这种语言的感知世界的方式作为我的出发点。使我能随着场景的展开，随着人物的行动，时时捕捉着那些超越实际生活层面，超过基本事实的超验性的、形而上的东西，并时时加以呈现。在这样的情境中，语言自向便能产生意义，而不被一般性的经验所拘泥。不会由于对现实主义过于狭窄的理解，因为执着于现实的重现而被现象所淹没。这种语言调性的建立，古典中文给我提供了很好的帮助。在中国古典诗歌中，有许多一个人的生命与周遭事物相遇相契，物我相融的伟大时刻。是“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”那样的时刻。是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”那样的时刻。这样伟大的时候，是身心俱在，感官全开，是语言与情感和意义相融相生，而中国叙事文学“且听下回分解”式的方法从未取得过这样伟大的语言胜利。《云中记》这本书，在表现人与灵魂，人与大地关系时，必须把眼光投向更普遍的生命现象，必须把眼光投向于人对自身情感与灵魂的自省。此时，中国文学中汲汲于人与人关系的那些招术就失灵了。只有中国诗歌中那些伟大的启示性召唤性的经验，正是我所需要的，这种在叙事状物的同时，还能很好进行情感抒发与控制的能力正是我所需要的。我发现，中国文学在诗歌中达到的巅峰时刻，手段并不复杂：赋、比、兴，加上有形状，有声音，有隐而不显的多重意味的语词。更重要的支撑，是对美的信仰。至美至善，至善至美。至少在这本书里，我不要自己是一个怀疑论者。我要沿着一条语词开辟的美学大道护送我的主人公一路向上。“花近高楼伤客心，万方多难此登临。”“羌妇语还哭，胡儿行且歌。”巨大的灾难，众多的死亡当然是让人“语还哭”的，但灾难的书写不能仅止于绝望，更要写出“行且歌”的不屈与昂扬。这种叙写与抒发可以同时兼顾的优越特点，我认为正是中文所擅长的，需要珍视与发扬的。《文心雕龙》中说：“傍及万品，动植皆文”，我想就是这个意思。尽管我们对如何完成一部小说有很多讨论，但更多还是集中在内容方面。而我向来以为，对一个写作者来说，最最重要的还是语言。有人写作所需的材料与构想，最终要等待的还是特定语言方式的出现。在写作进程中，语词间时时有灵光跳跃闪烁，一个写作者就是一个灵光捕手，手里有的只是一张随时可以撒开的网，在语词的海洋中捕捉灵光。一网下去，捕捉住了什么，打开看看，在意外之外，捕住了什么？通感。象征。隐喻。或者只是一个准确的词。或者是一个形象全出的字。暗示又似乎什么都没有暗示。瞬息之间，那个被无数次使用而又麻木的词又活过来了。那个老旧的字，站在那里，摇撼它，它会发出新的声音，新的声调带着新的质感。如此，一个有着新鲜感的文本渐渐生成。语词是它的地基，语词是它的门户，语词是它的穹顶。哈罗德·布鲁姆列出三条好小说的标准，第一条就是“审美的光芒”。我想，这个光芒必然是来自语言。最后补充一句，前面说，嘉绒语是我的第一母语。这种语言，是我最初进入这个世界，感知这个世界的路径。当我开始写作，作为一个中国人，我用中文写作。我更喜欢把许多人称为汉语的这种语言叫作中文，因为它也是全中华共同使用的语言。在这个意义上，我把中文叫作我的第二母语。我的幸运在于，这两种语言都在不同方面给了我伟大的滋养。

西海固在哪里？曾几何时，只闻其名都会令人感到口渴。干旱、贫穷、落后，是贴在西海固头上的标签，也是困扰西海固人民的三个难题。行政区划意义上的“西海固”，因其历史上辖西吉、海原、固原三县而得名，虽然存在时间不长，却因“苦甲天下”而广为人知。在这片土地上，不屈不挠的西海固人民与天斗、与地斗、与水斗，谱写出一段可歌可泣的脱贫奋斗史。来自西海固的作家季栋梁，将这一切记录在长篇报告文学《西海固笔记》中。是亲历者，也是见证者对生与斯、长于斯的季栋梁来说，贫困是刻骨铭心的记忆，他从小的终极梦想就是“吃粮票”。“走在西海固，经过人家门口，不一定有人问你‘吃了吗’，但肯定会问你‘喝水吗’。因为这片土地上，水真是贵如油。干旱的年景，窖里收不上水，吃水得去几十里外驮，因此只有这儿才有‘死水怕个勺勺舀’的俗话。”季栋梁说。来自生活经历的切身体会，让他思考西海固人长期挣扎在生存线边缘的原因。在《西海固笔记》开头几章中，季栋梁梳理了西海固的贫困史。历史上的西海固，地处中国古代农耕文化与游牧文化的冲撞融合地带，生态环境恶劣、地理格局闭塞、兵患匪祸频仍，持续的社会动荡加剧了人与地的矛盾，到清末已是“赤地千里，十室九空”，以至左宗棠在给清廷的奏折中感叹，西海固是“苦瘠甲于天下”。但在这重重苦难背后，季栋梁也看到了西海固人民的坚韧与顽强。他穷究千年贫困的根由，是为了彰显一种人穷志不穷的精神和一种敢教日月换新天的豪迈。1982年，随着国家启动实施“三西”农业建设扶贫工程，西海固开始“脱胎换骨”。这片土地见证了闽宁协作、脱贫攻坚等一系列国家重大举措取得的显著成效。2020年，西海固迈入小康社会，开启了发展新篇章。“在这近40年时间里，我是亲历者，也是见证者。我深知这片土地上父老乡亲的迷茫与痛苦，也深知他们的奋斗与追求、梦想与希望。”季栋梁说。从2018年开始，他深入西吉、海原、原州、隆德、彭阳、泾源、同心、盐池、红寺堡等县区、乡镇、村庄，集中采访调研40次，将无数鲜活感人的故事记录在《西海固笔记》中。今年4月22日，在“季栋梁长篇报告文学《西海固笔记》研讨会”上，中国作家协会创研部主任何向阳谈及这本书的写作时说：“一个小说家，去写作关于家乡的报告文学，以一种完全下沉的方式，这种姿态让我非常感动。何谓下沉？就是沉下去，深入生活、扎根人民。这本书是作者探究彭阳经验、蔡川模式、生态移民、劳务移民，观察治沙、养殖、水窖这样一些日常生活的细部，观察脱贫攻坚、乡村振兴的实践后收获的宝贵成果。”季栋梁长篇报告文学《西海固笔记》研讨会现场原生态记录可爱的他们《西海固笔记》从第六章“百万大移民”到第十九章“脱胎换骨”，选取代表性的重大事件，描写西海固农民在经济上摆脱贫困、精神上得到洗礼的巨大变化，作者用带有温度的笔触、原生态的手法塑造出一众鲜活的人物形象。书中，彭阳县农民李志远双腿残疾，“连爬带挪”地义务植树24年、植树10万株，他评价自己“这辈子就活了个栽树”；盐池县治沙功臣白春兰，在女儿差点被飞沙活埋、一同治沙的丈夫因病辞世的情况下，几十年如一日地奋战在治沙一线，被誉为“人类征服自然的典范”；还有“第一书记日记”一节里把心交给群众的驻村干部和“闽宁对口扶贫协作”中涌现出的“闽宁人”……20多年来，数千名福建挂职干部、支教支医支农工作队员、专家院士、西部计划志愿者肩负着对口帮扶宁夏脱贫的历史使命，被亲切地称为“闽宁人”。他们中有被宁夏人唤作“林妈妈”的原福建省扶贫办主任林月婵，任职10年40多次奔赴宁夏，把真情留在西海固；有世界菌草之父、福建农林大学教授林占熺，把“今生今世能做一件对人民有益的事”作为自己的追求……还有许多像他们一样默默无闻为西海固奉献的人，都是季栋梁眼中可爱的人。北京十月文艺出版社副总经理陈玉成，把季栋梁塑造人物的手法称为“原生态”。他说：“作者几乎不用任何修辞，完全采用原生态的手法，娓娓诉说着这些身边的凡人英雄，平静克制的笔触，难掩他们身上闪耀着的人的高贵与时代精神的光芒。”“原生态”就是现实怎么样就怎么写。采访中，季栋梁印象最深的是在海原县一道山梁上，一位圪蹴在梁顶、白须飘飘的老人对他说的话——“哎呀，‘三西’农业建设、‘双百’扶贫攻坚、千村扶贫整村推进、百万贫困人口扶贫攻坚、东西对口协作、闽宁模式、精准扶贫、精准脱贫……哎呀，国家把心思用上了，把钱花上了，没有国家这么的帮扶，哪能就把穷帽子给抹了，还与全国其他地区一同脱贫奔小康，做梦都不敢想哩，感谢得很啊。”在作者看来，老人的话朴实无华，比任何修辞都更有说服力。“老人一字不识，却能把国家扶贫方略一字不落说出来，足见这些政策推进得扎实、深入人心。”季栋梁说。唯有归来解乡愁《上庄记》《锦绣记》《海原书》《野麦垛的春好》……季栋梁写过不少以西海固为背景的作品。“故乡变化太大了！从我这几部作品中也可以感受到。以前吃水难、行路难、上学难、挣钱难……说起生活，就一个字：难。现在吃上自来水、能上高速、有重点学校、土地增值、扶贫车间办到村上、家门口能打工……说起生活，就一个字：易。”季栋梁说：“最明显的变化是变美了。以前‘天干地枯’‘漫漫赤黄’，如今‘鸽子、麻雀、野鸡以及叫不上名的鸟儿欢叫着，在林间活蹦乱跳，在风中荡着秋千’。”作者季栋梁

年初吧，爸爸出差到过一次北京，给妈妈买了一件深蓝色、有人造毛里子、带栽绒领的棉大衣，面对妈妈期待的目光，爸爸有些闪烁其词轻描淡写语焉不详地说:承真，我专门跑了北京通县的结核病疗养院，找医生看了你的X

不是所有的鸟都要挤在同一片天空，不是所有的花都要在同一天绽放。那些耿耿于怀的遗憾、忐忑不安的努力，都将成为记忆里的一颗星，给我们长大所需的光和热。两度“中国好书”获得者、首届曹文轩儿童文学奖得主赵菱长篇代表作，全新修订版。《黛绿色的好时光》节选我跑到阳台上去看我的向日葵园。每个到我家阳台上的人都无一例外地把嘴巴张得像双黄鸭蛋一样大大圆圆的。因为在钢筋混凝土构筑成的坚固高楼上，我家居然能开辟出一个货真价实的向日葵园！现在请容我很荣幸地告诉你，这向日葵园的主人是我。两年前，爸爸带我们回老家，我兴奋地在野外蔓生的葱绿植物丛里跑来跑去，折碧绿的芦苇，采金黄的野菊花，用毛毛草编成绿茸茸的小兔子斜插在我的歪辫子上。在那条大河边，我看到有一户人家正在搬家，院子外乱七八糟地扔着好几只笨重的空木箱，有的箱子盖都坏掉了，紫色的漆快掉光了，盖板倒在一边。就在此时，我眼前忽然浮现出了一棵棵苍绿苍绿的向日葵，仰着娃娃一样天真无邪的圆圆面庞，怒放着耀眼的金色光芒，简直让我睁不开眼睛。我再也无法把视线从那几只破旧不堪的木箱子上移开了。我着了魔似的走过去，看到一个身材高大的叔叔正忙着把书架往车上搬，满头满脸的汗。我立刻帮他扶住书架的一角，奋力往车上推。叔叔回头看着我微笑：“谢谢你！”“不用谢，我很有力气。”我扑闪了两下眼睛，“叔叔，这木箱子你们还要吗？”“噢，这个呀，不要了，太旧了，再说也太重，带不走。”“那，你想怎样处理它们呢？”我乖巧地看着他。“这……倒还没想好。”他显出为难的样子。“要不我帮你拿走好不好？”我体贴地为他排忧解难。“你？你要这个干什么？养兔子吗？”他觉得不可思议。“不是。我要用来种花。”我认真地说。“种花？去鲜花市场买个漂亮的花盆不好吗？这么笨重的木箱子能种什么花？”高大的叔叔此刻困惑得像一头黑熊了。“种向日葵啊！”我无比欣喜地告诉他，“无论哪一种花盆都种不下向日葵，只有用这个才行。”“在木箱子里种向日葵？”他惊讶得眼睛瞪成了玻璃球，“我平生第一次听说！那你怎么带走呢？”“我很有力气的！我可以搬，也可以用绳子拖，反正总会有办法的。”我雄心勃勃。“真是……真是……”叔叔说不出话来。等我把木箱子一只只搬回老家时，家里那三个人也震惊得瞬间失语了。好半天，姐姐才尖叫一声：“乔翘！你把这脏兮兮的破箱子搬回来想干吗？我看你不把家里搞成垃圾场不甘心哪！”爸爸立刻接过了他心爱的大女儿的话茬：“捣蛋鬼！你这小脑瓜里一天到晚到底在想些什么啊？怎么什么东西都往家里捡呢？”说着他就伸出一条腿来想把其中一只箱子踢出去。“不许碰我的东西！”我抢先跨过去，一屁股坐在满是灰尘的箱子上。“裤子！才给你新买的裤子！”这次尖叫的是妈妈。姐姐那高耸入云的尖嗓门就遗传自她。“你到底把这些东西搬回来想干什么？”爸爸觉得自己应该发扬一下家长的民主作风，特意把声音放温柔一些，妄想收买我。“种向日葵。”我把几只箱子都收拢到自己腿边，护着它们。“天哪！你疯了吧？”姐姐哈哈大笑起来，“城市里哪有一寸泥土供你种向日葵？见鬼哦！”我不理她，坚决地说：“我要种。我一定要种。种子我都有了。”说着，我从椭圆形的裤兜里掏出一把散发着淡淡清香的生葵花子。“哪儿来的这鬼玩意儿？在人家田里偷的吧？”姐姐说着走上前，想捏一颗。“别碰我的花！”我迅速把手握起来。“讨厌的小气鬼！”姐姐愤愤地冲我翻了个白眼，“我看你怎么把这些破烂玩意儿带到城里去！车上根本不许放的！哼！”“我不坐车。我骑自行车带回去。”我平静地看着他们。“哈哈！好，你强，你牛，你厉害！”姐姐不住地冷笑。结果那天我真的借了一辆笨拙如牛的加重型自行车，去田野里挖了新鲜的泥土，装在箱子里，然后用三股的尼龙绳把箱子捆得结结实实，每次带一只，一连带了三次，才把这些沉重的宝贝通通带回家去。上楼时，我无法一口气把它们搬上去，就一个台阶一个台阶地往上挪。没有一个人来帮我一把。他们都恨死了我把这些脏乎乎的东西带回家。全部把它们在阳台上摆放好后，我身上厚厚的牛仔裤都湿透了。汗水像细长的豆青虫一样从我脖子上往下爬。我撩起蓝白相间的格子衬衫擦擦汗，慢慢地坐在三只可爱的、正温柔地散发着光芒的木箱子中间。它们像三瓣温柔的花瓣，暖洋洋地包围着我。我坐在中间。那晚，沐浴着柠檬黄的月光，我把裤兜里所有的葵花子都掏出来，虔诚地用手指挖开泥土，轻轻地放在圆锥形的洞里，一次又一次地对每一颗葵花子说：“一定要好好长大，好好开花噢！你们都是属于我的！哈哈，我有了这么多的向日葵花！”9颗被祝福过的葵花子就那样躺进了温暖的泥土里。这些亲爱的植物们的力量是多么惊人啊。此后的日子里，无论姐姐怎样讽刺挑剔它们，它们都义无反顾地飞快地往上抽枝拔叶，心形的大叶片无比可爱地舒展开来，一叶叶在风中快活地摇晃着，像我涂得桃红桃红的脚指甲一样自由不羁。很快，顶端柔嫩的枝干上就燃亮了金色的大花盘。先是一盏两盏，后来似乎是一夜间，所有的向日葵都齐刷刷地开放了！个个都顶着灿烂辉煌的大花盘迎接每天初升的蔷薇色的太阳。想想看，在寸土寸金的钢铁森林里，能够躺在这样一片完完全全属于自己的葵花园里晒太阳，看月亮，让星光轻柔地漫洒在身上。这是怎样的一种心情！我无法用任何语言来形容这种心情。我只知道，无论什么时候，一回家，我第一件事就是跑上楼去看看我的葵花园，无论什么事，也一定要坐在葵花中间做，时不时地就要抬头看那些坚硬而温柔的花盘。它们那么美丽夺目，它们通通属于我。

本文转载自：慢书房微信公众号这世上，有的作家会成为火炬，照亮通往窄门的路。有的作家会成为信使，诉说一颗灵魂在夜晚的重量。那么出版社、书店和推荐书的人是什么呢？董桥先生说：

本备受读者喜爱的书，说被翻烂也不为过。据说最近是人类的劳动节，还会评选劳模。作为一直默默为读书人服务且不计报酬的图书劳动者，我们觉得自己也有资格被评选。以下是我们的自我展示和介绍：快来pick我们吧

阅读在今天是一件奢侈的事，但是我们不能放弃。书籍给予我们的是对于世界，对周遭事物，对身边人更深的理解。✦相关图书✦《你和我》万方/著北京十月文艺出版社2020年6月出版这是曹禺之女万方的一部长篇非虚构作品，一种如戏剧舞台般穿梭时空的家族回忆录。家，是出发的地方：戏剧大师曹禺从孤寂的童年出发，写下一个时代的背影；名门闺秀译生从静如止水的书画人生逃离，奔向一段新式爱情；女儿穿行在岁月之间，沿着父亲母亲的足迹，寻找真相，寻找他们人生的秘密。他们的爱情是不被允许的吗？父亲真的为声名所累江郎才尽了吗？时代的伤害和人性的脆弱是可以被原谅的吗？父亲母亲的爱情、父亲与巴金一生的友情、家书里的父女深情……✦内文节选✦回顾成长的经历，我感到欣慰又觉得奇怪，我的青少年时期竟然没有过逆反，没有和妈妈爸爸闹过，吵过，和他们对着干过。这可不大像我。认真想想也并不奇怪，妈妈走得太早了，爸爸那段时间自身难保，而我十六岁就离开了家，不过这些具体情况都不起决定作用，关键是在我成长的年代，我不是我，你不是你，他也不是他，男女老幼统统被洗脑，必须以统一模式改造自己，做所谓的革命人。这才是决定一切的。人生最爱美的少女期我热爱的是军装，我羡慕死了那些父母是军人的孩子，世上没有任何衣服比他们身上的旧军装再牛逼的了，而我不可能有。穿新衣服让我觉得耻辱，无产阶级是贫穷的，没有新衣服可穿。记得上小学时妈妈给我买了一件粉色衬衫，我先洗，在搓衣板上搓了又搓，再晒，就为了能显得旧一点。这仅是个小例子。总之，我被改造过，不想做自己，要追求和众人一样。但是说到底那怎么可能，每个人生下来就打了烙印，只有属于自己的指纹，骨子里我永远是爸爸妈妈的孩子，不管走多远必定会回来找他们的。我的审美是妈妈给的。改革开放后我也追过港台的时髦，穿喇叭裤戴蛤蟆镜，什么流行穿什么。说不清从哪天起，我走上回归之路，向妈妈靠拢，有了对简洁古朴的欣赏，对奢华的不欣赏，甚至不适，崇尚本真自然。我从没见过妈妈化妆，她没有口红没有胭脂，没戴过一件首饰。然而她对美非常敏感，家是她实践审美的地方。小时候，我记得很清楚，一天下午爸爸带我出门，先去小吃店吃点心，然后去公园，牵着我的手在湖边散步，边走边讲故事，闲聊天，那个下午我们走了好长的路啊，天都快黑了还在兜来兜去。我忍不住问：爸爸，咱们干吗不回家呀？他这才告诉我出门的真正原因，因为妈妈在重新布置家，他是带我躲出来的。晚饭的时候我们终于回家了，家里变了样子，小书柜从东墙挪到了西墙，沙发从门背后挪到了窗子下面，墙上挂起新的画，饭桌也挪了地方，就像有了一个新家。我觉得真好，而爸爸呢，他无所谓，当然他也觉得挺好，现在和原来都挺好，如果让他选择，他宁愿躲出去。我爸爸，他对物质的要求实在很少，吃穿都非常随便。他不是不懂，他当然懂得美，懂得精致、讲究，但是他不需要用生活里的手段取得满足，写作会让他满足。只要棉袄里没藏着耗子，穿什么他才不在意呢。爸爸给我的是最重要最宝贵的东西，生命的核：自由的感觉。他从没有对我用过“自由”这个词，在抚育孩子这件事上他是自由的行动派。小孩子到了晚上总想再玩一会儿，不想上床睡觉，妈妈好不容易把我和妹妹哄睡着，爸爸从外面看戏回来，情绪高涨，他才不管孩子睡不睡觉，滚到床上，没头没脸地亲我们、胳肢我们，大家尽兴地欢闹一场。白天，他坐在客厅的沙发上看书，我在地板上“放羊”，一抬头看到他这座“山”，山顶上还长着“草”，对！我要割草！于是揪着他的裤腿开始爬，爬上大腿，拽着胳膊爬上肩膀，奋力爬到头顶，一把一把地割起“草”来，割呀割，割了个够，再顺原路下山喂我的“羊”，“山”始终一动不动。大约四五岁的时候，我站在游泳池边不敢下水，爸爸反复劝诱都失败了，一把抱起我扔进泳池。我玩命扑腾，怎么也够不着底，喝了好几口水，他才把我捞起来，我气得用拳头打他，他快活得大笑。我和爸爸坐在东湖边钓鱼，大半个下午只钓上来枯树枝和一只鞋，但是我们有了一个鱼爸爸和鱼妈妈的故事，之所以钓不到鱼是因为鱼妈妈带着孩子们找爸爸去了。姐妹中我排行老三，爸爸编出一个三公主和四公主的故事，这个三公主缺点多多，很懒惰，还欺负四公主，总是做一些不讨人喜欢的事，我越听越生气，强烈抗议，之后三公主就变好了，当然，有时候还是会变回去。厕所在我家有多重功能，可以作为聚会场所，也可以读书。只要上厕所我必定抱着一摞小人书，一套套《三国演义》《水浒传》《红楼梦》大都是坐在马桶上看完的。一家人围着饭桌吃饭我也举着一本书，《林海雪原》啦，《青春之歌》啦，边看边吃。成年以后爸爸和我聊天，提起往事会说：“你小时候一吃饭就把一本大书挡在面前。”话音里却听不出批评的意思，只是有趣。港台风刚刚盛行，好姨给我带来一件后背镂空的衣服，我迫不及待地穿上出门，美滋滋骑着自行车，招引了众多追随的目光。我明明知道自己的穿着不合爸爸的口味，却一点不在乎，因为我知道他不会说我的。事实是他说了，背地里和我妹妹说：“你姐姐，真是怪味鸡呀。”说完噘嘴一笑，那意思有点讥嘲有点无可奈何，说老实话，我认为还有点儿赞赏呢。没有什么是他不能理解的。谈恋爱，陷入爱情的旋涡，离婚，再结婚，他和我的两任丈夫都是朋友，他们之间的谈话是男人对男人的，丝毫没有辈分之分。他和我也一样，是人对人，也没有辈分之分。他给我充分的自由选择做自己想做的事，再加上尊重和信任。信任，尤其对孩子，其实很不容易。他行吗？他懂吗？能做好吗？一连串的问号在做父母的心底咕嘟咕嘟冒泡。可在我爸爸这里情况截然不同。我带儿子到北京医院看他，他从病号服的口袋里摸出一张纸，笑盈盈对我儿子说：“小蓬蓬，我给你作了一首诗，你要不要听听？”小蓬蓬那时候是个三年级小学生，对公公的提议微感诧异，但觉得有趣，大眼睛忽闪忽闪，点点头，“好，好呀。”公公就给外孙念了自己作的诗，是这样的：“你的身体里流着我的血，也流着另外一个人的血，如果你长大了很聪明，那是我的血在作怪，如果你长大了是个白痴，对不起，那是另一个人的血在作怪。”随着公公嘴里吐出每一个字，我儿子脸上的表情在发生变化，眼睛里的笑意越来越浓，直到听完公公的诗，他已满脸带笑，既是小孩子觉得好玩，又深谙其幽默，明白这不过是公公的一阵忽发奇想，和他开玩笑呢。而我爸爸对小外孙的理解力从没有一丝怀疑，两个人是那么的心满意足。回想起来实在很有意思。

人充满劳绩，但还诗意地栖居于这块大地之上。——节自《轻柔的湛蓝》人人都是自己命运的预言家。写下上面这句诗的德国诗人荷尔德林，心境正在自己的一生里摆荡吧？他一生飘零凄清，虽被命运薄待，但报之以诗——可能，命运也不是全然无情，也怜惜着这“轻柔的湛蓝”，百年后，经海德格尔的阐述，荷尔德林终于闻名世界。对于海德格尔来说，“诗意栖居”也为他一直拷问的“存在意义”添上了几许芬芳以及丰沛的情感。诗人于坚也是这一哲思的信奉者，他不认为“诗意栖居”是舶来之物，在古早的中国文化、中国人的生活里，这是常态。很多人忘了，但他记起来了，一路寻找，一路写作，他要重回伟大的黄金时代。“郁郁乎文哉”“郁郁乎文哉，深邃伟大的文。中国文化它是一种以文来领导生命的文明，以文照亮生命的动物性的黑暗，这就是文明。”《文学的日常》第二季，于坚和好友文化策划人虎良灿相会于云南建水。这座古城之古令人肃然起敬，尤其是在规模仅次于曲阜孔庙的文庙面前，所有的敬畏和感叹都会随着于坚这句“郁郁乎文哉”化为一声韵味悠长的钟鸣回荡于胸。于坚多次在文章中探讨着“文”。散文集《挪动》，他以“代自序”开篇，就对“何以为文”进行了自问自答。他认为，“尤其在汉语中，一切写作都自文发端，甲骨文上的铭文就是散文”；并且文不仅是名词，还是动词，“来自远古与诸神沟通的祭祀”。孔子早就告诫我们，文是自由，也是束缚，即所谓“文胜质则史，质胜文则野”。在《建水记》里，他给文打开了广阔的维度：“在广义上，文在中国已经化为生活技术、艺术，生活就是作品，就是作品的创造。写作是文，烹调是文，园林是文，建筑是文，做事是文，一个木匠是一个文人，一个厨师是一个文人。”于是，他并不满足于案头的寻访，他徜徉于烟火人间，于日常中寻访着自古传承而来的进退有度的和谐步调。他为自己生长于昆明而感觉幸运，畅泳于滇池，登高于西山，细细描绘武成路、茶馆、图书馆、筇竹寺、澡堂的朝夕……穿行其间，与杨慎、钱穆、沈从文、汪曾祺等人的昆明相遇，而后感叹：“昆明的显赫不是文明和历史的显赫，而是大地和存在的显赫。她奉献给世界的不是济世英雄、开国功臣、铁血宰相、无道昏君。而是单纯朴素的阳光、蓝天白云、鲜花、空气、春天、大地和有益于生命的日常生活，是对文明世界已经麻木的对于栖居的感受的唤醒。”他为昆明写了《昆明记》，为建水写了《建水记》，为澜沧江写了《众神之河》……其中他不仅以文字记录所寻觅到的“诗意栖居”点滴，还献出了他用快门记取的平凡人的生活百态。是了，他的身份不仅是诗人、散文家，还是一位出色的摄影家，在大理、昆明、澳门、上海及法国、西班牙等地举办过摄影展，系列摄影作品获美国国家地理杂志全球摄影大赛华夏典藏奖。于坚说，“人通过文的出场，在世。人通过文才成其为人”，“诗意栖居”也就是文。重返文，是于坚的追求，他要“以生命为世界文身，无所不文”。“大块假我以文章”“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。”——李白《春夜宴从弟桃花园序》（节选）花香浮动的春夜，李白与一众兄弟畅游园林。月朦胧，诗萌动，大自然将锦绣般灿烂的景象堆到了面前，李白没有辜负，写下了这烨烨煌煌的一篇。大多数人在吟唱头两句时就心醉不能已，而于坚念兹在兹的却是“大块假我以文章”。对他来说，这是方法论，从大自然所赐的万象中感受真谛。生养他的七彩云南，于坚当然不负，一步步行走，一寸寸发现，写下了《昆明记》《建水记》《丽江后面》《云南这边》等。他关注哺育了云南苍苍群山、莽莽雨林的澜沧江，用了6年多的时间，无数次造访，从发源地到入海口实地勘察，完成了“中国第一部为一条河流而写的书”——《众神之河》。年轻时，他是罗曼·罗兰、大小仲马、巴尔扎克、雨果、左拉、莫泊桑等人的读者，后来就挟着思念去巴黎去拜访。眼前所见的旧世界，让于坚惊以为“自己来到了《格林童话》的某一页里”，大街小巷每个角落都能与书中所识对应，此间包浆让他沉醉。于是，有了《巴黎记》。他爱苏轼，“中国文明的黄金时代最伟大、最经典的文人之一”，于是他前往眉山朝圣。他看到岷江一片欣喜，当下就挽起裤脚要渡苏轼渡过的河；到三苏祠瞻仰，看到修祠工人沿袭传统，用棉花、麻线、石粉、糯米等做麻筋，黏合砖瓦缝，他欢呼“一种古老的美重新归来”；到饭店点上东坡肉，“一块下肚，立即与世界和解”……《在东坡那边：苏轼记》就此诞生。还有，《印度记》《密西西比河某处》《暗黑之盒》等等，于坚喜欢田野调查，信奉知行合一，“只写我经验过的，看见的，我不喜欢想当然”。我来，我看，我写——以文明之。人充满劳绩，然诗意栖居以上所提的作品，不过是于坚历年创作的小部分，他的人生无疑也是“充满劳绩”，但“诗意栖居”。他迷恋着日常，文字不厌其烦地描摹着每一个日常，相机记取着一个个生活的瞬间。理发店隔壁的棋局（于坚摄影，选自《建水记》）他写建水，从独步明代文坛的杨慎所见的建水写起，城楼、街道、饭店、四合院、玩乐、吃食、交通、天缘桥、友人等一一罗列，此中飘散的各种味道、起伏的声音都细心地做了收录。看《建水记》，有置身立体版《清明上河图》的感觉。“建水充满细节。这里凹进去，那里凸出来，无法一览无遗，什么都是弯弯曲曲的，弯弯曲曲的屋檐，弯弯曲曲的墙壁，弯弯曲曲的门头，弯弯曲曲的院子，弯弯曲曲的巷子，一切都是曲曲弯弯，曲径通幽。”建水小巷之一，按快门时有一只鸟在叫（于坚摄影，选自《建水记》）他热爱着提供丰美细节的存在，写散文时不吝笔墨，作诗亦摒弃了书面的、精致的表达，用了口语化的叙事。“尚义街六号法国式的黄房子老吴的裤子晾在二楼喊一声

作者：螺丝在拧紧转载来源：单读（id：dandureading）在刚结束的第七届单向街书店文学奖颁奖礼上，马来西亚华语作家黎紫书凭借长篇小说《流俗地》获得重磅奖项“年度青年作家”。她与所有人分享了一件看似与写作无关，却让她日日挂心的事情：02:36她说，当她两年前离开美国的住所时，邻居老先生身体还挺硬朗。待她又回到美国，发现老先生在这两年间先是中风，后染上新冠，一整个冬天都在庭院里慢慢地练习走路。“在这段期间老先生是我每天都想看到的人，只要是站到窗前我就自然而然地会去寻找他的身影，心里都在隐隐地担心着他会坚持不下去。”这让人难以相信，黎紫书会说她自己是“一个喜欢冷眼旁观的人”。转念一想，关于邻居家有几口人，吃什么菜做什么工作，许多人是在被封锁在同一栋楼的荒谬情境下的得知的。生活在高楼林立的都市里，别说拥有一颗爱邻人之心了，我们甚至丧失了与邻居四目相对的能力。这时候，“一个喜欢冷眼旁观的人”还在用几十万字长篇小说的体量书写别人的普通生活，是一件多么珍贵的事情。非常巧妙地，黎紫书的长篇小说《流俗地》虽以盲女银霞为主角，但她的目光无处不在：她尽全力去探究一切光线、一切感官、一切凡人的梦境。《流俗地》将生活在“楼上楼”的银霞和好友细辉、拉祖几家人、邻里三代人几十年间的故事，和他们的世俗生活细密地编织在一起，超越层层边界，抵达更多人的内心。以下是主播吴琦和嘉宾黎紫书的对谈精选，同时欢迎大家在各平台搜索「螺丝在拧紧」收听本期节目。收听方式Apple

昆明是春天之城，是诗意之城，更是花香与书香之城。第十届书香昆明活动嘉年华暨世界读书日活动于4月23日下午在云南文学艺术馆举行。“云南十大好书”的投票评审结果也在活动上揭晓。由北京十月文艺出版社出版的《生生之门》一书入选“云南十大好书”。作者叶浅韵作为获奖者代表在活动上分享了获奖感言。叶浅韵发表获奖感言叶浅韵说：“希望大家都能在一本好书里吸收光芒，成为一个有温度、有广度、有深度、有亮度的自己。”《生生之门》以描写“生”为起点，延展出木、火、土、金、水几个篇章。围绕乡村的变迁、土地与人热爱与敬畏，生生不息的依存关系徐徐展开一幅西南高原上的风土人情画卷。对时代变迁所带来的的城市与乡村的种种变化有一定的记录和思考，虽有苦难但始终用向善向美的表达歌颂对生活的这片土地的热爱，歌颂生活的时代。茅盾文学奖得主徐则臣评价《生生之门》是

一份假日必读书单“这部作品是送给时代、送给家乡的礼物”｜季栋梁《西海固笔记》研讨会在京举行《远去的白马》《平安批》荣获“2021中国好书”王朔：“我心里充满幻想，脚踏实地地活着。”▽

“培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。”——毛姆《阅读是一座随身携带的避难所》生活不会总是一帆风顺，有时会面临一些意外和艰难的时刻。

2022年的夏天悄悄地到来了，年初订下的阅读计划如愿完成了吗？五一假期又计划读哪些书呢？这个4·23世界读书日，24家出版机构一起精挑细选，送出你的假日必读好书。希望在这个夏天，身边常有书籍相伴~世界读书日参与方式最是书香能宜人1.选择自己喜欢的书籍，长按对应的公众号二维码关注此号2.转发本文至朋友圈，将截图发送至你刚刚关注的公众号后台3.活动时间：活动持续时间为各公众号发布后的一个星期，一周后各公号会陆续公布各自赠书的中奖名单，请持续关注01《特斯拉自传》[美]尼古拉·特斯拉

原生态再现中国脱贫攻坚伟业的新时代大历史向故乡的土地致以庄重的敬意和深沉的爱意宁夏西海固，因历史上辖西吉、海原、固原三县而得名，与甘肃河西、定西并称为“三西”地区。此地曾“苦瘠甲于天下”，被联合国粮食开发署定为世界上二十二个“最不适宜人类生存的地区”之一。1982年12月，国家启动实施“三西”农业建设扶贫工程，开了中国区域性整体有计划、有组织、大规模“开发式”扶贫先河。1996年，中央做出推进东西对口协作的战略部署。1997年4月，时任福建省委副书记兼福建省对口帮扶宁夏领导小组组长习近平同志带队到宁夏考察，亲自部署、亲自推动“闽宁对口扶贫协作”这一重要战略决策，其后又三次踏上这片土地。二十多年来，“闽宁对口扶贫协作援宁群体”主动扛起对口帮扶宁夏脱贫攻坚的历史使命，将单向扶贫拓展到两省（区）经济社会建设全方位多层次、全领域广覆盖的深度协作，与宁夏人民一起创造了东西部对口扶贫协作帮扶的“闽宁模式”。西海固地区与全国各地同步迈入了小康社会。《西海固笔记》是著名作家季栋梁的长篇报告文学，于2022年2月由北京出版集团北京十月文艺出版社出版，掌阅科技联合出品。本书以贴近现实的创作，见证宁夏西海固脱贫攻坚这一伟大历史进程；完全采取原生态的手法，贴近现实的人物，去发现细节、感受细节、思考细节，敏锐地捕捉和表现脱贫攻坚事业中的新因素新气象，写出了一部新时代的“创业史”，记录了大量脱贫攻坚事业中涌现出的时代新人，以及他们身上闪耀的时代精神的光芒。《西海固笔记》荣誉榜2019年中国作家协会重点作品扶持项目中宣部2020年主题出版重点出版物选题中宣部2020年“优秀现实题材文学出版工程”2020年北京市优秀长篇小说扶持项目“十四五”时期国家重点图书、音像、电子出版物出版专项规划2021年度北京市文化精品工程重点项目

《全民阅读大会·2021年度中国好书》盛典于2022年4月23日“世界读书日”当晚在中央广播电视总台CCTV-10央视科教频道和CCTV-1央视综合频道播出。北京十月文艺出版社《远去的白马》《平安批》荣获“2021中国好书”。授奖词《远去的白马》以“白马”为引，浓墨重彩地讲述了解放战争时期支前女英雄赵秀英的传奇人生，塑造了战争中那些平凡而伟大的普通人。《平安批》书写独特的“侨批”文化，通过“平安批”这种独特的书信形式，讲述了潮汕侨民下南洋的艰难创业史，以及他们浓烈的家国情怀和高尚的传统美德。主持人李潘采访韩敬群北京十月文艺出版社总编辑韩敬群表示：“白马是坚定的信念，顽强的斗志，勇敢的精神，高蹈的人格的象征。《远去的白马》具有高度的人民性。它写了一个普通而又神奇的女性英雄形象。英雄来自人民，是血肉丰盈的人民英雄。正是千千万万这样的英雄成就了中国革命的胜利。”“《平安批》从小切口进入，通过郑梦梅的人生故事写了侨批的历史，写了中国商人的重信守义和他们不忘所自的家国情怀。扎实的细节，血肉丰盈的人物，不但写出了潮汕人之所以是潮汕人，推而广之，也写出了中国人之所以是中国人。如何写出好看耐读的中国故事，《平安批》提供了一个好的范本。”书名：《远去的白马》作者：朱秀海出版社：北京十月文艺出版社出版时间：2021年2月《远去的白马》是一部有分量、有思考的军事文学作品。著名军旅作家朱秀海在采访多位亲历过解放战争的幸存者后，收集了丰富的创作素材，以一匹驰骋沙场的白马为引子，拉开了长篇小说《远去的白马》的帷幕。小说主人公赵秀英，在抗日战争期间就曾多次组织村民支前，带领全村民工队配合八路军作战。解放战争中，赵秀英和她带领的支前队来到东北战场上。背井离乡、思念幼儿之苦没有动摇这位共产党员的心，她充分发挥了自己的组织才能和做群众工作的经验，组织打粮队帮助三十七团度过缺衣少食的艰苦岁月，数次救全团于饥困。在战场上，她冒着枪林弹雨从前线抢运伤兵，在敌军的轰炸中用血肉之躯架起战场通讯的生死线。解放战争胜利后，她继续坚守着共产党人的使命，为一方水土、一方百姓奉献了自己的一生。本书根植于真实的历史故事，借助丰厚的历史史实，以事关中国前途命运的决战——解放战争为背景，以清醒客观的文学立场审视和书写历史的复杂与真实、人性的善良与崇高，对战争场面、战场情节与细节的书写，对众多人物的情感与命运的描绘，均掌控有度，拿捏准确。在历史与现实的两个时空中纵横捭阖，以诗性的笔调和咏叹的激情，成功地塑造了一批无私无畏、信念坚定、生动饱满的共产党人形象，震撼人心，感人肺腑。《远去的白马》荣誉榜2021中国好书《中国新闻出版广电报》2021年度好书《中国新闻出版广电报》2021年度优秀畅销书排行榜文学分榜中华读书报2021年度百佳中宣部2021主题出版重点出版物选题2021年度文化精品工程重点项目2021年中国文艺主题出版书单2021年2-3月中国好书2021年3月中华读书报月度好书榜《中国新闻出版广电报》3-4月优秀畅销书榜文学榜2021年第一季度影响力图书中国出版传媒商报2021年3月好书榜2021年5月百道好书榜《出版人》4月好书《出版商务周报》2月好书第八届读友读品节推荐好书出版商务周报社长总编辑荐书文学好书榜2021年2、3月榜单书名：《平安批》作者：陈继明出版社：北京十月文艺出版社，花城出版社出版时间：2021年10月“有一种家书，叫‘平安批’；收到一份平安批，心里的石头就落地了。”《平安批》是作家陈继明的最新长篇小说，描绘了一段潮汕侨商“下南洋”的奋斗史。郑梦梅肩负重振家业的使命，人渐中年之际，只身闯荡南洋。在异国他乡，“平安批”意外地成为了他一生的事业。“洋范儿”的契约、信用，用毛笔写下来，便跳动着重情守义的“中国心”。抗日战争时期，梦梅和亲友们深明家国大义，又毅然决然投入了报效祖国的洪流……

《动物凶猛》节选我羡慕那些来自乡村的孩子，他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡，尽管这故乡其实可能是个贫困凋敝毫无诗意的僻壤，但只要他们乐意，便可以尽情地遐想自己丢失殆尽的某些东西仍可靠地寄存在那个一无所知的故乡，从而自我原宥和自我慰藉。我很小便离开出生地，来到这个大城市，从此再也没有离开过，我把这个城市认做故乡。这个城市一切都是在迅速变化着——房屋、街道以及人们的穿着和话题，时至今日，它已完全改观，成为一个崭新、按我们的标准挺时髦的城市。没有遗迹，一切都被剥夺得干干净净。在我三十岁后，我过上了倾心已久的体面生活。我的努力得到了报答。我在人前塑造了一个清楚的形象，这形象连我自己都为之着迷和惊叹，不论人们喜爱还是憎恶都正中我的下怀。如果说开初还多少是个自然的形象，那么在最终确立它的过程中我受到了多种复杂心态的左右。我可以无视憎恶者的发作并更加执拗同时暗自称快，但我无法辜负喜好者的期望和嘉勉，如同水变成啤酒最后又变成醋。我想我应该老实一点。她的容颜改变得如此彻底，我看到她时完全无动于衷。那天我去火车站送一位至亲，在软席候车室等候进站时，视线恰与她的目光相遇。她坐在斜对面的一排沙发上，目光随着一个正在地上跑来跑去独自玩的小女孩移动，小女孩跑到我脚前的皮箱边，于是我们相逢。她手托腮五指并拢几乎遮住了口、鼻，两颊瘦削如同橄榄，一双眼睛周围垂褶累累，那种白色的犹如纸花的褶皱。纯粹是由于视野内景物单调，那个活动着的小女孩产生了难以抗拒的牵引力，我的目光再次投到她脸上，我发现她刚才注视我的那一眼仍在持续。那是探究的凝视。小女孩跑到她身边，娇声娇气地说话，她的回答低得几乎听不清，由于拿腔捏调模仿孩子式的语调而嗓音失真。她把遮住脸的手放下，我移开视线，确认这是个陌生人。这时，我一直留心注意的候车室门上的电子预告牌打出了我们等候的那次列车的检票通知。我站起来，拎着箱子陪同那位至亲走出候车室。在上行的自动扶梯的人群中，我忽然想起她似乎是谁。我不动声色继续前行，把我那位至亲一直送到车上，在月台上深情地看着站在车窗内朝我微笑的栩栩如生的她，直到火车开走。我在通往站外的地道中边走边对自己的判断产生怀疑。当我犹豫不决地再次出现在软席候车室的门口时，她和那个小女孩都已不在了，她的位置上坐着一个神色怆然的女军官。十三天后，我去参加一个中学同学的聚会，当一个个陌生男女走进那个房间，笑容满面地彼此握手，特别是听到其中有一个人叫出我的名字，我有一种脱离现实的感受。我和几个男人聊得很多，我知道他们是我过去的好朋友。有人提起一些往事，很有把握地描绘我当时的神情、举止和爱好，而我对此毫无印象。我对自己能清晰地保留在一些人的记忆中感慨不已。主持聚会的一个同学高声对大家说:“让我们重新认识一下吧。”随着一个个名字的道出，蒙尘的岁月开始渐渐露出原有的光泽和生动的轮廓，那些陌生的脸重又变得熟悉和亲切。很多人其实毫无改变，只不过我们被一个个远远地隔离开了，彼此望尘莫及，当我们又聚在一起，旧日的情景便毫无困难地再现了。那个苍老、憔悴的女人当年有一张狐狸一般娇媚的脸，这张脸不会使人坠入情网却颇能挑逗起一个成年男人的非分之想。我只是到后来，多年后才开始欣赏此类相貌的女子。当时她对我毫无吸引力，我长期迷恋那种月亮形的明朗、光洁的少女。我之所以对她印象深刻，因为那时候她总是和米兰在一起。七十年代中期，这个城市还没有那么多的汽车和豪华饭店、商场，也没有那么多的人。除了几条规模不大的商业街，多数大街只有零星几间食品店和百货铺子，不到年节，货架上的商品也很单调，大多是凭票供应的基本生活用品。街上常见的是四轮驱动的军用吉普车和一些老式苏联、波兰轿车。

著名作家何葆国长篇报告文学——“时代楷模”“漳州110”纪实三十一年不忘初心，砥砺前行一部以人民为中心的奋斗史和发展史

|叶广芩继承了古典的悲悯，书写着现实的伤痛文艺联合书单4月榜单陈继明《平安批》：文化传统与现代中国昆明于坚一辈子的奋斗就是想装得像个人。在人生的征途上，你需要有勇气纵身一跳▽

近年来，随着商品经济的发展、城市化进程的迅猛推进，导致了日常生活某些方面变得单调、枯燥，人们心中也日益升腾起焦躁、压抑情绪，寻求诗与远方的冲动也变得异常活跃。但似乎诗歌写作却每况愈下，转而进行散文创作成了许多诗人补救他们诗意冲动的绝佳路径。散文写作的优势与它能抻展的宽度和深度，迅速使之成为更适合当下表达情状的文体，这也是最近散文写作较热的一个小小原因。在这一视域之中，于坚的长篇散文《密西西比河某处》也就有了摆置的框架，与当下文坛形成的一股不小的散文热一起，构成了一幅文学的新景观。一、到远方去，或寻觅诗意对诗人而言，远方总充满某种诱惑与神秘。一俟确定他们所要寻觅的远方，带领他们前行的与其说是对陌生征途的好奇式探寻，不如说是诗性的内蕴驱使着他们奔赴巨大的词语的领地。由此而来，诗作便成为途中景物之片段式记忆，或瞬间留下的随意采摘。这远方不仅意味着地理空间上的距离之遥远，也意味着历史时间上的回忆之陈旧。这两点，于《密西西比河某处》都可谓是恰切的描述。在这部长篇散文中，密西西比河既是一条河流的本体，也是美国的象征与某种程度上的隐喻，尽管诗人于坚一再宣称“拒绝隐喻”。而“某处”不是别处，正是现代化大都市纽约。很难想象，寻觅远方和诗意的诗人，会把目光汇聚在一座完全被世俗化并被资本统治着的拥挤城市，把地铁、时代广场、橱窗以及橱窗里的各种物品、匆忙的行人与摩天大楼等并置于一部散文中。于坚要寻觅的诗意到底是什么呢？恍然之间，人们不难发现，对于异域可有可无又千差万别的想象、惊异于他乡熟悉又陌生的建筑、对比着自我形象与外乡人的形象……这种种既是一种散文写作的素材，实际上也是地理构成中重要元素——于坚将筑造城市的部件以零余的目光渐次绘制出来，关于它的容貌也就一览无余，而于字里行间，城市的精神、风格，也都被展示出来。那些宏大的关于民主、自由的叙事，被穿梭于街道中的各色人等给取代，甚至于那些衣衫不整的流浪者、怀揣对现代文明充满敌意并保持警惕的诗人们。地理空间上的“去国”与“异乡”，构成了这个“某处”的鲜明印记。摄影：于坚《密西西比河某处》不唯此，整部散文似乎也能翻译为“在异乡的回忆”。于坚把目光的触角尽管停留于密西西比河的某处城市，但总是在不经意间拉伸至故乡。而故乡是储存于记忆中的巨大宝藏，伴随终生，也是所有诗意的笔端之下绘就的经久不息的华丽篇章。“去国”一转而为“还乡”，“异国”也成为“故土”，于是在纽约的所见所闻勾起了昆明的点点滴滴，青春年少的时光、关于纽约的想象与知识化认知，乃至于对美国诗人金斯堡、惠特曼的阅读，都是这一历史沉淀的诸多面相之一。有意无意间，于坚通过他的书写，把昨日之中国与今日之美国、记忆中的故乡与陌生的他乡、知识上的纽约与现实中的纽约，做了多重的对比与勾连，恰借助这几种对比，把作为某处的“纽约”开敞出来。所谓远方，就于坚而言，不过是诗意之表达的一种罢了，它并不存在于必须寻觅才能出现的异国他乡，毋宁说他乡与故乡互为镜像，昆明与纽约彼此说明，大都市与小乡村交相辉映……贯穿于其中的，是以散文形式表达出来的一腔热情，那是属于诗的热情，也是属于文字与言说的热情。假若“太初有道”，那么对于坚来说，对《密西西比河某处》来说，这“道”并不是“神”，而是“言辞”、而是“道说”。二、读图时代的散文苏珊·桑塔格曾论述说：“照片在教到我们新的视觉准则的同时，也改变并扩大我们对什么才值得看和我们有权利去看什么的观念。照片是一种观看的语法，更重要的，是一种观看的伦理学。最后，摄影企业最辉煌的成果，是给了我们一种感觉，以为我们可以把整个世界储藏在我们脑中——犹如一部图像集。”（《论摄影》）与此不同地，本雅明也曾说过，摄影所带来的效果：“观赏者还是情不自禁地会在这样的照片中去寻领那微小的偶发性，那种藉此仿佛消除了相片之图像特质的现时和在此感，还会去寻遇那难以想见的地方，那种在以往时光的自发显现中即便今天也还能如此确切地指向以后事件的地方，以至我们能回瞻性地发现它。”（《摄影小史》）因为摄影与图像所带来的诸种好处，自摄影诞生以来，尤其是影视化生产能力的提升，逐渐将我们推向了一个“读图时代”，而不管这个图像是静态的还是动态的。在阅读《密西西比河某处》之时，不但要跟随文字进行阅读，还应将目光集中于《于坚摄影集》，学会“观看”这部长篇散文。作为一种“观看的语法”和“观看的伦理学”，于坚用了他的摄影，标明着他观看美国的方式，也带着来自遥远的古老的东方眼神去审视繁华的纽约街头、密西西比河的风景以及属于这条河流某处的景观。而这景观，既不同于波德莱尔笔下巴黎街头的橱窗及其展示的商品，也不同于居伊·德波所分析的景观社会中的景观化存在，而是深蕴着于坚以一个诗人的身份所把捉到的美国剪影。对他而言，“观看的语法”恰好构成了他“被捕捉到的经验”，他手中的相机就是“处于如饥似渴状态的意识伸出的最佳手臂。”甚至可以说，这些摄影作品构成了他的诗作、散文，构成了一种独特的语言，镶嵌在他的这部长篇散文之中，与语言形成互文，开敞出它的文本间性，互相补充、说明、阐释，将那些用语言或许已经可以描述的一切，再精准地用相机进行无差别的复制，从而到达完美表达的效果。摄影：于坚《密西西比河某处》当然，“观看的伦理学”就内涵于文字的描述与抒情、照片的看似随意而精挑细选的场景之中。用了这种方式，于坚把自己“置于与世界的某种关系中”，既是作为异乡人与美国的关系，也是作为观看主体的人与自然的关系。他注目于纽约城市中的芸芸众生，以及环绕他们而构成的城市景观：广告牌、摩天大楼、商场、公园、街道……这“观看的伦理学”中，透过于坚的镜头，不仅传达了一种逼真的效果，也把阅读者带向密西西比河某处，于观看中知觉我们所身处的生活的异同。如此，《密西西比河某处》就不仅仅是一个长篇散文，它还是一种博物视野下的对人间的关怀、一种暧昧不清的言说，或一次个体自我与世界的不经意间的遭遇。不唯此，所有这些摄影构成了意识延伸的同时，也是对记忆的大幅度拓展。可以说，利用摄影，于坚将他在美国的经历定格在一个个瞬间，通由文字的说明保证了记忆的鲜活与历史剪影的生成。2004年的纽约与2019年的纽约之间，无意之中利用了于坚的摄影达成了一次跨越时间的对照，也提供了中国人观看纽约的一种方式——公园边的长凳、街道旁的房檐、地铁上走动的人群、人行道上边走路边低头看手机的女士……所有这些以黑白色出现，仿若历史的老照片凸显于我们的眼前，跨越遥远的距离和流逝的时光，应和着于坚对故乡的记忆。这些照片甚至在未来将会成为记忆博物馆，提供一个中国诗人的异国游历记，恰如许多20世纪初抵达中国的美国人所拍摄下的照片，成为今日许多研究者、历史爱好者手头的必备物品一样。正是这些照片的存在，让文字阅读跳出字里行间，被直觉的观看所印证，令记忆倍加鲜活。图片作为一种语言，与记忆里的昆明景象、诗人回忆等也交融在一起，构成繁复的文本景观。在一个读图时代，于坚并不是要与抖音、快手等小视频以及海量的电视剧来争夺流量，显然他的摄影更别有用心，甚至可以看做是一次艺术行为。与诗歌书写一起，成为当代文坛的别样存在。三、我们今天的散文写作谙熟于诗歌写作之道的于坚，一定深知语言的节制与干净的重要性，也一定晓得它对散文写作而言同样适用。如果依旧怀揣着“形散神聚”的古老训示，在当下的文坛提供虚头巴脑、不知所言的文本，恐怕要被嘲笑且无情忽视。即便如此，在行文中，于坚有意无意地让他诗作中时常溢出的唠叨啰嗦风格有所展露，甚而成为泼洒字里行间的写作气质，使得整个文本播撒着无法理清的思路与散落一地的机警混合而成的言语碎片。拒绝隐喻已成现实，而平铺直叙，中间插入各种往事追忆与眼前对照，甚至沉迷、流连于纽约街头的各种现代化事物，目光追着它们不肯有一刻的停歇，既可以理解为不够凝练与简约的书写弊病，也可以看做是一种细腻的观察者的目光之镌刻。如果将《密西西比河某处》算作是一篇“游记”，它实在没有游记写作的章法，因为在纯粹风景的记述之外，缺乏对所到之处独特性的揭蘖；又不能将之归入抒情散文之中，因为它的抒情只存在于于坚的感叹与神往之中，只言片语且被淹没在景观化的都市观看中；也不能将之作为自传，或类似回忆录的文字，他显然有更大的野心，要在密西西比河某处探寻中西文明对话的可能，来建构一种异域眼光的观看模式……但这部长篇散文确实又是游记，也是抒情散文，更是自传或回忆录的写作模式。他从自我经验入手，通由语言文字来搭建起记忆与现实、友朋与自我、时间与空间等相通的桥梁，散漫实则充满眷恋，啰嗦实则蕴藏寄托，唠叨实则别有幽坏，那某处所象征的既是一个地方，也是可称之为“诗的远方”。他要言说的太多，以至于不辩牛马、喷涌而出。节制变成了放纵，干净变成了涂鸦，一如纽约的某面墙上被涂写的各种图案。摄影：于坚《密西西比河某处》从某种侧面来看，在景观的背面，在空间转移的过程中，在回忆的不断闪现里，与其说纽约、密西西比河某处是一种观看的结果，不如说于坚要展示的是一种生活方式。正如他所说：“纽约是什么，不是走进纽约就能明白的。世界是世界，纽约是纽约。纽约，这是一种生活。世界上那些聪明绝顶的人创造的小世界，从前这些人创造诗歌、宗教、哲学、艺术、科学……现在他们创造了一个生活世界。就像中国宋代那些工匠和知识分子做的，他们创造了‘江南’。纽约不是天堂，也不是地域，纽约是一种生活质量、品味、第一流的世俗，一个现象林立而又含义深邃的生活世界。”如果要用一个概括来描摹对这本书的界定，那么这段话大概是最恰当。于坚不但提供了观看美国的方式，更带来了对一种生活方式的逼真复述，建构起文化、生活、诗意与远方的纽约形象，它是密西西比河的某处，也是散文写作的某处。坚实的叙述也好，温暖的抒情也罢，于坚所要追求的风格，大约便是在一种絮叨繁复中，找到适宜于他个人的散文语法。也许于坚再凝练、简洁一些，《密西西比河某处》便变成了另外一个人的另外一部作品了。因为这是于坚的散文写作，所以它才是于坚的《密西西比河某处》，它才是于坚的风格。相关图书《密西西比河某处》于坚/著北京十月文艺出版社2022年1月密西西比河渗透了美国，通过暗藏在岩层深处的潮湿末梢，也通过威廉·福克纳。这个密西西比河某处的居民，像一种颜色很深的水，他进入密西西比河，那河流的灰度增加了，大河最后进入大西洋，于是遥远的中国昆明，有一个叫于坚的读者读到威廉·福克纳的小说，那小说叫作《献给爱米丽的一朵玫瑰花》。这是一条鱼带来的。“一条鱼带来了玫瑰。”《密西西比河某处》是诗人于坚最新长篇散文，也是他的第一部摄影集。作者简介谢尚发，1985年生，安徽临泉人，毕业于中国人民大学，获文学博士学位，现任职于上海大学文学院。研究方向为中国当代文学史与文学批评、创意写作，兼及文学创作。论文散见于《当代作家评论》《中国现代文学研究丛刊》《南方文坛》《当代文坛》《文艺评论》《湘潭大学学报》等刊物，曾被《复印报刊资料·中国现代、当代文学研究》《新华文摘》等转载。文学作品散见于《十月》《天涯》《青年文学》《台港文学选刊》等，著有小说集《南园村故事》，编著有《寻根文学研究资料》《反思文学研究资料》。荣获“第六届《文学报·新批评》优秀论文奖新人奖”、《青年文学》第二届东阿阿胶杯“重阳·念亲恩”征文大赛二等奖。实拍图：严瑾编辑：徐vv|

在德国女作家达尼艾拉·克里恩的小说《纵身一跳》里，当我们把目光聚焦到五个中年女人身上，将听到她们说：生活是一片薄雾茫茫的旷野，没有一条清晰笔直的路，供你一直走下去。她们是鄙视男人的女人，是离家出轨的女人，是接受非伴侣式性关系的女人，也是被生育、性别、年龄禁锢的女人，被人之为人的欲望和限制包裹的女人。她们有自由的意志、能力、条件，但她们没有创造出独立女性的神话。

作者：乌潘潘转载来源：单向街书店（id：onewaystreet2013）谁是叶广芩（qín）？在满族文学或者京味儿文学史上，几个文学家串起一条悠久的时间线：纳兰性德－曹雪芹－文康－老舍－叶广芩。叶广芩是谁？为什么和前面那些名字并列？作品如何且不论，先从这个人的身世说起。有的作家绞尽脑汁编故事，这位作家本身就是故事。青年叶广芩叶广芩

曾攀文学博士，现为《南方文坛》杂志副主编，中国现代文学馆客座研究员。内容提要本文以陈继明的长篇小说《平安批》为中心，将文化传统如何在19、20世纪危难时代的中国延续的命题，诉诸具体的物质形态、人物主体及政治历史之中。探询百年来中国走进现代的历史场域里，郑梦梅等人物形象身上的仁义、德性、仪礼、信诺等伦理品质如何守持与更迭，尤其在20世纪的革命历史中，如何衍变为家国意识和民族精神。在此基础上，进一步探讨传统文化在现代中国“行旅”中的曲折历程，尤其以“平安批”为物质载体，通过物之史、人之史与国之史的交织，展现出物质与文化、传统与现代、中国与世界的多重纠葛，而作为总体性的文化传统，势必在这个过程经历种种周旋和博弈，在现代场域与世界浪潮中，重新反观、审视并且扬弃、重塑自身，在游历19、20世纪沉浮跌宕的历史之后，以当代化形态烛照21世纪之中国。关键词陈继明

文艺联合书单4月榜单文艺联合书单，由全国最具影响力的二十余家图书出版单位联合发布，每月推送一期文艺类新书单，本期是第63期。十月文艺《密西西比河某处》入选。设计者：刘婉君

转载来源：《人民日报》✦要到生活和人民中寻找丰沛源泉，发现火热篇章，也要到生活和人民中克服写作难题，锤炼作品的新意和深度。✦✦“希望广大文艺工作者坚守人民立场，书写生生不息的人民史诗。”习近平总书记在中国文联十一大、中国作协十大开幕式上的重要讲话，对新时代文艺工作者提出殷殷期望。坚守人民立场，需要投身人民创造历史的壮阔奋斗中，走为人民书写之路。写作长篇报告文学《西海固笔记》的经历，让我对这一点感触尤深。西海固曾是一片长久被贫困笼罩的土地。这片土地见证了国家“三西”扶贫战略的大幕拉开，见证了近四十年的帮扶历程，见证了闽宁协作、脱贫攻坚等一系列国家重大举措取得显著成效，直至2020年，西海固迈入小康社会，从此开启新篇章。我在西海固生活了三十多年，深知这片土地上父老乡亲的迷茫与痛苦，也深知他们的奋斗与追求、梦想与希望。后来我虽然离开这片土地，但几乎每年都会多次赴西海固采访、调研，对其脱贫政策、举措、历程有深入了解，也积攒了许多真实鲜活的故事。这里到处都是有故事的人，当地群众、基层干部、扶贫工作者、支教老师……可以说，每个人身上都有一部扶贫史，这让我产生了写作的强烈使命感。然而，西海固脱贫攻坚不好写。为什么？一是因为西海固脱贫为社会瞩目，相关报道已经铺天盖地，要写，必须出新！二是西海固脱贫是载入史册的大事件，题材上无疑具备“人民史诗”的气魄，但通过文字如何写出这种“史诗”气魄来？三是在写作意图上，我尤其希望写出西海固人在精神上的脱贫。摆脱了贫困的束缚，西海固人的精气神回来了，变得敞亮、开朗、自信、热情。这一变化给我感触最深，也是我最想着重表现的。攻克上述写作难题的方法不在别处，就在生活里，在人民中间。几个月的前期采访让我更加坚定，要到生活和人民中寻找丰沛源泉，发现火热篇章，也要到生活和人民中克服写作难题，锤炼作品的新意和深度。“生活就是人民，人民就是生活。”我希望能以生活在最基层、身处脱贫攻坚最前线、受益最多的普通群众为主人翁，对他们进行原汁原味地记录与描述；我希望扎根于深厚的西海固大地，捕捉最细微的社会细胞，让作品保持泥土的气息与厚重的诗意。通过这次采访和写作，我首先收获了大量细节。丰富、真实、鲜活的细节，是一部作品打动人的关键所在。细节是无法臆造和想象的，也不是走马观花就能得到的。一日三餐，四季流转，细节就隐藏在人们的日常生活中，需要作家踩进生活的泥土，贴近现实的人物，在田间地头和屋舍炕头发现细节、感受细节、思考细节。此外，我还收获了语言。人民是语言艺术大师，向人民学习语言是作家艺术家的共识。人民的语言溢自心底，或形象生动，带着生活气息，或朴素自然，蕴含生活哲理。在西海固这片土地上，花儿、信天游、陇东小调的熏陶，让当地人讲话也像唱歌一样，有许多让人回味的精彩之处。一位长须飘拂的老汉开车拉着我们，激动地说：“以前吆脚呢，现在跑车哩，你说变化大不噻。哎呀，以前一条裤子几人穿，一条被子几人盖，现在连太空被都盖上了，你说变化大不噻。”采访“四好农村路”时，一位村民说：“车到山前必有路，有路还是‘四好路’。路通了，人富了，来人都是姑舅了。”驻村第一书记老刘介绍：“你看说得好不，你只要把事干下，老百姓会给你总结哩。”以西海固为背景，我已经写了《上庄记》《锦绣记》《海原书》《野麦垛的春好》等不少作品。《西海固笔记》是我付出最大耐心与敬意的一部，也是我最温情最慰藉乡愁的一部。通过西海固脱贫这一历史事件，我希望写出众志成城创造美好生活的精神，写出我对土地与人的敬意。如今，摆脱了数千年贫困的西海固人正以昂扬的精神风貌，为更加美好的生活继续奋斗。昔日萧关道、盐（茶）马古道、丝绸之路上的西海固，如今于千山万壑中变天堑为通途，构筑起高速公路、铁路、航空的立体交通网络。“路”的变化折射了时代的变化，西海固人已在路上，许多在历史中传扬的丝路故事有了新的注解，而这正是我在写的下一部作品。相关图书书名：《西海固笔记》作者：季栋梁出版社：北京十月文艺出版社出版时间：2022年2月1日联合出品：掌阅科技宁夏西海固，因历史上辖西吉、海原、固原三县而得名，与甘肃河西、定西并称为“三西”地区。此地曾“苦瘠甲于天下”，被联合国粮食开发署定为世界上二十二个“最不适宜人类生存的地区”之一。1982年12月，国家启动实施“三西”农业建设扶贫工程，开了中国区域性整体有计划、有组织、大规模“开发式”扶贫先河。1996年，中央做出推进东西对口协作的战略部署。1997年4月，时任福建省委副书记兼福建省对口帮扶宁夏领导小组组长习近平同志带队到宁夏考察，亲自部署、亲自推动“闽宁对口扶贫协作”这一重要战略决策，其后又三次踏上这片土地。二十多年来，“闽宁对口扶贫协作援宁群体”主动扛起对口帮扶宁夏脱贫攻坚的历史使命，将单向扶贫拓展到两省（区）经济社会建设全方位多层次、全领域广覆盖的深度协作，与宁夏人民一起创造了东西部对口扶贫协作帮扶的“闽宁模式”。西海固地区与全国各地同步迈入了小康社会。

本文转载自2022年3月18日《文艺报》2022年2月总第五期“十号会议室”栏目推荐了徐则臣中短篇小说集《青城》《如果大雪封门》《跑步穿过中关村》。这组作品中包含作家的中短篇成名作品，亦有近年的新作。徐则臣笔下的主人公多以地名来命名，《青城》《居延》《西夏》中的同名女主角，以及其他作品中的敦煌、保定、长安、平遥都给读者留下深刻的印象。对地理为名的偏好，透露着作家对厚重、深邃、别样的文化空间的执着，也许诺着人类文化在多元世界的生生不息。本期《文学观澜》将专题特约评论做一摘编，以飨读者。——编

转载来源：澎湃新闻“房产证一堆拿在手里，扑克牌似的。房子是真金白银，跟它相比，银行里那些存款就不值一提了。别人辛苦一世挣下的‘肉里分’，他买进卖出，一套的差价便抵得上十年工资。这是个捉摸不透的世界。房子是上海人绕不过去的话题。滋生出各种情绪，各种际遇。真正是命了。”

近几年，女性的生存地位不断地被进行讨论和书写，在职场上，大部分女性受到性别歧视已然是不争的事实，也有诸多职业女性为此发声，强调在事业上的男女平等。但很显然，家庭生活中的女性地位仍然被剥削和捆缚，而可怕的是，在这一点上，女性的声音往往是微弱的，甚至就连女性本身都很难意识到她们在家庭生活中所处的地位，也正是因此，女性在无意识中被灌输的男权社会理念才更加尖锐和苛刻。与今天职场中强调的男女平等不同，在家庭角色定位中，女性天然地被赋予了所谓“避风港”的角色，事实上，这种看似温和的比喻却是对女性独立想象的摧残。在这些传统的角色赋予乃至家庭定位上，女性的形象实际上是被扭曲了，这些情感的捆缚也充当了男权社会下意识形态控制的工具，延续了男权支配欲望的观念。电影《82年的金智英》海报2019年的韩国电影《82年生的金智英》，实际上就对于这种女性长期被忽略和驯化的家庭地位提出了尖锐的探讨。家庭生活的牢笼特性被从未有过的显现，而电影中女性对于女性被无意识的压榨和剥削也引起了广泛讨论。事实上，同样的关怀在张惠雯的小说中也早有显现。在家庭生活的书写中，她展示了一种隔绝的荒芜感，她笔下的女性形象缓慢而遮蔽，往往将自我构筑成了扭曲空间下的诡秘泡影，在个体的场域中自我奔逃，但在自我空间之外，却少有人能够注意到她们的情感焦虑，这也就提出了对于今天家庭生活中女性的身份地位思考。一家庭生活中所覆盖的牢笼属性在家庭的内部空间中，女性往往被迫分置于封闭的狭小角落内，例如厨房、卧室等需要她们劳作的地方，在大部分时候，女性在家庭中承载着屈从地位，也就是不得不投身于烦琐的布局工作之中，同时，这些单调的劳作使得女性与外界隔绝，也就导致了她们不得不顺从于琐碎无序的工作，日复一日地自我压抑。事实上，在家庭空间的角度上来说，女性在这一封闭空间内所奔波逃避的是男权社会的打击和压制，女性不得不从属于这种压制，并且成为男性财产的一部分，与世隔绝地归属于她们的配偶。关于父权和夫权的状态其实大部分文学作品都有展示和书写，因此，张惠雯也提出了一重全新的思考，那就是女性在成为母亲之后所面对的自我妥协。在父权制社会秩序下，女性的生存状态是被不断内置和同化的，这也是张惠雯小说中所希望谈论的问题，很显然，在今天，我们很难再直观地感受到“男尊女卑”的状况，但实际上，性别歧视无所不在，性别的固化观念也存在于家庭和职场生活中。以小说《沉默的母亲》[1]

季栋梁报告文学《西海固笔记》出版后，很快被列入中宣部出版局公布的“奋进新征程

2003年，我到南非伊丽莎白港留学，确切地说，是游学。那边假期多，这个假，那个假，每到假期，我就背上登山包出门旅行，坐长途大巴，住青年旅馆。青年旅馆又叫背包客旅馆，便宜，热闹，是众多年轻背包客的不二之选。在那些旅馆里，我遇到过来自不同国家的背包客，有大学生，有度假的上班族，有边旅行边打工的国际漫游者，也有到非洲做志愿者的有为青年，还遇到过高中生乃至年龄更小的少年背包客。记不得在哪一家背包旅馆，我见到一个刚从高中毕业的学生，他来自哪个国家，今天我已记不得了。我们聊天中他跟我说，他想在上大学之前到处走走看看，看看这个世界是什么样的，再决定考不考大学，选择什么专业。他不是我遇到的唯一中学生。在另一个背包旅馆，一对父子背包客跟我多次聊天。父亲满脸大胡子，皱纹深邃密集；儿子十二三岁的样子，有些腼腆沉默。父亲告诉我，他带着儿子到处旅行已有两年。也就是说，他儿子没有按常规方式上学。我英语烂，跟人交谈只能流于浮面，无法深入，这位父亲为何不按主流方式让儿子进学校读书，我没深问，不得而知。多年之后回想起这对父子时，我才意识到，可能是那个儿子不适应学校教育，可能是他对课堂教育厌倦了，也可能是别的什么原因，总之，做父亲的带着儿子，踏上了背包漫游之旅。跟背包客们的交流交谈，常常叫我心生感慨。至今我记忆鲜明的一个强烈感慨是，那些年轻人尤其是还没上大学的，他们可以选择在考大学之前，花一年以至更长时间满世界游走，可以选择考还是不考大学，等等。这样的年轻人在他们各自的国家占多大比例，我没调查，不敢妄言，但可以肯定的一点是，他们不是个例。相较而言，中国的学生从大面上说，从总体上说，可没有那么大的选择权。一切似乎都是被事先决定了的，没念完书你敢按下学业暂停键满世界溜达？高中毕了业你敢不紧踩油门冲刺高考？不单要使出吃奶的劲儿，去迎战，去应考，最好盯牢211，985。为了考入好大学，多少学生从小学时期就开始上补习班，多少家长从怀胎之日起便拧紧发条，乃至，“磨刀霍霍”。我早早听过这么一个说法，说在如今的中国做爹妈，等于被判无期徒刑。这说法自然带着玩笑和夸张的成分，不过也侧写出中国父母的辛苦和艰难。父母辛苦，孩子一样，可以说更苦。而“这一届”或者说如今的孩子们，跟我们小时候还不太一样，如今的孩子更乐于张扬个性，更在意维护自己的权益和主张，有什么想法意见，他们不会像我们小时候那样，畏畏缩缩藏着掖着，只背地里表达不满。所以，小说里的陆枕涛，在母亲狂风暴雨的施压之下，偏要执拗地坚持要画画；小说里的苗知禾，敢于脱口而出批评自己的妈“胡搅蛮缠”“基因突变”“眉毛胡子一把抓”；叛逆少女林逐月，会对父母大喊：“你们迫害青少年！”老实说，这个小说我写了好几年，数易其稿，废弃的字数不下10万字。起初几稿里，我的叙述暗怀一种倾向，倾向于“责备”当父母的这群人，不理解孩子，对子女施压太过，成天逼着孩子读书学习应考，其实是功利心在作怪。有一次，我跟一个朋友谈到这个问题，我没说自己在写的小说，只谈我对当今一些父母的失望，说起来，当今这些做父母的人大多受过教育，有想法有追求，不少人在教育孩子的问题上都大大动过脑筋，做过功课，可到头来，还是在教育手段上走入死胡同，在亲子关系上搞得剑拔弩张，让孩子和自己都深陷泥淖。当时我这位朋友对我提了几个问题，他说，那些父母为啥要那么做？为啥天天强逼着孩子学习？他们不懂心疼自己的娃？他们都是有病的？我很感谢这位朋友，他的问题引我反思。是的，哪个家长不疼自己的孩子，哪个家长愿意跟孩子关系弄得势同水火？作为有文化有知识并亲身领教过应试教育之苦的“这一届”家长，他们中的不少人并不好高骛远，他们的目标是切实的，他们的付出是真挚的，他们也自认为自己是理性的，但为什么还是遭遇重重难关，走得跋前疐后，问题到底在哪里？我再次推倒了已写下的那些文字，再次从头开始。这一次，我带着对每一个家长、每一个孩子的理解、共情和尊重，不仅写亲子关系的矛盾，父母施教的困局，孩子的委屈和承受的重力，也写每一个家庭的家庭生态，写每一位家长的人生往昔和现实困境。因为，家长的教育方式绝不仅仅只是技术问题、方式方法问题，每一个家长对孩子的施教和引导，都带着过往人生给予她/他的全部经验，带着现实甩给她/他的全部压力，也带着他们从各自人生熔炉里淬取出的全部能量。小说里，一个叫米颖的家长感叹，当个家长比当国王还要操心。小说里，每一位“国王”都在应对自己的难题。作为写作者的我，无法帮他们排忧解难，只能看着他们在各自世界里艰难前行，找寻着突破的节点和方向。与此同时，正是跟他们作伴的过程中，在听他们讲述的过程中，我看到，种种重压之下，生活总在继续；而正是这永在继续的生活，让我期待，玫瑰总会盛开。编辑：徐vv|

伯内特夫人真实人生经历、人生感悟，引导孩子们发现爱与勇气的力量，坚持内心的光明，成为小公主、小爵爷般坚定、美好的人。弗朗西丝·霍奇森·伯内特（1849─1924），通常被称为“伯内特夫人”，美国著名儿童文学作家。代表作有《秘密花园》《小公主》《小爵爷》等，都已成为世界儿童文学经典，一百多年来广为流传，并多次被改编成电影、戏剧等。《秘密花园》《小公子》《小公主》电影海报

2022年3月入围好书

文章已获“一条”（ID：yitiaotv）授权转载请联系原作者每天一条独家原创视频横版全屏视频请见文末“写当下上海百姓的生活，房子是绕不过去的话题。”正在热播的电视剧《心居》改编自鲁迅文学奖得主滕肖澜的同名小说，以“房子”为切入点，描绘一个上海大家庭过日子的层层图景，老上海人、新上海人如何在这座城市找到自己安心的居所。顾清俞冯晓琴像保姆般照顾四世同堂的家一经播出，讨论度很高，有赞扬也有争议，“最大的特点就是接地气”，“它像一个社会的注脚，一座城市的旁白”。电视剧《心居》围绕顾清俞和冯晓琴两姑嫂展开，一位是上海本地的独立女性，职业光鲜。一位是嫁到顾家的外地媳妇，依附在丈夫身上。姑嫂之间的矛盾与和解，折射了这座城市的耐人寻味与包容。《心居》描绘了一个上海大家庭的故事一条专访了《心居》的原著作者，也是这部剧的编剧滕肖澜，这是她第一次担任编剧，“《心居》里边每个人都活得非常不容易，人生总是有高潮低谷。我希望看完以后，观众在感叹一句人生不易的同时，能够不要灰心，依然对这个世界是充满善念的”。编辑

|《西海固笔记》：向故乡的土地致以庄重的敬意陈继明：人和故土的复杂关系里可能暗藏着幽深的人性秘密《叶广芩文集》新版上市

西海固，地处宁夏南部山区，因历史上辖西吉、海原、固原三县而得名。作为行政区划名，其在历史上仅存在两年时间，且距今已过去近七十年之久，但“西海固”在漫长的历史中衍生的精神与文明却从未湮没。千山万壑，山高坡陡，是刀劈斧削的天地造化。天干地枯，苦难深重，则是这片土地挥之不去的地域文化标签。如果用一个词来形容西海固，那便是“贫困”。作家季栋梁生于兹地，他决意为故乡两千年来的沧桑巨变立传，为一百年来凋敝的土地与人心悲悯苦吟，更为向四十年来脱贫攻坚伟业的地覆天翻致以庄重的敬意。因此，便有了这部长篇报告文学《西海固笔记》。这并非季栋梁第一次近距离书写故乡人事，却是对故乡历史最为完整的一次记录，感情最为丰沛的一次咏怀。西海固如何贫困，因何贫困？地处中国古代农耕文化与游牧文化的冲撞融合地带，古往今来，无尽的人事代谢、盛衰兴亡在这里轮番重演。古意悲凉的背后，是当地恶劣的自然生态，闭塞的地理格局，加之战争带来的兵患匪祸，持续的社会动荡之下，人与土地的矛盾不断加剧，到清末之季已是“赤地千里，十室九空”，左宗棠在给皇帝的奏折中叹曰西海固“苦瘠甲于天下”。在被称为“火星地貌”的西海固，“四望黄沙，不产五谷”，贫穷深深地刻入了西海固的肌理，植入人们的记忆。萧关烽堠，西风烈马，苦难叙事也因此成为“西海固文学”挥之不去的母题。作者在方志荒碑之间探赜钩沉，披沙沥金，写下了西海固的两千年前史；以悲天悯人之心纪录苦难，却毫无颓败之气；揭开贫困千年的根由，彰显的却是西海固人不屈的精神意志，及对于一段伟大文明的敬惜；同时以自己少年时的生活记忆，再现了一个时代普通西海固人家穿衣吃饭的生存图景。尽管风卷边沙，西海固人穷志不穷，“曹们（我们）西海固是个大地方”。西海固真正的命运转折始于1982年。这一年，国家启动实施“三西”农业建设扶贫工程，开了中国区域性整体有计划、有组织、大规模“开发式”扶贫先河。1996年，中央作出推进东西对口协作的战略部署。1997年4月，“闽宁对口扶贫协作”这一战略决策问世。西海固在历经无尽的贫困与苦难之后，四十年来脱胎换骨、换了人间。季栋梁是土生土长的“西海固之子”，是这段历史的见证者与亲历者。对于这里的历史和现实，这里的风土和人情，已是熟稔于心，如指诸掌。但在这次写作中，他并未简单依赖自己的生活经验与记忆储备，依然选择了走进田舍人家、垄间地头。自2018年开始，他深入西吉、海原、原州、隆德、彭阳、泾源、同心、盐池、红寺堡等县区、乡镇、村庄，集中采访调研凡四十次，储备了大量翔实的资料和数据。因其扎根于深厚的西海固大地，深入最基层的社会组织，捕捉最细微的社会细胞，才能在作品中保持泥土的气息与活力、诗意的厚重与提升。作品全景式再现了国家扶贫战略下西海固地区波澜壮阔的社会变迁，以及巨变背后的时代缩影和精神嬗变，从农村改革、环境治理、经济创新，到旅游服务、教育扶贫、女性成长等各个层面，细部丰盈到各个县区甚至是各家经营单位的扶贫模式，写出了一部新时代的“创业史”。西海固移民123余万人，是新中国西部地区集中迁徙人数最多、组织程度最高的一次农村人口大迁移。扬黄灌溉工程移民100万人、灌区200万亩，创造四项亚洲之最，曾经的赤地千里变为沃野良田，“干沙滩变成了金沙滩”。古老的西海固在新的时代焕发了新的生命，隐藏在历史背后的，正是这样一群高昂着精神头颅的西海固人。书中《志远弥坚》一篇里，失去了双腿的李志远，用二十四年的时间义务植树10万余株，绿化荒山350亩，只为了找到活着的意义，“这辈子就活了个栽树”。《一棵树，一个人》里的白春兰，为了从沙漠里挖出土地，数十年坚守治沙一线，再造一片绿水青山，被联合国官员誉为“人类征服自然的典范”。《第一书记日记》里实录的一位扶贫书记的心路历程，更是一代代西海固扶贫干部的缩影，一如《上庄记》中的“我”守护农村“空巢”的留守儿童。西海固人这样说驻村干部：“刚下来的时候脸白得像个蛋皮皮，现在也黑红黑红的了。”“人民是历史的创造者,是真正的英雄。”这样的故事耀眼如星辰，散落在《西海固笔记》一书中，作者几乎不用任何修辞，完全采用原生态的手法，娓娓述说着这些身边的凡人英雄，平静克制的笔触，难掩他们身上闪耀的人的高贵与时代精神的光芒。本书尤以浓墨重彩的篇幅，写下了“闽宁对口扶贫协作”下的这一段“山盟海誓”。二十多年来，“闽宁对口扶贫协作援宁群体”主动扛起对口帮扶宁夏脱贫攻坚的历史使命，与宁夏人民一起创造了东西部对口扶贫协作帮扶的“闽宁模式”。数千名福建挂职干部、支教支医支农工作队员、专家院士、西部计划志愿者走进大山深处。“宁夏所需，福建所能”，隔山隔海，此心不移。在《西海固笔记》中，我们看到了被宁夏人亲切称作“林妈妈”的福建省扶贫办主任林月婵，任职十年四十多次奔赴宁夏，把真情和西海固紧紧绑在了一起；世界菌草之父、福建农业大学教授林占熺，只为满足于“今生今世能做一件对人民有益的事”……“这是他们的第二故乡，他们有了‘闽宁人’这一新的身份”。在西海固，更多的是默默无闻的“闽宁人”，正是他们的壮志牺牲，久久为功，让当年的飞沙走石化作今日的“塞上江南”，让一代代的西海固子弟走向更加广阔的世界，重新找寻到了生存与活着的自信。从此，“山盟海誓”在中国故事里有了新的注脚和意义。作者说：“故乡是用来回的。回归与离开一样，都涌动着一种激情，然而，要在还乡的过程中写出东西来，那就需要保持一种冷静的清醒的状态，这样才能让你的讲述更加准确，更加深厚。”这是一次真正的在场的写作，一次精神意义上的文学还乡。也正是怀着这样的乡愁，作品忠实地感受、纪录着故乡这片土地的千年之变，从广袤乡村的社会变革，到人的变化和成长。从头收拾旧山河，击壤而歌，这是一部独属于西海固大地的中国史诗，一部新时代大历史里的英雄列传。（本文原载2022年3月19日《光明日报》。作者系北京十月文艺出版社副总经理、《西海固笔记》责任编辑。）相关图书书名：《西海固笔记》作者：季栋梁出版社：北京十月文艺出版社出版时间：2022年2月1日联合出品：掌阅科技宁夏西海固，因历史上辖西吉、海原、固原三县而得名，与甘肃河西、定西并称为“三西”地区。此地曾“苦瘠甲于天下”，被联合国粮食开发署定为世界上二十二个“最不适宜人类生存的地区”之一。1982年12月，国家启动实施“三西”农业建设扶贫工程，开了中国区域性整体有计划、有组织、大规模“开发式”扶贫先河。1996年，中央做出推进东西对口协作的战略部署。1997年4月，时任福建省委副书记兼福建省对口帮扶宁夏领导小组组长习近平同志带队到宁夏考察，亲自部署、亲自推动“闽宁对口扶贫协作”这一重要战略决策，其后又三次踏上这片土地。二十多年来，“闽宁对口扶贫协作援宁群体”主动扛起对口帮扶宁夏脱贫攻坚的历史使命，将单向扶贫拓展到两省（区）经济社会建设全方位多层次、全领域广覆盖的深度协作，与宁夏人民一起创造了东西部对口扶贫协作帮扶的“闽宁模式”。西海固地区与全国各地同步迈入了小康社会。

壹时间是大有作用的，少一天都不行。但是，时间又不是平均的，足够多的时间之后，拐点会猝然出现。我的大部分作品，都有漫长的生长史。即使是一个短篇小说，往往也在心里放了很久，貌似遗忘了，貌似没有出路，某一天意外想起来，突然可以写下去了。起先我以为自己是一个被惰性支配的人，相信自己有严重的拖延症，后来意识到，这可能是一部作品产生的正确方式：由时间筛选，被时间成就。我老家甘肃天水那一带自古有“走西口”的习惯，目的地是“口外”。口外即新疆。两者相距数千里，中间要穿越大沙漠、大戈壁，很多地段没有人烟和水草，更兼风沙，一半人往往死在路上。终于到了那边之后，一部分人再也不敢指望有生之年原路返回，便在远方重建一个故乡，把故乡的山、河、沟、路的名字都带过去。一小部分人则相反，先是坚定不移地离开，再是更加坚定不移地返回。当然，又有一些人死在了回来的路上。某人如果是从“口外”回来的，不用听他多说话，一看就知道是从远路上回来的，高冷的眼风里又有旷达和柔情，说话偶尔浮夸，偶尔谦卑。一个天天见面的人突然消失了，原来是“走”了。走，这个字有很确定的含意，一听就知道，走口外了，可能永远见不着了。邮递员送来的信和汇款单半数来自新疆。人们一直传说，大地主陈子芬并没有死，而是金蝉脱壳，走口外了，有人在乌鲁木齐的大街上亲眼看见过。陈子芬和我家同出一脉。我们的祖先是两兄弟，分家后依各自住所的方位，分别被称作前头、后头。前头渐渐败落，后头日趋兴旺。后头出过不少人物，有北大毕业生，有省议员，有人死在杨虎城刀下，有一对父子同为县长，儿子的县长是花钱买来的，有人当过吉鸿昌秘书，有人参加过戊戌变法。后者名叫陈协华，是甘肃署名响应变法的六举人中的一个。总之，在我童年和少年的想象里，“口外”这个词云蒸霞蔚，天高地广，是一个我一出生就切实存在的“外部世界”。如果说，我幼年的想象中有两个外部世界，一个名叫“北京”，另一个名叫“新疆”。新疆与我更痛痒相关。开始学习写作后，我意识到，对我来说，新疆在我的文学世界，是一本悬在想象中的书。不知从哪天开始，我很想把这本书从空中摘下来，写在稿纸上，却一直都未能动笔。有一次偶然看到一个动物世界的纪录片，知道有些动物也会长途跋涉，历经千难万险，执意回归“故土”。动物们终于踏上故土后，神态立即变了，显得又舒坦又安心，仿佛重拾丢失的尊严。俗话说，金窝银窝，不如自己的土窝。大概说的正是尊严。自家土窝里至少有尊严。只是，所谓“故土难离”，显然并非人所特有，不过是一种生物本能罢了。这个念头不知不觉消解了我的写作欲望。之后很多年我不再打算把那本悬在空中的书摘下来。我四十岁前后，国家有了移民搬迁政策，把贫困地区的农民转移到水草丰茂的地方。政府已经在新地方盖好了房子，还有一定经济补助，仍然难以打动他们，很多人态度坚决，拒绝离开。在外人看来，他们不可理喻，愚不可及，但是，当事人有他们的理由，其中一些说得出的理由是，无法把山山水水和先人遗骨一同带走。我自己也感同身受，往往无力置评。如果是我自己的家人，可能也不会欣然前往。这令我重新想起那本书，我想，人和故土的复杂关系里可能暗藏着幽深的人性秘密，不能简单给他们戴上“低等”“落后”这样的帽子。另外，文学和社会学、伦理学、政治学可能也有本质区别，两者在某个关键点上会分道扬镳，南辕北辙，在社会学上落后的东西，在文学上则不一定。比如人对田园生活的向往，对农业文明的依恋，人的故土难离和落叶归根情结，如果得到文学表达，不能简单称之为过时和守旧。文学视角下的人性，是完整的全部的人性，两者一刻也不能分离。文学最根本的兴趣是人性。人性是不能分高下与否的。美国的外来人口和美国的原住民谁更接近文学？开飞机的人和赶驴车的人谁更接近文学？总统和乞丐谁接近文学？这些问题不好回答，也好回答。又过了几年，我任教于北方民族大学。有位林涛教授研究东干文学。东干人，清代的若干时期，由于各种原因，流落至今天中亚诸国的陕西人、甘肃人、新疆人，天长日久，在另外一个国家渐渐形成了一个新的民族。一百多年后，他们依然说陕西话甘肃话，完整保留了家乡的风土民情，喜食面食，仍然用筷子吃饭，食物也保留了原来的名称，如莲花白、黄瓜、凉粉、卤面、面片儿、馍馍等。东干，其中一种解释是，陕西话“东岸子”的转音。东岸子，即东边，黄河东岸。当有人问他们是哪里人，他们就指着遥远的东方说：“我们是东岸子人。”东岸的转音即东干。苏联进行民族识别时把这部分人称作“东干族”。东干人始终对外强调：“我们的根在中国。”他们也常常自称“中原人”。在中国，渐渐有了“东干学”，很多学者研究东干的历史、文化、语言、文学。林教授邀我跟随他搞东干文学研究，我对研究兴趣并不大，但因此接触了很多东干学资料。可以想象，在异国他乡，出于自我维护和家国难忘的天性，东干人是如何团结一致，艰苦生存，如何把故土记忆的消亡视作耻辱。几代之后，他们中总有一些老人，还在谈论故国和家乡的人和事，年轻人、新出生的人，就还知道自己来自中国。对我来说，关于东干人的全部想象，都是文学，都是一本书的一部分。又几年我调往广东珠海，曾在珠海一个朋友的茶馆里看到了几十封“侨批”，全是从新加坡寄回来的，寄信人是收藏者的爷爷，收信人是奶奶。当时并不知道“侨批”这个说法。收藏者本人也称作“信”，而不是批、番批或侨批。我翻了翻，意识到这是口外故事和东干故事的另一个版本。因为隔着海，可能更典型。拐点出现在2019年10月，受广东省委宣传部和广东省作家协会委派，我前往汕头市委宣传部挂任副部长一年，目的正是写一部关于侨批的小说。此前关于“走西口”，关于东干，关于我自己家族的所有迟疑所有准备，都变成了《平安批》的重要资源。经过短短几个月的广泛阅读和艰苦酝酿，我抱着明知山有虎偏向虎山行的态度，硬着头皮提前写了起来。我告诉自己，不用先把自己变成潮汕通再写潮汕。

这里有姹紫嫣红的人生，也有繁华过后的凋谢荒凉以及那些不为人知的孤寂。《采桑子》叶广芩/著北京十月文艺出版社2022年1月出版长篇小说《采桑子》由九个既相互关联，又彼此游离的故事连缀而成，讲述了民国以后满族贵胄后裔的生活，大宅门里的满人四散，金家十四个兄妹及亲友各奔西东，描绘了老北京一个世家望族的历史沧桑及其子女的命运历程，展现出中国近百年间的时代风云、人世更迭与文化嬗变，令人掩卷三叹。满族词人纳兰性德《采桑子·谁翻乐府凄凉曲》，曾被梁启超先生赞为“时代哀音”，称其“眼界大而感慨深”，此书亦然。写没落而不颓败，叹沧桑终能释怀，娓娓道来，不愠不躁，从容舒展中饱溢书卷翰墨之气，颇有大家之风。《全家福》叶广芩/著北京十月文艺出版社2022年1月出版长篇小说《全家福》描写了居住在北京四合院中古建行王满堂一家祖孙三代及其邻里几代人五十年恩怨情仇、生死沉浮、悲欢离合的世俗生活故事，情节曲折生动、动人心魄又发人深省。故事发生在每个人的身边，鲜活的语言文字，浓郁的生活气息，使作品有极强的亲和力。作者以娟秀细腻的笔触，刻画了一群性格鲜明、栩栩如生的人物形象。小说在半个多世纪的社会嬗变中展开故事，深化了热爱国家、热爱生活、热爱生命的主题，处处表现着北京人对生活、对世事的积极态度和达观性情，为读者展开了一幅多姿多彩的市民生活风俗画卷，读来饶有韵味，回味无穷。《青木川》叶广芩/著北京十月文艺出版社2022年1月出版叶广芩深入陕南山区小镇，挖掘秦岭深处的记忆，复活了一段尘封的历史。长篇小说《青木川》以青木川匪首魏富堂的传奇经历为主线，辅以冯明、冯小羽、钟一山三条辅线，笔触在历史与现实的交汇中进进出出，既为作品增添了丰富而饱满的艺术魅力，又体现出作品在历史与现实、时间与空间、情节与结构以及人物性格等各方面的张力。同时，作者在作品中对历史、对文化的尊重，对人性的善恶、历史的功过等的追问都进行了看似不经意而着意的描写，使作品具有相当的高度与深度。《状元媒》叶广芩/著北京十月文艺出版社2022年1月出版长篇小说《状元媒》是京味文学大家叶广芩家族系列作品的代表之作，讲述了清朝最后一位状元刘春霖做媒，促成了皇室后裔父亲金瑞祓与平民母亲陈美珍的婚姻，由此引发了金家大宅门里的家庭成员和亲戚朋友的故事。作品以小格格“我”的视角为轴线，冠以十一部京剧戏名写成。从辛亥革命开始到改革开放的今天，跳跃性地写出了背景百年的人物众生相、北京百姓的价值观念、北京社会的风土人情。那些个细节，那些个欢乐，那些个拾掇不起来的零碎，如同一瓶陈放多年的佳酿，夜静时慢慢品来悠远绵长，回味无穷。叶广芩动用了她独特、难忘、熟悉的生活素材，精巧构思、精心创作。她对传统文化的直接体验与研习、对世事交变的敏锐感知，以及自身修养所具有的学识与胸襟，加之现实主义的艺术风格，都赋予了这部作品非比寻常的魅力。《黄连厚朴》叶广芩/著北京十月文艺出版社2022年1月出版《黄连厚朴》是一本中篇小说集，选入中篇小说十余篇。同名中篇小说《黄连厚朴》讲述了一个御医家族几代人的中医情结及儿女们的情感纠葛。作者以黄连、厚朴两味常见中药为故事命名,并巧妙地结合故事情节的发展，黄连厚朴之色彩、药理、治则与药用隐喻贯穿全文始末,呈现出作家对于生死、情感的大爱和理解。《风》《霜》《雾》《雨》《霞》五篇都是与日本有关的作品。写到了日军侵华，写到了慰安妇劫后余生的悲惨生活，还写了日本投降时曾在中国留下的一些孤残儿童，这些孩子大都由善良的中国人抚养长大。八十年代以后，中日关系逐渐改善，其中有些长大的日本孩子回到了自己的祖国。但他们毕竟是在中国长大的孩子，环境、文化的不同使他们很难融入日本社会。这些作品无论在结构还是笔法上，都彰显了作者深厚的功力。《山鬼木客》叶广芩/著北京十月文艺出版社2022年1月出版《山鬼木客》是叶广芩的一部中篇小说集，选入中篇小说十余篇。《熊猫“碎货”》《老虎大福》《山鬼木客》《黑鱼千岁》《长虫二颤》《猴子村长》《乌鸦卡拉斯》《狗熊淑娟》《注意熊出没》等九篇，看似与动物相关，其实是借题写人，敬畏生命、敬畏历史、敬畏自然。《套儿》是作者的一篇早期作品，篇幅不长，童真的视角、童真的笔调，具有散文化的风格。《岸边》《学车轶事》《孪生》《上镜》等题材比较广泛，作品在结构设置上也很出彩，显示出了作家强劲的创作能力。《去年天气旧亭台》叶广芩/著北京十月文艺出版社2022年1月出版这是一本记载北京生活的小说集，里面有作者的影子和生活。书中的每一篇都是北京建筑的名字，如太阳宫、后罩楼、唱晚亭……这些都是北京在走向国际化大都市的进程中消失或变了面貌的地方，其中蕴涵着作者对过去那种虽然落后但内心安宁的生活的眷恋与追念。作者自小生活在北京，后来插队去了陕西，并由此成了一个“西北人”，几十年离别故乡的生活经历，让她在写作中倾注了更多的深情。可以说，作者用饱蘸浓情之笔写出的这些地方，是留给现代化北京及当代北京人的珍贵记忆。这是一代人的记忆，也是一代人的足迹。多年之后，作者茫然四顾，亲人老去，家族失落，胡同拆迁，邻里无寻。旧日感觉已经走远，连同那些明明灭灭的故事一起隐于历史的深处，如同一阵阵的风，淡了、散了……《没有日记的罗敷河》叶广芩/著北京十月文艺出版社2022年1月出版《没有日记的罗敷河》是作家叶广芩的一部散文集，记录了作者数十年的人生经历。这本小书作者写得沉重又轻松。说沉重，是翻出了不愿触动的多年的陈旧。检看往事，虽一笑带过，但那笑终不是舒心的开怀。那些辛酸苦涩虽已成酒，既要写出来，酿制的原料就不得不细细筛拣、分析。有些章节作者是流着泪写的，有些章节是将从未向人道出的事情和盘托出。作者不是在写作，而是在一刀一刀地解剖自己。写她的长处，她的弱点，她的随和，她的狂傲，她的成功，她的失败……尽在其中。《老县城》叶广芩/著北京十月文艺出版社2022年1月出版《老县城》是叶广芩的一部散文集，主要内容为作者的旅行经历、域内域外见闻。其中，域内部分主要包括《老县城》，是作者在陕西周至老县城挂职蹲点期间，寻觅当地古迹轶闻、考察自然珍稀动植物而完成的长篇文化散文；域外部分，主要是记述作者在日本的生活与游学经历。由于作者特殊的文化背景和曲折经历，使得本书所呈现的域内域外生活形成了鲜明对比——既有老县城的淳朴民风，又有日本国际大都市的光怪陆离；所记事件，既有秦地故里匪患兵祸，也有留学生活的文化冲撞……作者语言生动传神，气度不凡，情感真挚丰沛，是堪与小说对读的散文佳作。《茶馆》叶广芩/著北京十月文艺出版社2022年1月出版《茶馆》收录了改编自老舍先生《茶馆》的电视连续剧剧本和叶广芩原创话剧剧本《全家福》。《茶馆》以老北京一家叫裕泰的大茶馆的兴衰变迁为背景，展示了从清末到北洋军阀时期再到抗战胜利以后的近五十年间，北京的社会风貌和各阶层的不同人物的生活变迁。叶广芩对剧作这一文学创作形式颇感兴趣，亦极有研究，曾创作剧本多部。此集所收两部剧作便是其代表之作，是其文学体裁、语言形像别样文字的成功体现。书中所写人物声口毕肖，叙事意趣横生；京腔京味，京韵十足。编辑：徐vv设计：严瑾|

⭐这世上，有的作家会成为火炬，照亮通往窄门的路。有的作家会成为信使，诉说一颗灵魂在夜晚的重量。⭐一位写作者和知识分子，是要在深渊中湿透灵魂的人。他不是站在山上俯瞰众生，而是自己也成为那众生的一部分，于茫茫黑夜中漫游，在尘埃弥漫处见光亮。三十位世界级作家的故事，一个广阔的文学世界95后新人作家宗城首部文学随笔集一部写给普通读者的经典文学指南徐则臣

希望通过《心居》展现好这幅沪上市井风情画，承托起广大人民群众对美好生活的向往和期待，实现对现实生活的有利关照。今天，由鲁迅文学奖获得者滕肖澜同名小说改编，滕华涛执导，海清、童瑶、张颂文（按姓氏首字母排序）领衔主演，冯绍峰特邀主演的当代家庭情感大剧《心居》正式定档，本剧于3月17日起在浙江卫视、东方卫视上星播出，爱奇艺全网独播。《心居》与改编自梁晓声茅盾文学奖同名小说、创下CCTV-1黄金档电视剧收视近8年新高的“国民剧”《人世间》，以及去年七一上映的“庆祝建党一百周年重点影片”《1921》并称腾讯影业与阅文影视的“时代旋律三部曲”。我们愿《心居》接棒《人世间》，为你徐徐讲述这现实生活里的柴米油盐、温情故事。

9家专业出版社：北京人民出版社、北京出版社、北京教育出版社、北京十月文艺出版社、北京少年儿童出版社、北京美术摄影出版社、北京工艺美术出版社、文津出版社、北京电子音像出版社。

9家专业出版社：北京人民出版社、北京出版社、北京教育出版社、北京十月文艺出版社、北京少年儿童出版社、北京美术摄影出版社、北京工艺美术出版社、文津出版社、北京电子音像出版社。

生生不息：“生活大散文”的丰实与浩瀚“人生代代无穷已，江月年年望相似”。初唐张若虚《春江花月夜》中的这两句诗，显出对人类旧逝新来、世代更迭、生生不息的力量的自豪。叶浅韵的散文集《生生之门》，总体也显出这样的意旨：由一个村落凝缩的一个族群，面对无边的贫苦、辛劳、灾难，总以一种坚忍、强悍、乐观的精神，并贯串一些淡然、麻木乃至愚昧，最终把一个个辛酸的岁月留在了汗浸泪染的足迹之后。厚土长天，夏阳冬雪，“许多故事从遥远的年代走来，恍若隔世。清苦，忧伤，欢乐，全都成了与生活抗争的乐趣”。方寸乡村的生生不息本书以抒写女性生育的《生生之门》开卷，另五篇为《生生之木》《生生之火》《生生之土》《生生之金》和《生生之水》。《左传》云：“天生五材，民并用之。”取用这五材的“民”则是叶浅韵家乡四平村的生民。作品以金木水火土这宇宙本原五大元素为聚焦点，据此归集和挥散四平村的乡土生活，在作家主体精神强劲的滤照、涂抹、生发下，点面交织地展开底层民众生存环境、状态和心理气质的长卷。在《生生之门》中，作者把人群的繁衍首先看成女性的苦难。除了生理上的巨大痛楚，更有生育观念的世代折磨。五伯母连生八个女儿，被邻里就此恶毒咒骂时只能蹲地伤心嚎啕；再生产时仍是女儿，丈夫立即愤怒叫喊“快拿粪箕来端了丢出去！”到发现这回是个龙凤胎、后面还有个男婴时瞬间变得狂喜温存。这些无情粗鄙的言行又是穷困生活和沉重耕作需求劳力等的必然。“苦荞粑粑才动边！”出生只是人生各种苦难的起点。作品按照历史线索组构女性生育图景：传统社会时期，计划生育时期，放开二胎时期和允许三胎时期；有男人眼里的生育，村妇眼里的生育，市民眼里的生育，知识女性眼里的生育，还有国家角度的生育。全文饱含丰富的生活事件和细节，一路由阴晦沉重而逐渐泛起亮色。文学作品中很少见这样对生育现象的全面观照和沧桑叙写。应该重视叶浅韵未被“专业系统知识”规训的身份。她在那个中专生百里挑一的时代考上财校，毕业即结束了受学校教育的生涯。因此《生生之土》写土地这种常见题材，尤能显出“教化”外的心灵吸纳生活的广度、精度和情感浸润的深度，其“原生”的舒展粗砺、大开大阖、侵肤入骨会被有心读者珍视。四平村关于土地的方方面面的人事，包括土地对人的滋养与束缚，农耕阶段村民的土地信仰，商品时代先行者的土地经营，大建设中土地功能、价值的嬗变及其对乡村人际关系的冲击，新一辈由面朝黄土而面向大海，城市生活中又对乡土复杂回望、深情挽留……长文心沉山川，视通风雨，情味千回百转。“我以为日子应该这样洒脱，天大地大，哪里都是归憩之地。有耕有读，日出日落，无论卧躺在哪里，都与阳光、雨露、空气和水，成为大自然的一部分。吃土而生，入土而亡，万物生长、蓬勃。天养精气，土养肉身，代代相生，不息于一粥一饭。”相比之下，作为“形散神不散”典范的秦牧名作《土地》，其过强的“书斋气”和“宣教气”是不是压过了作者切身牵连不多、沉浸不足的“地气”？如同福克纳反复描写“一块邮票大的故土”而成“体系”，叶浅韵对方寸四平村的丰实讲述也自成浩瀚世界。除了层层叠叠的故乡生长阅历，这是作者处于城市化进程转折点上、对山村与城市都高度熟稔的结果。城市生活与乡村记忆、乡土心态的对照和相互触发在当下最是时机。书中的其他篇目，也都是时代冲撞中的大片才情浪花。余华在《活着》自序中说：“一些不成功的作家也在描述现实，可他们笔下的现实说穿了只是一个环境，是固定的、死去的现实，他们看不到人是怎样走过来的，也看不到怎样走去。”而叶浅韵深翻过往又面向未来，写出了生生不息的回肠荡气。强烈感性中的形而上氛围曾有文学博士如此论断：“叶浅韵从来不是一个形而上的思考者，她是一个形而下的感受者。”也许文中那些绘声绘色的场景、敏锐鲜活的感觉、真切浓烈的情感给人过于深刻的印象，而会对作者“接地气”还试图“接天气”的一面有所忽略。实际上，《生生之门》一书中的形而上氛围绝不稀薄。在自然、人生和时代中，沉潜就有体悟，深入就会洞透，出自强烈感性的发见自有某种奥义相随。《生生之木》中树木植物自在自为，无所不在地荫蔽人生、启情迪智，还不乏神秘主义，无论在乡在城，它们都深沉绵长地慰藉人的灵魂，这标举了沉静安然的价值向度。《生生之金》里具有宿命感的的金钱既是物质，又是对抗贫乏、创造财富的强韧精神，金钱诱发人性的卑劣，也熔铸人的尊严，物质满足和精神完善可能对立也可能同一。而《生生之木》和《生生之火》的结尾，进一步探入了人生与世界运行轮回的层面。“爷爷、奶奶、父亲、外公、外婆，还有更多的长辈，他们一个个离我而去，活着的时候，他们用木头归顺生活，死去的时候他们的身体被木头归顺。”“人类的文明是从一团火里走来，开启他们生机勃勃的日子，最后的归宿都要以一场火结束。”两文都以丧葬收束，无论棺葬与火葬，似乎都让人回到了生命的源头，构成了一个轮回。身在缓慢历史之中的生民，一生的轮回跟一天的晨昏往还、一年的四季循环形成了对应，这里已触及到天地、人世的运行之道；一场场周而复始又多少含蕴了螺旋式发展进步的可能，且与《生生之金》中“在没有物质的时候，要花费大半的精力去寻找它，皮之不存，毛将焉附。物质丰沛了，又要花费大半的精力去寻找精神，皮之尚存，毛已衰退”的循环又存在某种联系。叶浅韵对探究生存现象背后的抽象理式一直是有自觉意识的。附着于感性的知性因素也有穿透力的不足。《生生之门》中就计划生育政策写道：“一项新政的施行，总是伴随着各种声音，有人成为受益者欢天喜地，也会有人成为受害者呼天抢地。”“……众口难调的人间呀，有哪一双手能抚平所有沟壑，有哪一碗水能端平人心公道呢。”流于情事表层的感叹显出了其个人权利、公权边界等现代意识的短板。倒是《生生之土》的结尾“天就要亮了。我和母亲决定在冬天来临之前，种一些萝卜。一些喂猪，一些喂人”，这种富于象征意味的语句利落深长，自带余思。“生活大散文”为散文家正名12万字的《生生之门》只收入了六篇散文，每篇的体量相对于传统散文堪称庞大。长篇的“大散文”我们又不陌生，“文化大散文”“历史大散文”曾经流行一时，它们的作者多是专业研究者，作品以知识、学术材料和专业思考为主体，因此又有“学者散文”之名。这类作品当然丰富了散文的形态，满足了人们认知与审美的双重需求，也留下了一些脍炙人口的佳作；但从“文学创作”的角度，这更多是学者之文而不是作家之文，在知识学问上赋予文采，重心在“学”，“艺”在其次，更多体现的是学者的智慧。而文学是作家的智慧。作家以“艺”为先，作家不可能先接受学术训练、成为某一领域的专家学者再来写作；读者要获取专门知识，也不如直接去读专著和论文。叶浅韵动辄一两万字甚至三万字开外的散文篇章，不靠知识材料和学术思考支撑，汇聚和铺陈的全是女性心灵对岁月风雨的感知吞吐，这种体现作家智慧的长篇散文可用“生活大散文”名之。本书中的六篇生活大散文，入世程度深，情感强度大，思绪延展强，野泼而细腻，凝重而悠远，虚实相间妥帖，节奏起伏得宜，又融入了小说叙事和诗歌抒情的技法，将散文文体的表现力几乎发挥到了极致，处处是属于散文家的创造。在这样的生活大散文面前，长期以来“散文写作门槛最低”“散文是小说家、诗人、剧作家和学者的副业”等说法，特别是“顶着‘著名散文作家'头衔那位往往是一冒牌货，不是作协官员就是某人的儿子，或者干脆是文学圈里一碎催，能写个山水游记或是某老腕某年某日一时的音容笑貌就腆着脸出来招摇了”（王朔语）的刻薄话自当休矣。《生生之门》凝聚的是叶浅韵半生的生命体验，就像蓄积已久的高水位才形成磅礴奔泻的冲击力；而冲击力大对生活积累的消耗也大，尽管在本书所收作品之外，她的生活大散文新作仍不断在文学名刊发表，她的读者还是流露对其创作可能“难以为继”的忧虑，尤其是她近期对短章即兴写作的投入。这样频频“开闸放水”会不会造成“低水位”而失去生活大散文的分量和力度，已有短章的汇集、加工能不能不失大散文的神采，这是对叶浅韵及同类情形作家创造力的考验。我们且拭目以待。编辑：徐vv摄影：严瑾本文转载自凤凰周刊|

《花间词外》是学者、作家刘琼新近推出的一部散文集，收入了《兰生幽谷无人识》《落梅横笛已三更》《春入平原荠菜花》《却道海棠依旧》《紫樱桃熟麦风凉》《正见榴花出短垣》《七月芙蓉生翠水》《忙踏槐花犹入梦》《去年岩桂花香里》《采菊东篱下》《丁香空结雨中愁》《不作天仙作水仙》等十二篇散文作品。作者以“花”为媒，串联起现实生活和古典诗词，探讨了中国文化中影响国人几千年的内在审美方式。“受访：刘琼

春天，正是读书天我们等你，与10000+潮流文艺青年共赴一场天真烂漫的书海之约///距离4月15日北京春季图书市集正式开市还有42天3月4日至3月13日图书市集早鸟优惠票，限时开售扫描下方二维码选购北京春季图书市集时间地点BEIJING

她，她们，提起笔，翩然上岛。江野四合间，捕捉池鱼飞鸟。不用诉离觞。往返生门，流于俗地。跟随美，成为美。她的力量长时间地被遮掩，被压抑，被蒙蔽。长久，长久地，空白，消失，无声。“女人不是天生的，而是后天形成的。”“女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间。”于是，她拿起了笔。她，她们，发出声音，开始存在。今天，我们特意邀请十月文艺的女作家们，分享她们的作品和祝福，祝愿大家，节日快乐。愿她们，愿我们，都成为自己的光。致敬·怀念张洁张洁，1937年出生于北京，辽宁抚顺人，2022年1月21日在美国因病逝世，中国新时期文学的重要代表性作家，曾两次获得茅盾文学奖，多次获全国优秀中篇小说奖、全国优秀短篇小说奖，部分作品被翻译成多种文字，并获意大利骑士勋章及德国、奥地利、荷兰等多国文学奖。张洁的代表作《沉重的翅膀》初稿脱稿于1981年4月16日，最初发表在1981年第4、5期的《十月》杂志；长篇小说《无字》的创作自1989年始，历经12年反复打磨，2002年由北京十月文艺出版社出版，两部作品分获第二届、第六届茅盾文学奖。十月文艺与她们（以下为2021年出版图书作者，以新书出版时间为序）《新女性写作专辑：美发生着变化》北京十月文艺出版社张莉，北京师范大学文学院副院长、教授，博士生导师，著名文学评论家，中国作家协会理论委员会委员，茅盾文学奖评委。2021年主编的新书《新女性写作专辑：美发生着变化》，收录了翟永明、林白、叶弥、乔叶等13位各个代际代表性女性作家和诗人的小说、诗歌、非虚构作品，也收录了张莉、贺桂梅两位学者对当代“女性写作”的理论对话与创作梳理。这些作品以更具想象力与异质性的经验表达，推动当下语境里对“女性写作”的再次定义和重新理解。《她们》《岛上》北京十月文艺出版社任晓雯，茅盾文学新人奖得主，著有《好人宋没用》《朱三小姐的一生》《浮生二十一章》等，小说《阳台上》被改编为同名电影。2021年在北京十月文艺出版社再版长篇小说《她们》《岛上》。《她们》以上海为背景，讲述了20世纪50年代至21世纪初，社会飞速变迁下市井女性的众生相。而《岛上》作为任晓雯24岁时首次出版的长篇小说处女作，饱含着一位青年作家宝贵的的思想印记、阅世态度和写作方式。《大江》北京十月文艺出版社李凤群，安徽无为人，安徽省作协副主席。新作《大江》与其另两部长篇《大风》《大野》合为三部曲。《大江》分“悲江”“骚江”“离江”三卷，以小岛屿江心洲一个农民家族四代人跨越60余年的家族故事抒写乡土变迁。故事中既写到代代农民的坚韧、生生不息、朴素的爱和执着，也写到了时代背景下他们不可避免的局限，以大江般气势阔大、涌动不止的叙事，渐次展开一幅载满强韧与叹息的长江流域文化图景。《流俗地》北京十月文艺出版社黎紫书，生于马来西亚，自1995年以来，已出版长篇小说、短篇小说集、微型小说集以及散文集等著作十余部。2021年，新作《流俗地》面世以来即斩获多项年度好书大奖，被誉为“近年来华语文学的惊喜收获”。书中，黎紫书以盲女银霞的成长串联起马来社会的芸芸众生相，细细绘出一幅南洋市井的风俗长卷。《流俗地》里有形形色色的女人，聪慧敏感、坚韧倔强的盲女银霞，美丽善良、擅长交际的莲珠，机灵洞明、四通八达的马票嫂……黎紫书以她们复杂而生动的人生经历告诉我们：即使身处黑暗，也要在暗里寻到天光。《飞鸟和池鱼》北京十月文艺出版社张惠雯，毕业于新加坡国立大学商学院，现居美国波士顿。张惠雯是当下一位难得的短篇小说作家，创作耐心细致。2021年的新书《飞鸟和池鱼》收录了她2018年至今的最新创作，可视为她身处大洋彼岸回望故乡的独特叙事文本。本书写的是纯粹的中国故事、乡愁故事，而且大多数是故乡县城的故事，张惠雯始终以温和、带着暖意的目光平视故乡人们的生活和精神上的困厄，以一个“还乡者”的视角，去发现并在作品中呈现普通人身上的、瞬间的光芒。《纸上》北京十月文艺出版社苏沧桑，杭州人，散文名家。新书《纸上》收入了《春蚕记》《纸上》《跟着戏班去流浪》《与茶》《牧蜂图》《冬酿》《船娘》七篇纪实散文。作者走进乡村剧团、手工纸坊、茶农之家……观察、体验、感受、描述他们的生活，力求表现这些艺人的真实日常。苏沧桑散文描绘的传统文化是南方的，也是中国的；是中国的，也是世界的；她是历史的，也是没有成为过去的。她的文章时空交错，勾连古今，思维开阔，思考深邃，做到了思想性、艺术性和可读性的高度结合。《离觞》北京十月文艺出版社杨怡芬，浙江舟山人。2002年开始小说创作，在《人民文学》《十月》《花城》等期刊发表作品近百万字。《离觞》是杨怡芬的第一部长篇小说，她将故事发生的背景置于国民党溃逃台湾前夕的舟山群岛，书写了动荡时局下人们的生存与爱恋，用细腻动人的笔触塑造了李丽云、潘绮珍、秦怡莲、宋安华等追求独立、清醒坚韧的女性群像，以此探讨女性的独立——精神和经济上的双重独立。这种探讨在当今社会依旧有很强的现实意义，能够给人以力量。《天台上的父亲》北京十月文艺出版社邵丽，现任中国作家协会主席团委员，河南省文联主席、省作协主席。《天台上的父亲》是邵丽最新中短篇小说集，包括《天台上的父亲》《风中的母亲》《黄河故事》等共十篇。在这些作品中，她回望父辈，塑造出个性鲜明而又不同以往的“父亲”和“母亲”形象，并以此为坐标勾连起家庭往事，将人物命运置于历史洪流之中加以展现。小说集既映照出中国人的伦理生活、中国家庭的情感结构，也展示了个人和家庭在时代洪流、历史环境下不断变迁、令人唏嘘的命运。《男孩们》北京十月文艺出版社杨好，青年作家。长篇小说新作《男孩们》紧贴时代，以“母与子”为叙事核心，通过呈现男孩们的秘密过往和成长困境，折射出当代家庭，包括男孩们背后的父亲、母亲们的精神和生存困境，探索了时代和个人、代际与性别、欲望与生存之间的复杂关系；难能可贵的是，《男孩们》还浓墨重彩地描写了曾经和当下流行的电脑游戏，它们不仅是在社会中风靡的文化现象，而且与现实对照互映，影响了很多人理解现实的方式。《空镜子》《纸饭馆》北京十月文艺出版社万方，当代著名作家、剧作家。作品曾获得“金鸡奖”“金鹰奖”“文华奖”等各大奖项。《空镜子》是万方的中短篇小说精选，以6个故事讲述了9个女人的人生。她们生活在不同的时代，拥有不同的命运，最重要的是每个人都是她自己——我们读故事，如同照镜子。《纸饭馆》是万方长篇小说代表作。书中，万方冷静地虚构了一群几乎与她同龄的北京青年当代故事，呈现了老北京城在改革开放中历经的时代变迁。《花间词外》北京十月文艺出版社刘琼，学者，作家，艺术学博士，人民日报文艺部副主任。2021年底推出散文集《花间词外》收入了《兰生幽谷无人识》《落梅横笛已三更》《春入平原荠菜花》等作品。这些文章具有一个共同的主题，即围绕中国古典诗词中的“花”意象，进行关于生活、艺术、人生等多路径的疏通或辐射，探讨草木中的文学与艺术，及其与生活与人生的隐秘关联，体现了作者以评家之心体味古典文学的风雅。《业余玩家》北京十月文艺出版社孟小书，80后北京作家。《业余玩家》是她的最新中篇小说集。书中的三个故事互相映照、互为补充，共同塑造了孙闯闯这一文艺青年形象。从某种意义上说，“格格不入”的“孙闯闯”正是一部分当代青年的现实写照：当“叛逆青春”的红利不再，艺术家如何在与世界规则的碰撞中完成真正意义上的自我确认。这是对一代人黄金时代的缅怀，也是写作者青春告别的自我审视。《生生之门》北京十月文艺出版社叶浅韵，云南宣威人。最新散文集《生生之门》以“生”为起点，延展出木、火、土、金、水几个篇章，以女性特有的视角和切身感受来展示生产与生育的艰辛不易。同时，作品围绕乡村的变化，人对土地和自然的热爱、敬畏与依存关系徐徐展开了一幅西南高原上的风土人情画卷，也抒发了她对时代变迁、城乡发展的思考，对故乡土地的热爱。编辑：王昊|

★生活突然被摧毁的那一天，她们又重新学会紧紧拥抱自己。★荣登德国《明镜》周刊图书畅销榜榜首★出版二十多个语种★在万丈深渊的幽僻一角，亲爱的，我们躺过的床还在那里：虽然我爱你，你还得纵身一跳；我们的安全幻梦不得不消失。——W.H.奥登《纵身一跳》节选宝拉✦*宝拉的日子还过得去。她起床，刷牙，做早餐，把嘴唇涂红，去上班，卖书。下午，她辅导莱尼做家庭作业，她送女儿去朋友那儿，去上吹笛课，晚上给她朗读，然后自己也很快就睡觉了。她再次起床，刷牙，做早餐，把嘴唇涂红，去上班，卖书。她学会了控制哭泣，绝不当着孩子的面哭。她定期请客，这样，生活就回来了。家务活做得有条不紊，衣服都要熨烫，阳台上的植物开始生长，开花。晚上，她坐在餐桌旁边像关了电源似的，目光呆滞地盯着木头的纹理。只剩下很少几个朋友了。仿佛她周围的人都结了婚、生了孩子，并且盖了房子，她不能为别人的幸福而高兴。她觉得能容忍的朋友只剩下尤蒂特。但尤蒂特不能理解失去一个孩子意味着什么。一个从未生下的孩子比一个夭折的孩子带来的痛苦会少些。宝拉从通常的联系中跌落了。孩子的死亡使她和周围的人疏远了。她的痛苦没有人分担。痛苦像一块不断生长的蛋糕，她吃啊吃啊，可它就是不变小。所有人都必须自己测量自己的痛苦。几乎没有人经受得住。因为小孩长牙一连几夜不能睡觉意味着什么？还得活着。不得有任何抱怨。没有人跟得上死神。他在任何情况下都更强大。

向世界讲好中国人的体育故事《叶广芩文集》丨那些明明灭灭的故事，曾隐于历史的深处.......《傻子乌尼戈消失了》｜99年出生的渡澜和她的第一本书

央视开年大剧《人世间》大结局了。有多少人是一把鼻涕一把泪追着看完的，扎心的台词、细节满满的画面、老戏骨们丰富又有层次的表演，让我们随着剧中人物的起起伏伏，又哭又笑。

作家徐则臣生于二十世纪七十年代，《大家》杂志称他为中国“70后作家的光荣”，2014年他的作品《如果大雪封门》荣获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖，同年作品《耶路撒冷》获得老舍文学奖，2019年《北上》获得第十届茅盾文学奖。诸多荣誉加身的他，却仍谦逊地用实在、轴、拖延症患者这些低调平实且戏谑的词汇来形容自己。节目中他应主持人之邀略显拘谨地读了几句自己的作品《北上》，朴实无华，尽显学者温润如玉的性格。《怀仁集王羲之圣教序》与练字的少年书圣王羲之毋庸多介绍，怀仁和尚也是奇人，他用了二十多年的时间，把皇室所藏的王羲之行书真迹“拼”在一起，后镌刻成碑。“有《兰亭序》，有《快雪时晴帖》，我们现在知道最有名的一些楷书、行书、草书作品里面集出来的这个”。从小就跟着爷爷学习书法，徐则臣临得最多的也是《怀仁集王羲之圣教序》，也许这就是他与文字的缘分。他的茅盾文学奖获奖作品《北上》的书名题字就是出自他自己之手，寥寥几画的“北上”两字他却练了几十遍，“越是简单的字越难写”。徐则臣自述人生有四种可能，一是像父亲一样当医生，二是像姑父一样当卡车司机，三是苦读考律师，四是成为二胡演奏家。真实的人生中，他在北大文学系毕业之后，成为了职业作家。但文字与文学之间有那么一条隐秘的通道，让实在的徐则臣通过它看见了外面的世界。正如他的文字，“世界正轰轰烈烈地以他为中心向外扩展和蔓延”……单曲循环的《江河水》徐则臣小时候自己做过笛子，学过二胡和古琴，但最钟爱的还是二胡，几乎听遍了二胡名曲。而《江河水》在他人生的不同时期都是单曲循环，百听不厌。《江河水》原是双管独奏曲，根据“辽南鼓乐”同名笙管曲牌整理加工改编而成。后经黄海怀改为二胡曲，另有一种凄怆哀怨的情绪，广为流传。节目现场二胡演奏家高扬先生再次奏响这一名曲，徐则臣对此曲虽已品味多年，但每当旋律响起却还保有初闻时的新鲜，用范仲淹的《苏幕遮》描述它，“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”。无论是在青年归家的卧铺上，还是成年后在北京的地铁里，无论是“漂浮在夜里”，抑或是“疾驰在地下”，《江河水》都融入了他的经历，成为人生的背景音乐，隐藏了很多自己的感受。带着《北上》谈《围城》徐则臣用“惊艳”形容第一次读到《围城》的感受，

《密西西比河某处》是诗人于坚最新长篇散文，也是他的第一部摄影集。“我通过摄影回到一个作者与世界的那种原始关系，首先看见而不是思考世界。”“况阳春召我以烟景，大块假我以文章。”《密西西比河某处》是一种生活方式，是诗人的耳朵和眼睛，牙齿和骨头。这里有他遭遇的诗人，观赏的街景，童年的物事，有他看到的脚丫、流浪汉和卖帽子的小店。我们将文字与图像做成两本书，放在盒子里，既可以在他的文字里畅游，也可以在图像中漫步，这是两种不同的感受方式，两条看世界的路。在这套书里，一个闪闪发光的中国诗人，一个更加真实、更加接地气的于坚，骄傲地走向世界；一个饱含诗情和诗性的可爱灵魂，进行着一场诗意的栖居。读者评价《密西西比河某处》节选时值秋天登场，一场雨在正午时刚刚离去。两旁是森林，深不可测，没收拾过，被闪电劈断的树也就任随它原封不动地保持着受难的姿势，就像从森林的十字架上倒下来的基督，流着焦煳的血。汽车沿着一条被树冠遮天蔽日的石子路慢慢走，轮胎轻轻地碾轧着石子，林中不时掠过正在岩石上梳头的溪流、深涧和松树覆满落叶的裤脚，那儿摆着灵芝、蘑菇以及白骨般的枯木，森林深处有些零碎的阳光，像是些破碎的玻璃片或者黄金。罗恩说，有人曾经在那儿看见一头棕熊，他指指森林边的一块空地，我瞥了一眼，那是一个如果是我自己从林子里出来，也会选择的地方。经过一座木桥，桥下有一个管子，把山里淌出的泉引到另一边的涧。一只乌鸫拨开树枝朝高处飞去，似乎含住了其中的一根。但我感觉不是原始森林，缺乏那种苍凉阴森的气息。有些树桩暗藏着林区的来历，它们直径在一米以上，显然曾经是几人才可以合抱的参天巨木。它们到哪里去了，为什么只剩下些树桩？罗恩在我左边开着车，他六十八岁了，身体依然硬朗。个子高大，长得像某位美国大兵，我在一部关于越战的电影里见过，我问他是否服役过。我第一次见到美国人是十三岁，1967年，我知道的第一个美国名字是约翰逊，从中国的报纸和宣传栏上，因此我总觉得每个美国人都是士兵。NO！他坚决地摇了摇头。他是一位诗人。美国文学史介绍，他属于纽约派第二代，美国诗坛大名鼎鼎的罗恩·帕吉特。罗恩的车开得很慢，他的车已经用了不知多少年，漆皮脱落，银灰色变成了灰白色，摆在古董店里，一定会有人过来开价。像是一位伙计在慢慢悠悠地赶着牛，并不是年龄使他慢下来，而是阅历和经验。他的车速总是在40码左右，每过路口，他就伸出脖子，像一头就要进入人群的大猩猩，看左，看右，再看左，重复考汽车驾驶执照时学到的那套规范动作，这才一轰油门，飙出路口。他的车子开得典雅，总是和着公路起伏蜿蜒或平坦光滑的节奏，一条公路有一条公路的节奏，罗恩总是可以找到。他轻轻地扶着方向盘的边缘，转弯的时候有点说不出来的幽默，仿佛是转进下一行诗，而他此时正在黑色仪表盘前推敲着诗句。古代的诗人推敲诗句是“鸟宿池边树，僧敲月下门”。情境、道具完全不同，但推敲时的速度、沉迷是一样的，这是写诗在工业化的今日依然魅力无穷的原因之一。罗恩有一种贾木许风格。“先照料好与家相关的事。在拯救世界之前收拾你的房间。然后再拯救世界。”“在做你所享受的任何事时，将脉搏增加到每分钟一百二十下，持续二十分钟，一周四至五次。”