孔子的乐器
古琴原来只叫“琴”，因为琴在中国文化中无出其右的重要性，在汉语里，“琴”字逐渐成为所有乐器的统称。为了有所区别，人们才在“琴”字前加了一个“古”字，是名古琴。古琴是中国文人的乐器，因此，它也像中国文人一样，还有一些雅号，比如瑶琴、玉琴等，也有一种更直接的称呼：七弦琴。
在中国乃至世界上，人们发明和使用着许许多多的乐器，所有的乐器都各具特色，其中有许多乐器有着丰富的表现力和文化积累。但是，像古琴这样负载着如此众多文化内涵的乐器却绝无仅有。因为古琴不但有着3 000多年悠久的历史，留下了3 000多首古老的乐曲，拥有世界上独一无二的、从公元7世纪一直使用到现在的乐谱系统，涌现过许许多多著名的琴家，最重要的是古琴自诞生之日起，就与中国的传统文人与传统文化联系在了一起，因为孔子以琴歌“教化人生”，所以古琴被称为“圣人之器”，在中国传统文化中享有崇高的地位。2003年，中国古琴艺术入选联合国教科文组织“人类口头和非物质遗产代表作名录”成为全人类共同的骄傲与共同保护、传承的文化遗产。
唐琴“枯木龙吟”（中国艺术研究院艺术与文献馆藏品）
古琴虽是一件乐器，但其基本结构却反映了中国古典哲学的一些认识，反映了中国人基本的自然观和天地观。古琴由两块木板合在一起，上面是面板，有弧度，下面是底板，是平的，象征“天圆地方”。一张典型的古琴的长度是旧尺三尺六寸五分（约为1.22米），暗合一年的365天。琴表面有13个徽，是取音的标志，暗合12个月加一个闰月。琴弦据说原来只有5根，即宫、商、角、徵、羽，代表五行中的君、臣、民、事、物。后来，周文王、周武王各加了一根弦，遂成七弦。琴有琴额、琴项、琴肩、琴身、琴尾，象征人身，于是天、地、人三才具足。琴额附近架弦的叫“岳山”，琴首有“凤舌”，琴尾有“龙龈”，琴底支撑的两只脚叫“雁足”，两个发音孔一个叫“龙池”，一个叫“凤沼”，都是祖先所看到或想象的大自然中最美好的事物。
中国传统文人历来强调古琴有两个功能，其一是“琴者，禁也”（古琴，是约束），弹琴是为了约束自己，是修身养性的礼器。其二，才是李贽所说的“琴者，心也”（古琴，是心声）。古人弹琴不是为了娱人，首先是为了和自己的心灵对话，和自然、天地交流；其次，是为友，为三五知己，为极少数可称为“知音”的朋友互相欣赏。
古琴结构图
白居易《好听琴》诗曰：
本性好丝桐，
尘机闻即空。
一声来耳里，
万事离心中。
白居易的这首闻道诗，是一个古代文人闻乐知空、听琴悟道的实例，古之大德谓“通音声为小悟”（懂音乐的人，已经开始悟道了），也许大部分人没有白居易这么高的悟性，但许多人都有过在舒缓、平静的古琴声中感到心灵安适的经历。古琴作为个人修养的工具，是儒家一直提倡的，也正是由于这个功能，古琴才和知识分子的人格、独立精神连接在一起。
“琴棋书画”四艺，在中国古代的文人生活中占据了重要地位，而琴居“四艺”之首。似乎可以这样说，在中国古代，不善琴棋书画，就不能被称作文人，起码不能被称作优秀的文人。从魏晋南北朝时开始，“左琴右书”就成为中国知识分子的基本修养，因此，“竹林七贤”一直是中国文人敬仰和羡慕的对象。嵇康弹奏《广陵散》更是至今为中国知识分子所津津乐道的典故。这位玉树临风、傲岸不群、正直、洒脱，极富理想主义、反叛精神和个性色彩的大艺术家代表了中国历代知识分子的独立人格与自由主义理想精神，不但在思想上是那个时代最深刻、最具批判精神的精英人物，在行动上，也堪称当时士人中最富献身精神、最有气节和政治操守的一个。他因为口“非汤武而薄周孔”（妄议商汤、周武王，贬低周公和孔子）、身“越名教而任自然”（不遵守礼教规范而顺从自然）而被当权者判了死刑。
当时，有三千太学生赶到刑场为他请命。他临刑之前先“顾视日影，索琴而弹之”，通过太阳投射的影子知道行刑的“午时三刻”未到，于是便现场索要他人携带的古琴，弹了他生命中最后的一曲《广陵散》。弹完后，他说了人生最大的一件憾事：昔日袁孝尼多次想跟我学《广陵散》，我没有教他，“《广陵散》于今绝矣！”从此，在中国的传统语境中，“广陵散”就成为失传文化的代名词。世世代代，嵇康最让人尊敬的就是他独立的人格，以及他不惧权贵、舍生赴义的精神。他的独立人格、独立精神，也正是古琴的精神。
孟子说：“爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。”（爱他人的人，他人也永远爱他；尊敬别人的人，别人也永远尊敬他。）而“仁者爱人”，一个仁爱的君子，更要从爱己推广成为爱人。因此，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”（奉养自己的父母，也奉养别人的父母；培养自己的孩子，也培养别人的孩子），“己所不欲，勿施于人”（自己不喜欢、不愿做的，也不要给别人）成为儒家最基本的思想。从敬己到敬人，是一个君子道德养成的必然规律和必然取向。有许许多多古琴文化、古琴精神反映了“敬人”的思想。在中国，大家都知道伯牙、子期“高山流水遇知音”的故事。对知音的尊重，对音乐的尊重，是琴家必备的修养。
徜徉在太空中的古琴曲
古琴有许多代表性曲目，中国最著名的古琴曲之一就是《流水》。1977年，美国国家航空航天局向外太空发射了两艘“旅行者号”探测器，它们各自搭载了一张十亿年都不会坏的镀金唱片，录着人类主要语种的问候语以及代表人类文明的90分钟音乐，其中最长的一首乐曲就是古琴大师管平湖演奏的《流水》。乐谱最早见于《神奇秘谱》，但大家目前普遍听到的谱本是川派一个叫张孔山的琴家所传下来的。《流水》最早见于《列子·汤问》，故事说伯牙在船上弹琴，先弹了一首，子期说：“善哉，峨峨兮若泰山。”他又弹了一首，子期说：“善哉，洋洋兮若江河。”这就是《高山》《流水》的来历。
因为子期懂得伯牙弹的琴，懂他的音乐，于是出现了一个词：知音。从字面上讲，“知音”只是“懂音乐”，但在汉语里，“知音”不仅仅是懂音乐的意思，更指理解自己心意、有共同语言的人。为什么子期听得出高山和流水，伯牙就认为他是知音？因为子期是樵夫，属于普普通通的劳动大众；古琴是文人的乐器，是小众的乐器，是知识分子自得其乐的乐器。作为一个樵夫，子期本来是不应该懂琴的，伯牙也没有奢望他能够懂琴，但是，子期懂他，也唯有子期懂他，所以伯牙叹为知音，以至于子期死后伯牙摔琴，终身再不弹琴。这个平淡的故事中有一种震人心魄的东西，如此决绝，如此激烈，其实反映的不仅是古琴的孤傲与高贵，更是琴人对知音的敬重、珍重和中国人认为知音难得的观念。也正是由于这个故事的流传，在汉语的语汇里，又多了一个用音乐来比喻人生的词：人们常常把了解自己、懂得自己、与自己相知相契的最好的朋友称为“知音”。
“旅行者号”探测器携带的镀金唱片
还有一首著名的古琴曲叫《梅花三弄》。长期以来，中国文人把梅、兰、竹、菊四种原本普通的植物当成品格的象征，因为这四种植物的共同点是不畏严寒、不媚权贵、不慕俗华、甘于寂寞，更因为竹有“节”而被引申为中国文人推崇的“气节”。《梅花三弄》也是一首专门彰显文人品格和气质的乐曲，据说这首古琴曲是根据古代笛曲改编的。记载魏晋南北朝时期文人言行的《世说新语》中说，东晋时有一个名士叫王徽之，其父即大书法家王羲之。有一天，王徽之坐在船上，看到路上过来一辆车，有人告诉他车上坐的是大将军桓伊，王徽之便拦住大将军的车马，说：“闻君善吹笛，试为我一奏。”（听说先生笛子吹得不错，吹来听听。）桓伊也素闻王徽之之名，于是，“下车踞胡床，为作三调”（下车坐在交椅上，吹了“三调”），据说这就是《梅花三弄》的“三弄”。
让人奇怪的不仅是大将军被人拦住车马没生气，还让吹笛就吹笛，更奇怪的是吹完了上车就走，“客主不交一言”，两个人什么话也没说，一个吹完了，一个听完了，一个上车，一个下船，各走各路。为什么“客主不交一言”？因为对两个“知音”而言，音乐之外，再无其他内容，还有什么话可说呢？魏晋时期，人和人的关系就这么简单，就这么高贵，就这么清奇不俗。后来这首曲子变成古琴曲，所谓《梅花三弄》就是它的主体旋律出现三遍，就叫“三弄”。
摘选自：
书名：中国人的音乐
作者：田青
出版社：中信出版集团
出版时间：2022-07-01
卜正民、白永瑞、马凯硕获2023中国学贡献奖李渊的逆袭
《雅典学院》的细节顾农 | 关于王维诗的对谈
随萧乾看望冰心琐记 | 沈飞德张家界如何成为韩国人“一生必去一次”的地方19世纪60年代，华人经营的服装厂最先出现于旧金山作为书法家的鲁迅与郭沫若 | 于明诠
张北海 | 牛仔裤出生在旧金山“尼克松先生微微地喝了点茅台，此乃高粱蒸馏制成的中国烈酒” | 曾泰元
人见人爱的“虎标万金油”有怎样的历史传奇
汪涌豪丨我们这个时代的批评伦理
戴燕｜阅读和研究《文选》所不能忘记的
丝绸之路传来的琵琶
唐人之晋调 | 李翰汪曾褀 ｜“俺们的秋天”晚清报刊上的红楼故事 | 陈大康
于施洋 | 缪斯也下厨
今天，我们需要什么样的世界史研究
谢喆平 | 联合国教科文组织的上海往事——李约瑟的中国通信
陈正宏 | 李约瑟的善本收藏
刘石 | 徐无闻先生的篆刻梁捷 | 理解劳动力市场的另一半眼光向下，“联通几个世界”
何伟文 | 是《大海啊，大海》《海啊，海》还是《海，海》？
顾钧 | 曹植与大鼻子情圣
弗兰克与E.P.汤普森：一对20世纪的兄弟
彭渤 | “哎哟”：代痛与共情
韩进 | 翁同龢的画史“全神堂”
程章灿 | 正是“江南”好风景——《江南通志》中的诗
作为御窑厂的景德镇
张巍 | 说古希腊的“五经”乌蒙山连着山外山
南宋海洋贸易的时空胶囊
我愿秋常驻人间
杭州的石榴
投稿邮箱
wenhuixueren@139.com
转载本公号文章请注明出处