余文乐：从“志明”到“六叔”，过了30岁不再喜欢变化

余文乐坐在屋子中央，等待拍摄。他穿着暗纹西装外套，里边是白色衬衫和灰色马甲，搭配往后梳起的大背头和故意蓄起的杂乱小胡子，一副复古的打扮。白色灯光打亮的时候，他立即掐灭了烟起身拍摄。下一个镜头里，站立在他背后的导演冯小刚用右手捂住了他的嘴，他顺势皱起眉头，摆出被胁迫的表情。
在他们合作的金立商业短片《手机芯战》里，剧情恰好是这个场景的反面——演员余文乐用无数个身份说出“内置安全加密芯片”这句台词，导演冯小刚始终不肯通过，最后用了些手段，余文乐“胁迫”冯小刚，让对方代替自己参演了金立手机的广告片——听起来像一出“计中计”。
冯小刚对余文乐的评价则是“多面”，不是个被角色框死的演员。比如他那天的打扮，在冯小刚看来，是可以直接拉去片场扮演资本家的，民国时期的主儿，意气风发。“当然，他也可以去演一个落魄、忧郁的人。”冯小刚说。 
不喜欢的“变化”每一个导演都希望自己的演员是多变、可塑的，最好是处于一个会不停发生变化的状态。但如果把演员余文乐和现实余文乐择开来看，你会发现他讨厌变化，最渴望的是稳固不变。
比如对食物的长情。长了一颗“香港胃”的余文乐在ins和微博上po过他在香港街头巷尾吃过的大排档和冰室，重要的是，吃了好多年。
又比如“6”这个数字，一用好多年，原本是中学打篮球时分到的一个号码，再没变过。那时他的角色不是冲到最前边的前锋，而是中场控球，这与他一贯的淡然性格相符。现在还能看到他在许多场合比出“6”的手势，在粤语里，“乐”和“6”发音相似，他因此又被新涌现的粉丝们称作“六叔”。
余文乐已经从“鲜肉”自然过渡到“六叔”，除了年龄这样不可逆转的变化，他还是会极力阻止其它事物也发生变化。“因为我已经面对了很多的变化。”他皱眉，抚着茶几上的烟盒说，“你知道演员这个职业……”
就跟他创立的品牌MADNESS的寓意一样，演员也是疯狂的：“我觉得每个演员都很情绪化，演员就是一直在摆弄自己情绪的职业，所以好演员都是疯子。”
余文乐是好演员吗？
追溯他和香港电影的联结，是从林岭东的惊悚片《目露凶光》开始的。
18岁的余文乐觉得银幕上的刘青云十分可怕：“这个导演怎么能把刘青云变成那个样子？”
第四部片子是《无间道》，余文乐星途平顺。但给大多数人的第一印象，也就停留在电影圈内甫一露面就技惊四座的清秀少年——《无间道》里的陈永仁。他同梁朝伟一齐扮演的卧底警察，那种人性的挣扎，拿捏得适度。如果一切顺利向前，没有什么坎坷变化，人人都觉得他是影帝接班人的猜想也许真能实现。
但10年过去了，直到接了彭浩翔的两部《志明与春娇》，余文乐才因为典型港男志明的角色，重新成为引起共鸣、有热度的演员。
中间，他有过30岁前誓拿影帝的幼稚豪言，也一度怀疑自己已经过气，去跟不同的导演倾吐焦虑。
余文乐曾乐观地描述当时导演们的反应：“刘伟强比较像骂儿子，麦兆辉像骂学生，黄秋生像教小朋友的那样解释给我听，他说，要专心、不要那么冲动，很多东西要思考。”
等真正过了30岁，他才慢慢有了思考过后的结果：自己不喜欢变化，可唯一不变的也是变化，没人能阻止。
他现在更喜欢别把自己逼得太狠的那种状态，放多一点时间集中在某一个作品上：“很多方法都可以达到终点，看你自己选择什么路。”
 天天想的结婚2016年，余文乐选的路是真人秀节目。
“宇宙CP”的热潮从春天一直火到夏天，关于年龄和身材的那段经典对白，余文乐在微博上被赞了90多万次。
他现身时恰好是最后一期《我们相爱吧》播出的日子，我问他，什么东西促使他决定要参加真人秀，他回答说：“我参与这个节目只有唯一一个原因，就是我发现，我过往15年都是在演别人的角色，没有做过自己。”
“那，剧本呢？”
“完全没有，我们说的每一句话都是当下的第一反应，也是当下的一个情感。我反而觉得很不习惯，所以过程并不是那么简单。”
第一期节目里他放出的宣言也是真的：“想结婚，想有家庭，想有小朋友。”其实5年前他就嚷着要在30岁前结婚，现在，在越来越多的场合，他更毫无忌惮地提起这个话题。除了羡慕很早和自己好友结婚的妹妹，余文乐内心其实住着一个“old man”，老派绅士，憧憬大家庭的稳固氛围。
真人秀里，他跟周冬雨一起坐缆车，说起小时候的梦想，就是在香港房价最贵的半山买一间大房子，让全家人搬进去。
住在植物遍地、空气新鲜，还能饱览维多利亚港的半山，在他家族还没中落的时候，不算不能实现的梦想。那时父亲在内地开皮革厂，有3000多名员工，他是“少爷仔”。
但1997年金融风暴来袭，生意失败，家庭经济发生巨变，最差的时候，他见过父母因金钱瓜葛吵架。
因为父母回内地开厂，小时候他和姨妈住在一块儿，感情深厚。在作客黎芷珊主持的节目《最佳男主角》时，被问到最对不起的人是谁，他突然流了眼泪：“我姨妈，自幼同姨妈住，由她照顾，可惜当她离世时我没能及时赶到跟她告别，令我好遗憾。”
与父母分别的这段十岁到十几岁的青春期，是他最自卑的时刻。去当兼职模特儿时，要出巿区试镜，由元朗到港岛，来回车费要30元，因为没把握能一定拿到工作机会，又不愿负担这笔钱，干脆就不去了。有时候花30元买张VCD，躲在家看戏，为了能玩耍又不花钱，他才爱上打篮球。
等到20多岁，他有了名气，开始买5万元的劳力士、70万的奥迪旅行车，几十万的衣服，但都是虚荣，弥补小时候的梦想。直到23岁，真的买了房子给家人，才真正体会到对男人来说，靠自己努力会拥有的一种成就感。
家庭曾经带给他的分离反而让他更迫切地要走入稳定的婚姻：“天天想。天天想的时候老天爷不会答应你，都是这样。”就跟香港《大内密探零零发》里的情节一样，刘嘉玲找不到周星驰送她的那颗夜明珠，对方安慰说：“世事都是这样，你越是急着找一样东西呢，他就偏偏不让你找到；你聪明的话就根本别找，它就会自己慢慢地出现了。”
他说自己每次回想起上边熟悉的画面和对白，就对自己说：“不就是找夜明珠嘛，夜明珠找不到，一直在找，你不找它的时候，就会出现。” 
“普通人”的嗜好还没找到夜明珠，但余文乐在《志明与春娇》里演活了现代人的一种恋爱：一个普通的香港青年，有点儿贱贱的气质，但不招人讨厌，懒懒地跟春娇说道：“有些事不用一个晚上都做完，我们又不赶时间。”更为重要的是，余文乐干脆在电影里创造了一种穿衣风格：衬衣、毛线开衫和黑框眼镜，像是从香港街头信手拈来的装扮，被后来的粉丝称为“志明风”。
余文乐的潮流形象深入人心。2010年他创立个人品牌COMMON SENSE(CMSS)，今年10月，他的另一个品牌MADNESS要开到北京三里屯，有了第一家实体店。
有人说他也是明星玩跨界，要做商业，他反驳说：“其实我并不是太会做生意的人，我只是一直追求我喜欢的东西。那就顺理成章地一步一步走下去，想到开店，想到北京，想到这个地方，就是这样自然而然的去发生。”
他喜欢的东西太多，除了篮球、车、时尚，还喜欢画、旅行、设计和建筑，对很多东西感兴趣，保持着好奇之心，但又因为好奇的实在太多，没法一一精通。这种气质让人忍不住跟他的微博签名对照起来：“一个嗜好太多能力太小的普通人。”MADNESS成立了两年，刚开始，只有包括他在内的三个人去做这件事，到现在差不多将近30名员工。从第1件到第100件，都是他亲自来设计。
至于未来计划这种东西，他并不迫切：“已经很快了，不需要太快，我怕很快出现，很快就没了。不是今天这个东西很受欢迎，我就重复做，赚取更大的利益。我喜欢细水长流，希望把时间放在这个品牌上，做好一点自己的东西。”
这跟他对演员这个职业的定义一样：不要两年、三年，像烟火一样，爆完就没了。

-End-

猜你想看

点击图片即可阅读

▼

刘立荣 低调奔跑｜财天封面

冯小刚：赚钱的目的是拍自己喜欢的电影，折了也不用愧对金主

点击关键词可查看历史文章

购买本期杂志请点击阅读原文