【尚书吧活动回顾】| 唐克扬：日常空间的创新

『旧时月色  新派书香』

这是我们为你准备的第453次推送

导语

7月27日晚，南方科技大学人文科学中心唐克扬老师做客尚书吧，为众人解读“日常空间的创新”。

就像唐老师写的那些书的题目一样，有人跟随他的思路会觉得有些“跳”。在外人眼里，他在三个身份间不停切换：第一，建筑教育者，一名大学教书匠；第二，建筑设计师；第三，建筑写作者。这么多年来也感受过不同的城市。几年前，他又换了一个空间，来到深圳，来到这个巨型“试验场”。

按唐老师的话来说，他不想重复过去的自己，人的一生见证一个事情从无到有的机会，其实并不太多。他之前呆过的几所学校都算是老牌名校，很难看到它们有太大改变了，但南科大诞生前后经历了剧烈变化。来到南方科技大学后，唐老师身体力行地诠释着对“创新思维”的理解，对“日常”与“设计”有诸多的感悟。

本文根据现场纪录与录音整理，经作者审定，题目为编者所加。

日常才是生活的底色

PPT上展示着一张照片，诗意十足。唐老师说，照片中的场景摄于武汉，是武汉一处日常场景，但现场寒气逼人，不如照片展示的那样美好。他认为视觉图像蕴含一种欺骗性；今日人们对视觉冲击力强的事物有着高度的依赖，似乎世界是为人的眼睛而设定，这一定程度上导致了很难“上相”的日常无人问津。在他看来，镜头之外的“日常”本身具有继续追问的可能。
来到南科大后，不再是埋头做学术论文，需要做很多草创的实事，在寻找最实际的助手时一度陷入困境。以装修办公室为例，他发现，再难找到北京那么多建筑专业的学生来帮忙了。他在深圳的第一个学生助手，居然是计算机专业出身，加入是出于好奇和兴趣。于是他感慨，很多搞设计的人总是把“创新”挂在嘴边，却不屑从日常生活中创新，就算是和日常相关的事情，有了“品级”，有了高大上的项目背景和利益诱惑后，才愿意去做。

身边的“设计”不全是大众所想的那么高大上，很多中国父母在培养孩子时，把进入顶尖学府学习金融、计算机等实用专业视为首选。很多时候，在孩子数理化学不好的情况下，退而求其次，选择了艺术设计——这些很少自己有机会动手做事的孩子，对于设计涉及的日常生活并不熟悉。我们的设计教育，缺乏真正由兴趣和热爱浇灌的土壤。

深圳的气息

来到深圳后，他一直在思考：什么才是代表深圳这座现代大都会的设计思想呢？从它城市环境来说，深圳的创新基因中缺了点什么？深圳有很多现代气息浓厚的建筑，但大多数人很难辨别其中的优劣。关于这点，唐老师认为，有时候，常识就可以起作用了。
深圳机场就是深圳设计的典型代表，它周身密布大小不一的“眼睛”，外立面结构里没有常人所说的门窗元素。这一形象和结构建立在“参数化设计”的全新设计思想上。这让他联想到很多学校的校园环境，同样是依赖“参数化设计”的标准建筑，却多么像工厂啊，两者本质上都在批量化生产无差别产品，只是结果不同。假如长期置身这种机器美学下的建筑空间，却不明就里的话，学生无法感受到建筑的有趣，反而会觉得很压抑。这种貌似创新的环境，也许比内地看起来时髦，却很难培养出具备自主思考能力的个体。

深圳很多建筑的年龄都不大，还很新，但是是一种未加思索的“标新立异”。新到敲个钉子挂根绳子都没办法，很难再去做任何改动，和预设的生活方式并无关系。于是呆在里面的人，只好不停地“手动”增加一些东西，比如书架、凳子、改建……最后变成一地鸡毛。这样的空间始于创新，最后却流于平凡与庸常。深圳有很好的设计，很好的设计师，但如果不能充分地融入生活的语境，最后的结果未必一定特别好。

从改良身边环境做起

为了培养创新思维，他一直致力于让身处的建筑“合乎需求”，并不一定要奢侈，但要“好用”。
来深圳后没多久，他接到的第一个挑战是设计学校所在单位的办公室招牌。办公室位于图书馆内，建筑本体设计得很棒很完整，但上面并没有给这样的招牌留下余地。

对方的要求是：招牌上至少要有30个字，每个字碗口大小，既要有中文也要有英文，且英文比中文大；同时，提出要求的人没有想过，也是他自己说到，因为门的大小有限，所以招牌不能太大，否则会喧宾夺主。这真是个棘手的活儿。——他一下就联想到了小学课堂前方黑板上的八个大字：团结紧张，严肃活泼。这样充满矛盾的形容词，是怎么组合在一起的？
招牌这么个小问题出乎意料地解决了。在做招牌这件事上，他提出了关于设计的四点思考：
1. 处理新旧关系 The Nover vs. the Established当所谓的集体主义社会转向个性化，每个人都想突出自己的存在，那么，艺术助力后的新生活与过去的生活容器有什么关系？通俗地说，不能因为新人进来就把过去的锅给砸掉。2. 有限创造 The Big out of the small成本资源受限，只能用有限的资金、资源做相对来说有意思的事。3. 简单灵活 Accommodate the Flexible in the Simple设计方案是确定的，生活却具有不确定性，人们希望看到它们的变化成长。如何做出符合当下，又满足未来的几年几十年需要的东西？4. 设计有关哲学 A philosophical and Pedagogical issue 很多人总是把具象的小事交给文化程度最低的人去干。一些看似形而下问题，小到装修，其实最终还是个哲学问题。

刷墙：从小事中启蒙

除了帮学校开辟一些具有创新意义的小项目，为了让学生在日常生活的训练中也受益，唐老师组织学生，在学校布置了一些艺术空间，并且鼓励同学们同时“思”和“行”，比如，他们争取了一面墙来做展览。当询问学生们可不可以把这面墙的展览做出个方案来？有人说不就是把墙给刷一遍，然后在上面贴几个方块？太简单了，花钱包一个人来做就行，并表示刷墙这体力活我干不了。

唐老师坚持要学生自己刷，在他看来，刷墙既有技术性，又是简单可行的从言到行的社会实践，这种艺术展览的策划，是某种意义上的启蒙，和学习高等数学的学习并没有什么高下之分，他希望借此让学生明白，最高端复杂的事情有时候也是貌似最低级简单的事情，表面的复杂纷繁都可以通过新的思维方式，变得出人意料的简单，而且它的有效性要通过现实的语境去检验，这就是“社会创新”的创新思维的体现。
他的学生上交的第一个作业，是像码砖块一样在墙上从左至右码了八个方块，边际还有些参差不齐。当只看到一面白墙时，总觉得往墙上挂几张画太容易了，根本都不屑去干。只有自己动手之后才会注意到排布中具有某种复杂性的规律，把不同的文字图像变得特别整齐有序的同时，还要彰显出各自元素的不同，并不简单。最后上交的“作业”是平衡有序的，而且内部元素之间还有差异，呈现动态的关联。

热点 ≠ 答案

现在的文化是“急于求成”的，市面上各领域大大小小参差不齐的培训班火爆异常，广告词都很唬人，比如五天学会书法，一百天商战培训。“包装”设计的红火，某种意义上也是这种状况的反映。但是，什么才是这个城市应该有的文化？这是无法靠某个服务商去定制的，而是要真心实意地通过自己的头脑，自己的行动去找到答案。

为了创新思维的培养，来到南科大后，唐老师参与主办了很多学术讲座，请的老师都是各领域的大牛，比如曾经做过哈佛商学院教授的A教授，没想到的是，当天同时有三个讲座在进行，一是A教授 的《创造性成就战略能力》，只来了20人左右，并且他讲得很严肃正经；二是一位物理学家讲《物理学的未来在哪里？》，来了四五十人；三是华为品牌部经理讲《如何在华为当好品牌经理》（大意），来了上百人。

这令唐老师深受刺激，他不太理解的是，虽然演讲者需要学会和观众沟通，但是没有段子的，娓娓而谈的讲述方式，就不能开启大众的心智之门吗？A教授讲完后，听众中的老师惊讶地发现原来自己认识这个人，因为在国外上商学院的时候，所用的教材中就有A教授的理论。学生选择哪个讲座是他们的自由，但是一个社会的思考习惯不能厚此薄彼。如果在将来，深圳能够有长远的文化活力的话，必然要对多元文化一视同仁，开放地拥抱未知的东西，而不仅仅是蹭热点，一个成熟的城市要有自主判断能力和“深谋远虑”。深圳除了是一个大工厂，还应该是一个实验室，培养全新的日常生活。为此，不应该预设结果，也不要太在乎什么风格，只有思维方法本身才是常新的。

他特别引用建筑师路易·康的一句话来说明：看过8卷本的《英国史》，康最感兴趣的是第零章，但它是“不曾写下”的；一切都有可能的那个时刻，也就是现在这个时刻。唐老师说，这是我们所处的环境，我们的此刻与当下。我们可以从这里出发，在我们独有的土壤中生出有质感的设计文化，一起创建完整的生活空间。

愉快交流和自我表达

如果一定要给这样的空间改造实验列出次序的话，唐老师提出了两点：

第一，达成愉快的交流。

打造共享交流空间。只有大家坐下来把话说通，很多事情才会发生。对于深圳这样的新型大城市，现代社会学家发现的“一起孤独”的现象已经初见端倪。气候炎热的深圳，有时候却是人情寒凉的，它也应该有“温暖”的公共空间。

第二，表达你自己。

唐老师认为，中国人有言：君子敏于行而讷于言，但表达其实很重要。到南科大后，他做的第二件事就是设置一个可以让学生在其中DIY的小小展厅。他找来的第一个艺术家是北京的一个朋友，他用一些类似于建筑废料的材质，将黄沙石子垃圾等做成再生的艺术肌理。

唐老师表示，这是他这辈子做过的比较独特的一个展览，因为来看的人都是不大懂艺术展览、平时也不大会去看展的人。虽然观众都是“圈外人”，但它是一个很好的成长语境。这些人现在不懂，可是将来会懂。做这个展览的目的不是出于设计师的自娱自乐，而是希望它成为一个开放的表达空间，在他眼里，这是未来生活的实验室，是创新思维的试验田，这才是深圳未来需要的空间。

互动问答

Q: 您觉得深圳有什么建筑让您觉得赏心悦目？

A: 我可以毫不犹豫地说，我觉得最好的空间就是南科大我的办公室外的那些山。南科大最好的资源是它的“九山一水”。有一个地方能兼具天然的风光和现代生活的便利，这已经最好的生活环境了。有些建筑它实际上是一个工艺品，好看但不够贴近人本身，我个人不太喜欢特意“凹造型”的建筑。有些建筑看起来确实很酷，但假如是寻找一个自己生活的场所的话，人还是愿意呆在自然、舒服的环境中。

Q: 我在深交所工作，墙都是灰色的，所有东西都做得很高级，但也冷冰冰的，我们自己想在一些小的局部做一些修正与调整，发现难度特别大，因此，我觉得建筑师在表达他的个人风格时，是不是应该更加谨慎一些？

A: 我觉得传统意义上的建筑师能做的其实很有限，作为明星建筑师为深圳地标服务的库哈斯，很难把普通人的需求放在心上。说实话，给了我这样的机会，我也很难担保自己没有虚荣心去做出一个类似的东西。这座大厦本身就是金融资本操作的一部分，不是旅游休闲的产物。所有大都会的地标建筑物，有几栋真正给了人们身心的放松？

相比起来库哈斯其实还算比较有想法。建议大家有机会去读读他的《癫狂的纽约》。他以自己的方式回应了 “金融资本的教堂”，这样一种人类历史上空前的建筑样式。我们对于建筑的认识首先来自于你对自己，对身处城市，乃至身处时代的反思。如果你相信什么东西让你获得了某种好处，你就无法去过多埋怨它的坏处。这是一种很纠结的现代人的状态。

【扫码订购唐克扬老师签名本】

—FIN—

欢迎点“在看”，分享转发到朋友圈

【尚书吧的书架】

【尚书·记忆】

【尚·饮】