贾平凹笔下的故事生灵：为什么你听别人的故事，会流自己的泪？丨凤凰网评论

小说家经年累月的故事素材就是一个智慧宝库，贾平凹从不挑选现代的、商业的，他总能用跟城市生活看似遥远的故事来洗涤你。

文丨潘小佳

当打开一本故事书时，人们总是能够迅速进入状态。我常惊讶于看上去并不能静下来的人，日常的深度爱好竟不是打游戏而是看小说，甚至是刷到凌晨不看完不罢休的那种。看来在“注意力”的抢夺战上，故事还是极富竞争力的。然而除了像享受美食一样把故事一个个贪婪地“吃”下去，在合上书的那一瞬间，你们是不是也有回问自己一句：我为什么喜欢看故事？

罗伯特•麦基有一本非常经典的书就叫《故事》，光开头的《序》就值得看无数遍，因为文字浓缩度太高，你得用经验去晕开好几遍分开“享用”。这里面就在说“我们为什么喜欢看故事？”：

“日复一日，我们在寻求亚里士多德在《伦理学》中提出的那一古老问题的答案：一个人应该如何度过他的一生？…… 传统上，人类一直是基于四大学问——哲学、科学、宗教、艺术——来寻求亚里士多德问题的答案的，试图从每一门学问中得到启迪，从而编织出一种人生意义。”

哲学家亚里士多德

（文末有赠书噢～）

但麦基认为，如今除了应付考试，恐怕鲜有人会去阅读黑格尔或康德的哲学；科学将人生解释得支离破碎；宗教对许多人来说也已经变成一种掩饰虚伪的仪式：

“随着我们对传统意识形态的信仰日益消减，我们便转而去寻求我们依然相信的源泉：故事的艺术。”

也就是说，当你无法从基础的学科视角中编织出你的人生意义，或者它们无法说服你时，你就转而去相信“故事”这种传播形式了。因为故事是鲜活的，是体验性的，而且解读者不是哲学家也不是科学家，就是你自己。

我去听我老师给博士上“开窗子”的课时，深深记住了这么一句话：“故事是人生的延伸，因为延伸，你获得了好多个人生。”在我看来，应该极少有人想要一辈子只体验一种单一的人生，即便是现在备受赞誉的“一生只做一件事”或者“几代人只做一件事”的匠人精神，我想也只是在技艺与生活态度上的专一，而不是人生角色上的专一。

作者：贾平凹

长江文艺出版社 

一个好故事的设计不仅包括读者为什么去看，还有作者怎么样去讲。小说家经年累月的故事素材就是一个智慧宝库，贾平凹从不挑选现代的、商业的，他总能用跟城市生活看似遥远的故事来洗涤你。新书《故事生灵》里有十六个故事，但不止讲十六种人生。书中故事多以中国西北为背景，因为在西北久待过，大多数故事我都能从脑中搜索着嵌套一个西北人的形象，文字的敦厚和不紧不慢总让我边看边飘在回忆里。

这是一些男男女女的故事，主人公是一些被人欲折磨的平凡人，每一个故事里的“她／他”都对应着一个生灵和解读语，这些生灵有植物有动物，有山灵有水灵。当你跟着这些“她／他”获得了不同的人生之后，再回头看看那些故事对应的生灵和解读语，颇有一种醒悟和悲凉感。

令我印象深刻的是，贾平凹对女性的描绘总是“笔下留情”的，善良的她们虽在故事里都不那么好命，但不管最终归宿如何，总是一个令人钦佩的女性形象。《黑氏》这一篇就是典型，它写一个善良但不美丽的女性“黑氏”。她的生命里交叉着三个男人，不幸和幸福明明灭灭地交错着，从第一个男人的辱骂粗暴渐进到第二个男人的基本尊重，再到第三个的细腻体贴，每一次她都感觉离幸福更近了一点，每一次却又留下道德上的矛盾和感情上的遗憾。也许坐在寂寥的热炕上时，她也会这样问自己：所谓感情，是靠经营还是靠选择？

故事不免让我想到贾樟柯电影《山河故人》里的“涛”，可能是因为文字画面和电影场景的对应，也可能是对话少而铺陈描写多的呈现手法，更大可能是女主身上那种要强独立和举棋不定之间的矛盾感的契合，”觉得都不过一个当时无聊而一过去即难作合的幻梦罢了。“

贾平凹本人对《故事生灵》的点评中说：“这世上，有那么多的故事生灵，它们都在寻找与之灵魂相近的主人，入住他的身体，主导他的心智，撰写他的命运。”是“怀万钧之力 ，只为破心中关隘”的狮子，“平生好讼，明辨是非”的狴犴，“被尊重、被宠爱”的猫……人生平凡，但愿你能洞悉自己的生命故事。

赠书规则

说起赠书，我们从来都是壕的，本期《故事生灵》赠书的活动参与形式为照片互动方式：

1. 获得过“凤凰评论家”赠书的老读者们福利来啦！通过朋友圈晒晒那些年“凤凰评论家”赠过你的书，内容为书的图片和配文两部分，配文可以说说你与这本书的小情结小故事，也可以说说有关“凤凰评论家”的小故事，记得加上＃那些年“凤凰评论家”赠过我的书＃的话题噢！朋友圈不分组且点赞量超过30的老读者将优先得到贾平凹的这本新书，一共送出八本！记得及时截图发到后台噢！

2. 以＃凤凰评论家赠书 我看书的小窝＃或是＃凤凰评论家赠书 我的书柜＃为话题，拍一拍你看书的地方或是你的书柜，配文你想说的话，可以发至朋友圈后截图也可以直接发送至“凤凰评论家”后台，记得要图文并俱噢，与此同时记得转发我们的本次赠书活动到朋友圈并截图发至后台，集齐两个要求就可以召唤《故事生灵》啦！五个名额等你来！

以上所有优秀的图文和故事我们将询问获奖读者意见后，在下次赠书中由公号晒出来噢！快到碗里来～

上期获奖名单

@敏敏@野原、新之助@白蘸糖@奔跑@磨房驴子@嗑瓜子的小胖妞@雨棵堂@大明洪武@Pengdada@吕金鹏～@山屈口走己  @superyd@馥筱黑@磨房驴子@春风十里小胖墩

点击以下关键词，

即可阅读往期精彩内容：

凤凰解读：

▎ 高考 Ⅰ · Ⅱ · Ⅲ | 高校行政化 Ⅰ · Ⅱ | 丁璇女德 Ⅰ · Ⅱ | 人民的名义 Ⅰ · Ⅱ · Ⅲ | 辱母杀人案 Ⅰ · Ⅱ | 二胎 Ⅰ · Ⅱ · Ⅲ | 同性恋平权 Ⅰ · Ⅱ · Ⅲ | 魏则西 Ⅰ · Ⅱ  | 罗尔 Ⅰ · Ⅱ | 难忘汶川 | 卖给大山的女人 | 被嫖娼 | 农村腐败 | 机关大院 | 诺贝尔 | 老虎凶猛 | 丑陋的中国人 | 国民党为何惨败 | 南海问题 | 乐天 萨德 | 中国老人 ▎

地理坐标：

名人百相：

▎ 毛泽东 Ⅰ · Ⅱ|  曼德拉 Ⅰ · Ⅱ · Ⅲ | 邓小平 | 杨振宁 | 李光耀 | 昂山素季 | 朴槿惠 | 普京 | 马英九 | 柴静 Ⅰ · Ⅱ · Ⅲ | 白岩松 Ⅰ · Ⅱ | 咪蒙 Ⅰ · Ⅱ | 赵本山 | 毕福剑 | 郎咸平 | 邓亚萍 | 王宝强 | 陈光标 | 芮成钢 | 李嘉诚 | 郭德纲 | 扎克伯格 | 崔永元 | Papi酱 | 释永信 | 宁泽涛 | 马伊琍 | 大师王林 ▎

名家高见：