今天是切格瓦拉诞辰90周年,他的迷人之处在于复杂性,写作可以怎样解读?
1928年6月14日,是第三世界共产革命运动的神话人物——切格瓦拉的官方出生日期,关于他的出生有一些谜团。在占卜师那里,这个日子对应的占卜图显示,切是个性格灰暗、生活平凡的双子座,而事实上他的一生离奇吊诡,后人已经知晓。
相传切的出生证明被故意修改,实际出生日期比官方资料要早一个月,这个版本的故事里,他是倔强固执、坚定果断的金牛座,这一切都是为了掩饰他母亲未婚先孕的事实。反正他成年之后大部分的时间都在从事秘密活动,细细想来,这件事倒也蛮符合他的人生风格,出生就有个密谋,情理之中。
早期的切格瓦拉,游戏人生。在《摩托日记:拉丁美洲游记》这本书里,切把自己塑造成一个充满理想主义的小年轻,风风火火骑着一辆破摩托就要和同伴一起征服南美,长相斯斯文文却在旅途中骗吃骗喝,但也会满怀慈悲之心,在亚马逊河流域的麻风病人区悬壶济世。
现代青年对他的印象,更多来自于T恤上那个象征着自由与独立的头像,一脸络腮胡,戴着红星军帽。切还总是玩世不恭,叼着雪茄,挺着将军肚,有一种受难的神圣气质,这个形象在全球反叛青年里是一个常青图腾。
不过借由无数历史的侧面,你也能逐渐发现,这个人物的复杂之处,他带头闹革命,热衷在办公室里观赏行刑队行刑,被人视作是国际红色恐怖分子。他的傲慢与武断,削弱着一个政治家身上的本来气质,人们很难用什么运筹帷幄,冷静睿智这样的关键词来修饰他,甚至说在国际场合谈判,如果发生争端,他端起一把AK-47扫射全场,你也不会太惊讶。
历史人物身上充满轶事,而真假难辨在任何一个普通人物身上也是存在的。人物的复杂性,正是真实的迷人之处,写作无疑是最好的解读方式。在这个过程中,你甚至会因为希望挖掘生活的真相,开始关心很多你之前会忽略的东西。
有作家说,对话是作者和读者交流的最佳方式,其实也不一定对,因为没有对话也可以交流,你可以通过观察,描述场景,为读者在现场架起一台摄像机。你笔下的人物在取景框里活动,跳跃、行走、奔跑、哭泣、大笑……他们的部分真实人生,你都可以在故事里呈现。
我们的「短故事学院」希望能成为你的第一个故事陪伴者,见证你构建丰富有趣的人物。假很容易,真很难。不管是写别人,还是写自己,都暗含一个诚实面对的过程。
冷酷的回避曾经写过一个北京小贷公司催收员的故事。他在电话里催债,和无数老赖们周旋:
2017年1月的周末,中午十二点我和赵刚才分别从这个逼仄的四居的两个房间里出来,狭窄的过道上随处可见蟑螂的尸体,有时一开房门便有几只掉在脑袋上。老房子就是这样,就算喷药,也挺不过三天。天冷了,它们也得要找地方取暖。
霾天压在头顶让人失去说话的欲望,我们低着头,并排朝五百米开外的饭馆走去。站在十字路口,我决定率先打破沉默:“还吃那家包子么?”话刚溜出嘴边,赵刚突然接起电话,对一个素未谋面的陌生人破口大骂:“一会儿一会儿几个一会儿了?拿我话当放屁是吧!行,你等着,我让你过个好年,让你爸你妈你姐都过个好年!”可能是冷,或者气得厉害,他的手微微颤抖。
我知道,赵刚又在“加班”了。
放下电话,他又立刻恢复正常,“还吃那家呗,吃完网吧撸起来啊,大哥带你飞。”
对赵刚这样的催收专员来说,“迅速酝酿愤怒”和“撂狠话”是基本的职业素养。从一个行业新人到公司的业绩翘楚,除了凭借聪明、勤奋和运气之外,还有他在简历上难以具细的“社会经验”。
在故事的各个部分,导师万千给予点评,比如主题
主题具有社会意义。不过要写好这个主人公,小额贷款公司的催收员,你需要多这个行业更多展开一些调查和了解。你后面的描述更多是和这个主人公的个人精力有关,但是读者对这个人物更多的关注点还是会落在他的本职工作上面。作为一个小额贷款公司的催收员,他的工作状态、生活日常是怎么样的,遇到了哪些奇葩的事情吗,他平时遭遇的压力是什么等等。当你展开这个故事的时候,要紧扣他的工作,以及他选择-离开-重回工作的内心驱动力。
醺子刻画了一个租房群像,第一个故事是在港留学生的租房故事:
大腿股上一阵熟悉的湿漉感,Jiaju一个激灵,“一定是自来水,一定是……”她默念着,小心翼翼,起身,回头——浅黄色的尿液痕迹斑驳、刺眼地横陈在马桶圈上,而这个马桶Jiaju前天才刚花了一个小时彻底刷洗。
香港方才天亮,Jiaju的困意却早已一扫而空。她强忍着恶心,抽了几张卫生纸擦拭起来,擦到一半愤而甩手,拿过手机记录“罪证”。
拍完照后,她干脆洗了个澡。
去年8月底,Jiaju在香港中文大学的研究生新生微信群中看到了一则租房信息,包括Winnie和阿兔在内的几个女生寻找合租室友,那是一间位于新界太和的公寓,当时只剩一间7平米的空房。
对于在大陆读了四年本科的Jiaju来说,这样的学生宿舍熟悉而陌生,虽然大家仍然共住一片屋檐下,生活交集难免更多些,却彼此拥有完全独立的房间,唯一的公共区域只有厨房,客厅和卫生间。
导师赵景宜的点评:
我觉得年轻人租房是个比较好的选题,因为面临很多困境,比如你所说的,工资的一大半(很多年轻人处于一种低薪的状态)。另外,合租年轻人还要面临和舍友的关系处理问题,里面有的可能会有一些故事,抑或是矛盾,也许是完全无交流。有些人,为了省钱,偏向于住在郊区,因此他们的日常通勤,下班、周末后社交(与家距离有关)都是值得关注的重点。
你的样本很丰富了。三个人的情况都不同,但都蛮有代表性:一个是“Chinese live in hongkong”的典型————即使是上海人,也会对香港高房租惊叹,城市里大部分人都是蜗居在公寓状态。 另一组(江苏、厦门人)则是大城市合租青年状态。最后一个,则闹到了法律诉讼。
整体看来比较动态。但要把握住,节奏,以及是谁更加重点。建议你以事情性质做分类,用小标题的方式来把他们状态写出来。
学员Christine写的故事关于自己,是她和爸爸之间一个长达三十年的误解。在写作的过程中,她不断剖析自我,转化观察角度。👉传送门《爸爸不爱我,一个长达三十年的误解》
导师兰莲超的点评:
其实你已经把素材进行了一个分类,剩下的工作是排列组合,我们可以根据主题来选素材,然后安排详略。你说你想写自己和父亲的和解,那这就暗含一个你从不接受-接受等等反复的过程。
开头可以尝试设置点冲突,比如你小时候觉得爸爸不爱你,有一个很关键的点是:爸爸似乎有点重男轻女。围绕这个点,你可以写他想买男孩,他跟别人说女孩子是嫁出去的女儿。至于爸爸是不是对你非常严苛,导致你不敢犯错这个点,你也可以放在这个部分里。但整体叙事需要连贯。
那你又是从什么时候对这个想法产生了质疑?这里就可以有一些情绪复杂的事情。他不舍得丢掉你喜欢的自行车。妈妈去世后,爸爸似乎对你变得亲昵起来。这种转变的发生,应该是因为某些事情。感觉妈妈的离开是一个很关键的事情,所以你得分析分析,这中间的原因,可能需要详写。(甚至开头还有个处理办法,把妈妈的去世作为一个悬念点,围绕这件事,写爸爸和你之间关系的转变)
而快乐记忆的素材部分,我觉得你可以穿插在你对「爸爸不爱我」产生质疑的部分里。一方面表面上确实因为发生了一些事(妈妈去世),爸爸可能对你的态度有改变。另一方面,你回忆起小时候自己和爸爸相处的日常,也有温馨的时刻(插叙处理,可简单叙说,挑精彩的)。两相作用,后面很自然地,你开始放下一些介怀。
最后你结婚生子,爸爸张罗婚礼、帮忙带孩子等等,就是一个你完全放下并与他和解的结果。
至于你还写到你对爸爸性格举止等的观察,他有一些让你佩服的事情,都可以穿插在上面说到的故事主线里。
生活混沌地充满细节而极少引导我们去注意,但写故事教会我们如何留心,我们希望你在「短故事学院」里学会发掘出哪些细节能在故事里发光。
最新一期的短故事学院,将从6月24日开始。你会在导师的带领下,花12天时间来写一个属于自己的好故事,锻炼你的写作肌肉。在这个过程中,你将拥有一位尽职的“编辑”、“老师”的陪伴,一对一和你保持沟通,为你的写作提供详尽的修改意见。
围绕话题「怎样更好地进行生活写作?」,我们还新制作了一个写作锦囊,在课程期间,会随机邀请导师举办一场「生活写作夜聊会」。希望你能学会捕捉素材、操纵文字的能力,头也不回地往生活写作的大道狂奔而去。
“非虚构短故事学院”带领导师
总导师
李梓新
三明治创始人
近20年经验传媒人,毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。曾多次现场采访过英美法俄等国大选,以及诺贝尔文学奖颁奖现场。独家专访哈佛大学校长、美国总统候选人等名人。著有《民主是个技术活儿:英国民主生活走笔》、《灾难如何报道》等。2011年创办中国第一个非虚构写作平台,培养了数千名普通写作者逐步成长为专业写作者。
张春
作家、三明治特约主编、著有《一生里的某一刻》、《在另一个宇宙的1003天》。
《一生里的某一刻》曾获:豆瓣图书2015年度文学图书、新华社2015年度中国影响力图书、国家新闻广电总局大众最喜爱的五十种图书(入围)、《新京报》年度最佳生活图书(入围)。
导师
李依蔓
中国人民大学美学硕士,三明治主笔、运营总监,破茧计划1.0作者,关注城市文化题材,作品被收入《破茧001》等书中,主要作品有《杨潇:写字的人一定要靠写作养活自己吗?》《厦门:沙坡尾的渔民,在失去他们的船之后》《SNH48粉丝的“偶像养成”游戏》。
万千
三明治作者,关注青年群体的故事,采访过多位业内经验丰富的写作者。个人主要作品有《网红背后的影子写手》、《让外国人产生依赖的中国App》、《覃里雯:前半生的“游荡者”》。
龚晗倩
三明治主笔、资深编辑,破茧计划2.0作者,关注平凡人的不平凡故事。主要作品有《云也退:一个书评家逃离到以色列写非虚构》《越来越沉默的世界500强技术白领们》《江夏里:一座上海老房子见证的知青两代》。
赵景宜
三明治作者,喜欢散步、看书,觉得观察要先于写作。主要作品有《王咸:选择写小说,因为它能披着虚构的幌子》、《为什么年轻人会沉迷于Rooftopping这样的危险游戏?》、《武汉朋克在恩施:大峡谷、摩托,青年旅舍》。
兰莲超
三明治作者,兴趣在亚非拉,好奇心大到劈叉,想象力难以填补。曾经是个半吊子商业公司观察者,现在想写更多有趣有料的人物故事。主要作品有《魔幻义乌:带着英雄情结来到此地掘金的中外商人,现在怎么样了?》、《攀枝花:靠着钢铁起家的一块四川“飞地” ,我在这里长大却成了家乡的边缘人》、《王选:她用二十多年时间调查日本对华细菌战,却说民间研究在学界没地位》。
课程安排
Day 1 (6月24日)
写作的人不再孤独,在“非虚构短故事”学院,你将遇到和你灵魂相似的个体,他们过着不一样的人生,却和你一样,对写作同样热血沸腾。
在开始写作之前,你会得到三明治提供的写作学习资料一份,阅读和学习写作的基本技巧,是开始锻炼故事肌肉的必要准备。
提交你的写作主题。是写两年前旅途中遇到的那个陌生人?是写自己最熟知的父母、爱人,还是勇敢地解剖自己?这些主题都可以讨论咀嚼。选择能把你带得最远的那一个。
Day 2 (6月25日)
导师授课:如何确定故事主题,如何从日常生活中寻找故事
每一个人身上都暗藏故事。但你未必知道哪一个最动人,哪一个最有潜力成为你的好作品。在这一天,我们将和你一起确定故事主题。
和主题一起被确定的,还有故事的主人公,既想写叛逆期产生隔阂的父亲,又想写那个絮叨隐忍的母亲,想写懵懂的初恋,又想写让自己肝肠寸断的那场分手......
当我们还没有准备好完成一部《冰与火之歌》的时候,不如摈弃多主角的故事,选择写独独一位主人公的短故事。
这一天,我们将搜集主人公的素材碎片,告诉我们在你记忆中盘旋不去的那些片段。
Day 3(6月26日)
导师授课:怎样开一个好头
“多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”这是不是你听了无数遍却始终模仿不出的开头?写出一个好的开头建立在你对全篇运筹帷幄的基础上,它甚至像表白一样,不是冲锋陷阵的号角,而是鸣金收兵的钟声。别担心,我们会帮助你打赢这场仗。
开头有几十种方法,但最直指人心的可能只有一个。
Day 4(6月27日)
导师授课:如何带着带着你的故事爬升
渐进铺垫。“人物的生活正如山顶上摇摇欲坠的巨石”。上升曲线上摇摆着故事和人物的希望、悬念、困惑和隐忍。每一个人物都有自己独特的个性,丰富人物的形象,行动和情感在这里积蓄着。
Day 5(6月28日)
完成爬升
Day 6(6月29日)
导师授课:怎样写冲突,将故事推向高潮
一个故事不是被作者推着向前发展的,推动它的应该是矛盾。矛盾是故事的灵魂。在第七天,叙事弧线在这时来到了顶峰。我们会和你一起化身“灵魂炼金术士”,直面生活最真实的矛盾。
Day 7、8 (6月30日、7月1日)
完成高潮部分的写作
Day 9 (7月2日)
导师授课:给你的故事一个漂亮的结尾
到了收尾的时候,是该戛然而止、留下悬念?还是接一个新故事的开始?又或者,春秋笔法,写一句简单而含蓄的结尾,在字的缝隙间填上无数留白?让我们根据你的故事而定。
Day 10(7月3日)
导师授课:如何从编辑的角度删减文字、润色修改和调整结构
删减和修改。把删减单列出来,是为了突出它的重要性。一个好看的故事,必须“字字看来皆是血”,或者未必是血,也该是精华液、精酿啤酒和浓缩咖啡,万不能是咸丰酒店的黄酒,掺着尽可能多的水。而修改,则是结构上和语言上那“交卷前的验算”,我们有语言感觉极好的编辑为你精确再精确,也有最擅长“把握大局”的写作者,甚至可能重整你的结构。
Day 11(7月4日)
最后的修改,完成故事
Day 12(7月5日)
好了,现在你拿到了你的故事(字数通常在2000字以上),我们可以开始那一场“围炉夜话”了。我们会组织每一个学员分享自己的故事成品,并交流这十二天来的、故事背后的故事。而这时候,你也得以跳出前六天的环环相扣、用上帝视角观察你写作的整个过程了。我们相信,这样的观察审视能帮助你,在自己的花园中种满故事。
课程期间,你将获得
·一份精心挑选的推荐阅读和「非虚构写作」主题书单,此外本期新出炉「生活写作锦囊」,专治你的各类写作疑难杂症
·在完成每一天的写作任务后,导师将进行一对一的点评,并从编辑的角度提供专业的建议和指导,深度挖掘你的潜在写作能力
·本期我们新开设话题环节「生活写作夜聊会」,你将有机会与导师们进行深度互动,分享你最近的阅读体验、旅行经历、生活新知……这些都有可能成为你故事里的新养料
·完成所有写作任务的学员,将获得一份「毕业证书」,并得到一份特别礼物
·优秀作品将有机会发表在三明治公众号上
04
心动福利,成为三明治的作者
如果你的故事入选为优秀作品,并在三明治公众号上作为头条发表,你将成为三明治的培养期写作者,享受优惠继续参加非虚构短故事学院或每日书(点击了解每日书)。三明治编辑会与你讨论选题、指导你独立完成完整的长文章。
培养期写作者将有机会晋升成为我们的正式签约作者,拥有免费参与每日书、领取稿酬、参与三明治MOOK策划等诸多福利。
05
本期特别礼物
三明治新款渔夫帽,轻松,但有意思。
希望你们,能度过一个愉快的渔夫帽般的夏天。
报名三明治短故事学院
自即日起可开始报名,
6月24日正式开始写作之旅。
上课方式
线上授课
费用
499元 / 人
特别优惠:
1. 参加过每日书及三明治写作课程学员优惠价 459 元;
2. 往期短故事学院学员推荐好友参加,好友也可享福利价 459 元。(只需直接将好友微信名片推荐给三明治明仔的微信,留言“推荐好友报名”即可)
报名方式
扫描下面二维码,或阅读原文
填写报名表,支付费用。
备注:
1. 支付成功后添加三明治明仔(ming30s),联系明仔发送支付截图,确认报名信息。
2. 活动一旦开始,不予退费;在活动开始之前,如退费,需扣除20%的手续费。
点击关键词,阅读三明治故事
我们戴着渔夫帽去航海,你也来一顶吗?
👇
(点击图片进入微店)
▽ 点击报名“短故事学院”