如何敞开自己，讲述那些令人疼痛的阴影？| 短故事学院8月报名
文 | 胖粒
“啪！”一记耳光落在我脸上。走廊外面的声音感应灯被这声音震亮一下亮起来。没来得及让我想明白发生的这一切，面前那个秃头的尖厉声响起，像是耳光的伴奏。“到底是谁说的？”
至此我终于知道班主任叫我去办公室的原因。这天下午是班会课，班主任来上，他叫罗衡甫，40岁出头，瘦削，眼镜架在他鼻梁上犹如峡谷边架了座钢丝桥。由于秃头，他把右边仅剩的头发留长后，反过来盖在头顶上，看着不那么秃。他教语文，喜欢在讲台上一手拿着课本，一手拿着教鞭，然后用课本遮住脸尖声尖气地朗诵起古诗。我还记得当年学的一首诗是曹操的《观沧海》：
东临碣石，以观沧海。
水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。
秋风萧瑟，洪波涌起。
他念诗时我们坐直的身子稍微松了口气慢慢瘫软，有的同学判断这会能得以小憩，开始和同桌说起悄悄话，但这位罗老师狡猾得很，其实有半只眼睛在课本的边缘游移，时时刻刻盯着我们。我称这为“钓鱼式上课”。但凡被他抓住，轻则去操场跳50个蛙跳，重则揪起你头发往墙上撞。
班会课上，他让我们写匿名揭发信，说是要整治班里的歪风邪气。他走下来一个个挨着收，大家很惊恐，前后左右试探着问都写了谁。
快要到晚自习时，张蕾跑到教室说罗老师找我，周围同学起哄起来：背时喔，你要背时了。
这种讥笑自打我刚来这所学校不久后成为了常态，由于我是从小地方上来的，而这所学校已是当地最好的中学，有钱有势人家的娃基本都在这里，他们在小学时就已经形成了一个圈子。当少数小地方来的学生和多数城里学生组成一个集合体时，排斥打压与反抗忍受构成了我们之间的互动。一个男生曾拿着一支尖细的钢笔插进我胳膊，下课后被前排的同学拿着椅子砸。
暴力的欺负我倒不怕，基本都能还回去，扇对方一耳光或者踹他一脚。但另外一种非暴力型的压制我最不能忍受的。女生们成立了一个帮派——野猪帮，我自然成为其欺压的对象，她们除了上课和睡觉外，几乎无时无刻围在我身边进行嘲讽：“你怎么长这么丑啊，怪相。”为此她们给我取了一个外号叫“毛怪”，并强迫班上的人都这么喊我，同时逼班上我唯一一个好朋友跟我说“你丑得我不想跟你做朋友。”于是我成为了班上的局外人，对我的嘲笑和奚落也成为班里完全合法的事。
我没想到他们会利用这次匿名揭发来“整治”我。到了罗衡甫办公室，他没开灯，站着抽烟，看不清他脸，那尖厉的声音又响了起来。“看，看，这纸条上写的你。”我拿起来从左至右看了一遍，上面写着“XX在班上说罗老师和向老师搂搂抱抱。”
我立即意识到这是有人故意利用这个机会来整我，便说我没说过这话。
“说过没有？”
“老师我没说过。真的没说过。”
“那你说是谁说的？”他眼珠一瞪，那架势仿佛要把我吃了似的。
见我没回答，一记响亮的耳光落在我脸上。
由于是住宿制，罗衡甫又是这周的值周老师，所以他必须在学校待一整晚。下了晚自习后，他让我跪到宿舍楼前，刚下课的学生一个个地经过我的面前，他们看我的眼神让我感到耻辱。
熄灯铃响了后没多久，班上的另一个女生Z被罗衡甫揪了下来和我一起跪着，从他们的对话中我大概得知那张匿名纸条是Z写的，而现在这位罗老师要我和Z对质我是否说过那段话。
对质的过程已经有些模糊我也不想再去回忆。这个过程非常扭曲人性，我们为了各自的安全考虑声嘶力竭地辩护且仇视对方。第二天四点多，罗衡甫放我们回宿舍睡觉。记得那晚做的梦都是跪下来向罗哭诉我并没有做此事。
这件事后，班上风平浪静一阵子，没有人再找我麻烦，但它的阴影一直存在。我开始憎恨这所学校的老师和同学，并明白对抗他们最好的方式就是以暴制暴。
于是我开始逃课，开始懂得寻求校外混混的庇护。因为家里人都在外地做生意，家里没人管我，周末我会和在外结识的姐妹去网吧，不打游戏，只看各种影视剧用以逃避现实。去溜冰场，和社会青年一起唱歌打闹。而且很意外地发现我小时候的玩伴乐攀竟然是这个圈子的老大。“以后谁再整你，你就跟我说，我打死他。”乐攀说。
班上同学好像知道我有了靠山，“野猪帮”没人再来找我麻烦，甚至一些同学看我的眼神有了些许畏惧。
我头一次在暴力中寻找到了一种安全感。也从那个时候开始，我知道暴力或者一种表面上的“狠”成为了我的保护衣。
在我未转去另外一所学校前，我混迹于学校与各种社会场所之中，成绩自然是班上倒数，初二分班后，罗横甫就没再带我，但想找个机会整治他，是我那几年最大的愿望。初一欺负我的一些同学开始叫我“X姐”。但这种快感并未持续多久，当我开始进入一个正常的环境时，我发现“用暴力来解决”的想法成了我社交的一大障碍，我发现自己学不会温柔待人，急躁没有耐心，并有被迫害妄想症，对自己不喜欢的人态度凶狠，但事后又会自责不已。
初一经历的荒蛮带给我自卑，于是我用“匪气”的面具示人，也由此无法体会到更美好的东西，每次被别人温柔相待后，总会不知所措，觉得自己不配也害怕下一秒就是一记响亮的巴掌。
这是我少年最大的阴影，在那个封闭的小城里，我曾这样野蛮成长，去年我见到GAI就像看到另外一个自己，外表凶狠，但实际上敏感又脆弱。他的那首《超社会》我最喜欢，“老子社会上的，起坎儿都抽中华”的歌词也让我看到了当年在小城街头摇晃的自己。歌词是狠，但没人愿意这样。
如果可以，我们可能都想坐在教室里读老舍的《想北平》：“面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。”
在8月的短故事学院，我们准备以“阴影”作为主题。对于多数人来说，经历一些让人无法释怀的事不足为奇。它可能是非人为的，自然灾害或者遇上一些突发状况都能对一个人影响至深，它也可能是人为的，在从小到大的各种关系与不断变换的空间中。回溯这些历程并不是自怜和控诉，而是尝试直面它，去理解自己何以成为自己，而不是让其继续在心中内化，只有直视与讲诉才能获得解脱。一个人的坠落或萎顿，往往发生得非常普通，在这个普通的场景中，究竟该怎么去审视这一切？短故事学院，等你来讲述。
最新一期「短故事学院」，从8月19日开始，在导师的带领下，花12天时间来写一个属于自己的好故事，锻炼你的写作肌肉。在这个过程中，你将拥有一位尽职的“编辑”、“老师”的陪伴，一对一和你保持沟通，为你的写作提供详尽的修改意见。
“非虚构短故事学院”带领导师
总导师
李梓新
三明治创始人
近 20 年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。曾多次现场采访过英美法俄等国大选，以及诺贝尔文学奖颁奖现场。独家专访哈佛大学校长、美国总统候选人等名人。著有《民主是个技术活儿：英国民主生活走笔》、《灾难如何报道》等。2011 年创办中国第一个非虚构写作平台，培养了数千名普通写作者逐步成长为专业写作者。
导师
李依蔓
中国人民大学美学硕士，三明治主笔、运营总监，破茧计划 1.0 作者，关注城市文化题材，作品被收入《破茧 001》等书中，主要作品有《杨潇：写字的人一定要靠写作养活自己吗？》《厦门：沙坡尾的渔民，在失去他们的船之后》《SNH48 粉丝的“偶像养成”游戏》。
万千
三明治作者，关注青年群体的故事，采访过多位业内经验丰富的写作者。个人主要作品有《网红背后的影子写手》《让外国人产生依赖的中国 App》《覃里雯：前半生的“游荡者”》。
龚晗倩
三明治主笔、资深编辑，破茧计划 2.0 作者，关注平凡人的不平凡故事。主要作品有《云也退：一个书评家逃离到以色列写非虚构》《越来越沉默的世界 500 强技术白领们》《江夏里：一座上海老房子见证的知青两代》。
兰莲超
三明治作者，兴趣在亚非拉，好奇心大到劈叉，想象力难以填补。曾经是个半吊子商业公司观察者，现在想写更多有趣有料的人物故事。主要作品有《打工者围城：离上海迪士尼仅五公里的iPhone超级代工厂》《攀枝花：靠着钢铁起家的一块四川“飞地” ，我在这里长大却成了家乡的边缘人》《终于爬到食物链的顶端，有人却要学原始人吃东西？还有，什么叫生酮？》。
胖粒
三明治作者。中山大学新闻学硕士。喜欢南美以及高纬度岛屿，会唱山歌，爱好广泛但浅尝辄止，日常生猛有力，有点像头野猪。主要作品有《易小荷：写作延缓了我人生的衰败》《义乌往事》《钭江明：不要相互遗忘》。
课程安排
Day 1 （8 月 19 日）
写作的人不再孤独，在“非虚构短故事”学院，你将遇到和你灵魂相似的个体，他们过着不一样的人生，却和你一样，对写作同样热血沸腾。
在开始写作之前，你会得到三明治提供的写作学习资料一份，阅读和学习写作的基本技巧，是开始锻炼故事肌肉的必要准备。
提交你的写作主题。是写两年前旅途中遇到的那个陌生人？是写自己最熟知的父母、爱人，还是勇敢地解剖自己？这些主题都可以讨论咀嚼。选择能把你带得最远的那一个。
Day 2 （8 月 20 日）
导师授课：如何确定故事主题，如何从日常生活中寻找故事
每一个人身上都暗藏故事。但你未必知道哪一个最动人，哪一个最有潜力成为你的好作品。在这一天，我们将和你一起确定故事主题。
和主题一起被确定的，还有故事的主人公，既想写叛逆期产生隔阂的父亲，又想写那个絮叨隐忍的母亲，想写懵懂的初恋，又想写让自己肝肠寸断的那场分手......
当我们还没有准备好完成一部《冰与火之歌》的时候，不如摈弃多主角的故事，选择写独独一位主人公的短故事。
这一天，我们将搜集主人公的素材碎片，告诉我们在你记忆中盘旋不去的那些片段。
Day 3（8 月 21 日）
导师授课：怎样开一个好头
“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”这是不是你听了无数遍却始终模仿不出的开头？写出一个好的开头建立在你对全篇运筹帷幄的基础上，它甚至像表白一样，不是冲锋陷阵的号角，而是鸣金收兵的钟声。别担心，我们会帮助你打赢这场仗。
开头有几十种方法，但最直指人心的可能只有一个。
Day 4（8 月 22 日）
导师授课：如何带着带着你的故事爬升
渐进铺垫。“人物的生活正如山顶上摇摇欲坠的巨石”。上升曲线上摇摆着故事和人物的希望、悬念、困惑和隐忍。每一个人物都有自己独特的个性，丰富人物的形象，行动和情感在这里积蓄着。
Day 5（8 月 23 日）
完成爬升
Day 6（8 月 24 日）
导师授课：怎样写冲突，将故事推向高潮
一个故事不是被作者推着向前发展的，推动它的应该是矛盾。矛盾是故事的灵魂。在第七天，叙事弧线在这时来到了顶峰。我们会和你一起化身“灵魂炼金术士”，直面生活最真实的矛盾。
Day 7、8
（8 月 25 日、8 月 26 日）
完成高潮部分的写作
Day 9 （8 月 27 日）
导师授课：给你的故事一个漂亮的结尾
到了收尾的时候，是该戛然而止、留下悬念？还是接一个新故事的开始？又或者，春秋笔法，写一句简单而含蓄的结尾，在字的缝隙间填上无数留白？让我们根据你的故事而定。
Day 10（8 月 28 日）
导师授课：如何从编辑的角度删减文字、润色修改和调整结构
删减和修改。把删减单列出来，是为了突出它的重要性。一个好看的故事，必须“字字看来皆是血”，或者未必是血，也该是精华液、精酿啤酒和浓缩咖啡，万不能是咸丰酒店的黄酒，掺着尽可能多的水。而修改，则是结构上和语言上那“交卷前的验算”，我们有语言感觉极好的编辑为你精确再精确，也有最擅长“把握大局”的写作者，甚至可能重整你的结构。
Day 11（8 月 29 日）
最后的修改，完成故事
Day 12（8 月 30 日）
好了，现在你拿到了你的故事（字数通常在 2000 字以上），我们可以开始那一场“围炉夜话”了。我们会组织每一个学员分享自己的故事成品，并交流这十二天来的、故事背后的故事。而这时候，你也得以跳出前六天的环环相扣、用上帝视角观察你写作的整个过程了。我们相信，这样的观察审视能帮助你，在自己的花园中种满故事。
课程期间，你将获得
· 一份精心挑选的推荐阅读和「非虚构写作」主题书单，以及不断更新的「生活写作锦囊」，专治你的各类写作疑难杂症
· 在完成每一天的写作任务后，导师将进行一对一的点评，并从编辑的角度提供专业的建议和指导，深度挖掘你的潜在写作能力
· 完成所有写作任务的学员，将获得一份「毕业证书」，并得到一份特别礼物
· 优秀作品将有机会发表在三明治公众号上
04
心动福利，成为三明治的作者
如果你的故事入选为优秀作品，并在三明治公众号上作为头条发表，你将成为三明治的培养期写作者，享受优惠继续参加非虚构短故事学院或每日书（点击了解每日书）。三明治编辑会与你讨论选题、指导你独立完成完整的长文章。
培养期写作者将有机会晋升成为我们的正式签约作者，拥有免费参与每日书、领取稿酬、参与三明治 MOOK 策划等诸多福利。
05
本期特别礼物
三明治新款“抖包袱”帆布包
三明治倡导每个人都可以写作，在学习如何讲好一个故事的本领之后，用更自由更随心的方式书写自己的生活，书写身边的故事。
“文字包袱不要有，要抖！”是我们的态度之一。
为此，三明治出了新款“抖包袱”帆布袋，让更多写作者可以把自己的写作态度背在身上。写作始终是件尽兴的事情。希望每个人都能在抖文字包袱时，用文字诉尽内心衷肠。
报名短故事学院
自即日起可开始报名，
8 月 19 日正式开始写作之旅。
上课方式
线上授课
费用
499 元 / 人
特别优惠：
1. 参加过每日书及三明治写作课程学员优惠价 459 元，老学员且为划水笔会会员 399 元；
2. 往期短故事学院学员推荐好友参加，好友也可享福利价 459 元。（只需直接将好友微信名片推荐给三明治明仔的微信，留言“推荐好友报名”即可）
报名方式
扫描二维码，或阅读原文
填写报名表，支付费用
备注：
1. 支付成功后添加三明治明仔（ming30s），联系明仔发送支付截图，确认报名信息。
2. 活动一旦开始，不予退费；在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费。
封面及插图来自波兰画家Jarek Puczel
点击关键词
阅读三明治故事
你的快乐，就是我的快乐
感谢照片提供@莫舟，点击进入微店
活动推荐
更多精彩内容在三明治发生
让每一个人开始写作