记忆丨黄健：当年养猪那些事儿
作者简介
本文作者
黄健，1953年出生，江苏省张家港市人，1979年考入人民大学新闻系。曾任国务院研究室综合司司长，江苏省政府研究室主任、省委研究室主任，省委副秘书长，省政协文史委主任。2017年退休，留任江苏省宏观经济学会会长。
最近看公众号，有作者写文革的牛和鸡，不由得想起当年养猪那些事儿。
人民公社时期，种田靠老天，自然经济。1968年，刚通高音喇叭，广播里通知：社员同志们，每亩5斤化肥，赶紧到公社供销社购买。化肥少，买不着，买不起，夺取粮棉丰收，全靠农家肥。
为了多积肥，要求社员家家户户养猪，5口之家必须存栏两头，5口以上家庭要养3头。猪肥、人粪全归集体所有，不准用于自留地。那年头，粪肥相当于农业战略资源，极端重要，生产队严格控制。
大家来养猪，饲料成了大问题。农家猪大多吃青草为主，可是草越来越少，根本打不着。大田里除了庄稼，不可能长杂草。人多地少，河边、路边、沟边、房边，这些原本长草的地方，全都种上庄稼，无青草存身之地。
没有青草，猪吃什么呢？夏天吃地瓜藤，冬天喂稻草糠。这又带来两个问题：自留地种地瓜，产量不如粮食高；稻草做糠，柴草不够烧。猪的生活与人的生存，就这样发生了矛盾。况且，光喂地瓜藤稻草糠，猪不爱吃，也长不大。
记得当时生猪的出栏标准，屠宰后白条猪62.5斤，毛猪大概120斤左右，通常养10个月以上。穷养猪，养好猪，精明的人便想出许多稀奇古怪的招来。我们队里的老穆，就是远近闻名的养猪革新家。
老穆是个初中生，1950年代到江西读“共大”，吃不了那个苦，逃了回来，当小队会计。穆会计说话慢条斯理，好琢磨事。为了熟悉猪的生理习惯，掌握猪的心理习性，穆会计反复观察，深入研究，综合分析，取得了阶段性成果。
他发现两条规律：爱挑食的猪难养，在食槽里拱来拱去，专捡精饲料吃，整天咕咕叫，这种猪属挑精拣肥型，长不大；好动的猪难养，过于兴奋乐观，光在圈里溜达，睡觉不安稳，这种猪属运动健将型，不好养。
总结千家万户养猪正反两个方面的丰富经验，按照一定要让猪吃饱睡好的要求，老穆断然采取三大举措：
其一，拔牙齿。大量案例表明，挑食的猪有一个共性的生理特征，就是嘴里长“焦牙”。所谓“焦牙”，就是牙齿细小，排列不齐，黄黑色。农村里不少人也长“焦牙”，据说是遗传的，不疼不痒，不影响咀嚼，略微有损瞻观。
人长“焦牙”不挑食，为什么猪长了就挑食呢？那时这方面的比较研究还不深入，也来不及弄明白。解决焦牙的办法十分简单：撬开猪的嘴，用老虎钳把焦齿拔掉，拔不出来就拧断。猪满嘴是血，呼天喊地嚎。
其二，穿鼻环。经过多次观察，老穆敏锐地发现，猪挑食的方式与人不同。人用筷子择优选吃，猪不会拿筷，主要靠鼻子，把食槽里的猪食，拱过来拱过去，不好吃的拱一边，一心一意挑精饲料吃。
应对猪拱槽的恶习，穆会计的办法是猪鼻上打洞，穿铁环。猪鼻子微神经异常灵敏，穿上鼻环，拱圈时又疼又酸，一开始不习惯，挑不了食吃就绝食。过了几天，估计是饿得吃不消了，只能就范，凑合着吃。
两三个月后，也许是鼻神经逐渐适应或者麻木了，有的猪又开始拱圈，挑食吃。那也不要紧，再次穿鼻，多挂几个环，再顽强的猪终究斗不过人。不少猪长大出栏时，鼻子上挂一圈铁环，走起路来叮当响。
其三，戴眼罩。老穆发现，有些猪好奇性强，特别是童年的猪，在圈里看到人、狗或鸡、鸭走过，好像来了亲戚，高兴得又跑又叫。有些猪睡觉很惊醒，只要有一点声响，就爬起来张望，睡不踏实，势必影响生长发育。
为了使猪两眼不看圈外事，双耳不听人世声，穆会计充分利用猪耳朵大的比较优势，两个耳朵合拢，铁丝系紧，挡住眼睛，使它免受花花世界干扰；把猪的耳膜捅穿，使它成为聋子，再也听不到人间种种嚣杂之声。
穆会计创新养猪的经验，一度在当地流传，普遍推广。实践结果各不相同，有人取得成功，也有人说效果不那么明显。
农民养猪，刚够出栏标准就卖，一方面急着等钱花，一方面担心猪生病掉膘。有人把猪送到收购站，收购员说不达标，只好再回家。来去一折腾，多养十几天，浪费十几斤精饲料，这个损失不算小。
于是，卖猪前先把收购站师傅请来，让他估测。他用虎口卡一下猪的脊背，软裆处捏几下，就说可以出栏，或者再养几天，一般不会看走眼。那时还没有发明灌水增重法，卖猪那天，精饲料多放些，让它吃个饱，体重增加些。
卖猪要赶得早，去晚了，排长队，猪不断地排泄，损失的不是尿和粪，而是即将到手的钱。收购员也有妙法，定价三六九等，以出肉率而不完全以体重论价。一头猪大体能卖55—60元，如果超过60元，就是好价钱。
把猪请到收购站，也不那么容易。首先是如何把猪捆得牢靠。老农民几根稻草拧成绳子，猪蹄处捆绑，它就动弹不得。农村路小不平，途中三颠二颠，猪不断挣扎，如果草绳松开或断了，猪没命地逃跑，三四个壮劳力也降不住。
其次是运输。农家卖猪，大多用独轮车。一次卖两头猪好办，车左车右各躺1个。大部分人家只卖1头猪，装在车一侧。推车人一肩高一肩低，扭着身子，保持车的平衡，还要上坡下坡，一两个小时下来，直累得腰酸背痛。
也有人家卖猪用自行车驮。永久牌重型车，钢丝筷子粗，后座上放特制木架，猪捆住四蹄，侧躺。车后座太沉，前轮容易翘起来。孙姓妇女30多岁，人高马大，骑车技术好，人家卖猪专请她。
猪出栏后不能让圈空着，很快捉仔猪。有人家专养母猪，育仔猪。猪的怀胎期大概114天左右，一窝小猪6到8头，仔猪50天左右上市，可卖100多元。1头母猪两年怀3窝小猪，收益相当于饲养5头生猪。
有年开春，仔猪价格大涨，好多人家育母猪。养母猪的多了，养生猪的少了，供求关系发生变化。当年冬天，仔猪价格一路下跌，养母猪的全都赔钱。一时间谈猪色变，不少刚生下的小猪扔到河里。
周家母猪刚生产几天，一看形势不好，让孩子把乳猪扔到野外算了。他拎一个竹篮，装着一群睡得正香的猪宝宝，出门转了半天，又怜又爱，到底舍不得。返回家中，狠狠心都宰了，全家人一顿吃了10头猪。
有养母猪的，就有养公猪的，当地称公猪为“猪佬”。养猪佬的主家姓陶，当过小学老师。据说父辈家境不错，几个儿子一分家，财产分散了，土改时评富裕中农。“文革”一开始，造反派说陶家是漏划富农，成为“四类分子”。
大概是1967年，小学墙上发现一行字，“打倒毛主席”,笔法稚嫩，断定是小学生作案。全校学生300多人，一一核对笔迹，最后竟是刚上一年级的陶家小儿子所为。立即隔离审查，拷问小孩：为何写“反标”？受何人指使？
小孩呆若木鸡，一问三不知。造反派追根寻源，总往陶某是漏划富农、对共产党不满上引。小孩最后交代：爸爸讲过毛主席的坏话，说毛主席小时候与人打架。这样的口供令人啼笑皆非，陶某仍然受到重罚。
陶某被管制，给猪配种的事就由太太代劳。陶太太身材修长，有文化，曾在银行工作。她牵着猪佬，走家串户，开始操作时满脸羞赧，慢慢地习以为常，完全忘记了当年的体面与矜持，社员戏称她为“猪佬娘子”。
陶家小儿子再也没有上学。大儿子因弟弟之事打击太大，神经错乱，一辈子没成家。前几年肝癌去世，如果活着，该有60多岁了。
黄健阅览室
本号获作者授权推送，部分图片选自网络
记忆：文革反思录
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读