你当过兵吗？
第151期
说心情/七月
编 辑/廿芭
千叶树/点蓝字请关注
在我们老家，很少有男孩子没做过当兵的梦吧？
女孩子有没有，我不太清楚，反正我们男孩子基本都是有过这个理想的。
这个梦想的萌芽，最早是来自于童年时候看过的，数得过来的几部电影，在露天打谷场上，在破旧的电影院里，巨大的银幕上一颗闪闪的红星放射着夺目的光芒，下面一排八一电影制片厂的大字，几位扛枪的人民子弟兵，就好像刚刚打赢了胜仗，叫我们欢天喜地，激动不已。
《小兵张嘎》，《地道战》，《洪湖赤卫队》。。。还有语文课本里以及那些小人书上的《鸡毛信》，《小英雄雨来》，《放牛的王二小》，《邱少云》，《黄继光》，《董存瑞》，《雷锋》。。。一个个英勇的战士，看得我们热血沸腾，心潮起伏。
很小的时候，我们就懂得了只有成为一名英勇的战士，才是一件多么光荣的事情。
我练习书法的时候，老师最早教会我写的，就是那时候很多人家的大门上贴着的门对子：一人当兵，全家光荣。学画画的那一阵子，为了一笔把五角星画得端正匀称，我曾经急得直哭鼻子。我唱得最拿手的歌曲就是《红星照我去战斗》，它让我终于在黑皮之外，又赢得了小潘冬子的外号。
那些年里，我最心爱的一身行头就是我的父亲从外地买给我的一套小军装，虽说裤子肥得晃啷晃啷的，我走几步就得把裤腰紧一紧往上拎一拎，但是这不影响我觉得自己就是一位神气的小战士。
我的父亲那时候动不动就打我，我一直怀疑他是不喜欢我的，但是自从送给我这套小军装以后，我就原谅他啦。
最痛苦的时候，就是我的妈妈不停地催我换下军装，因为已经打油泊子了。
我有过两顶军帽，一顶是单的，春天和秋天带的，还有一顶是棉的，冬天戴的，帽子的正中间别着一颗饱铮铮的红五角星。
这是我的当兵的二爷从部队里寄回来给我的，就因为这个，我一直认为所有的亲戚中，二爷是对我最好的三个人之一。
当兵的二爷那时候还寄回来几张他在部队训练的照片，黑白的底子，但是两边的嘴巴子上涂了抹淡淡的粉红，嘴唇上是两道醒目的鲜红，家里的人都说二爷像电影明星，我的奶奶和我都不是这么认为的，我们觉得照片上的二爷，有点儿二姨奶奶似的，战士怎么能化妆呢！
后来我才知道，原来那几张照片是寄回来相亲用的，听说镇上最漂亮的那位大辫子的姑娘，看了照片就很爽快地同意了和他先处着，姑娘满不在乎地说，一个当兵的，还能娘到哪里去？不碍事！
过年的时候，我终于央求我的父母，带我到氾水镇上的青年照相馆里，照了几张军装照。
照片上的我，表情严肃镇定，小眼睛盯死前方，一把塑料长枪斜背在身后，重点是我的腰上的武装皮带上，一左一右挎着两把盒子枪。
我的一只手卡在腰上，另一只手指向前方，仿佛告诉我的战友，敌人就躲在那里。
除了对军装的向往，我们还渴望哪天自己能有把枪，当然是假的了。
也不记得是谁带的头，火柴盒子枪，木头枪，铅丝扭作的火药枪，塑料枪，加上皮弹弓，差不多是花样百出，人手一把了。
放学或者假期里，我们乐此不疲地玩抓坏人的游戏，我的一身军装就显得很重要了，穿着军装的我是不可以扮演坏人的嘛，有的孩子也不情愿当坏人，但是他又没有军装啊，怎么办？
几个小伙伴一商量，好吧，就让他当便衣吧，或者是打入到鬼子内部的我党地下工作者。
我们三五成群四五结队地，在小巷子里追逐，在大街上游逛，在空旷的田地里奔跑，在宽阔或者狭窄的木桥上跑过来冲过去，仿佛那是一个难以攻克的桥头堡，需要我们发起一轮又一轮顽强的冲锋。
我们几个穿军装的是不可能被坏人抓住的，子弹也不可能把我们打死，我们挥舞着红领巾大声地呐喊：同志们，向我开炮！
有时候我也会大方地把我的军装借给哪一个小伙伴穿一下，因为他悄悄地塞了只鸡蛋或者一把山药果给我，要是几块动物饼干也行。
晚上回去睡觉了，做梦时我还会高喊：冲啊冲啊！缴枪不杀！偶尔会在睡梦里画了地图。
小伙伴们第二天看见我家晒在院子里的被子笑个不停，我就羞愧难当地辩解：
明明是撒尿去浇灭敌人的炸药引信嘛。
快要10岁的时候，有一天我们忽然听说河西的氾光湖，有好几位战士光荣牺牲了，部队里送他们的骨灰回来。
我们跟在大人的身后去看，隔着宽广的大运河，我们看见远远的对岸的河提上，缓缓地走着一队军人，前面的几个战士手里捧着蒙上鲜艳的国旗的大盒子，中间的战士捧着叠得板板正正的新军装，队伍后面的人有的被人搀扶着，有的很慢很慢地往前移动。
我们突然感到了害怕。我们想起每年镇上欢送新兵入伍时，聚拢了好多人，新兵们一个个欢天喜地的佩戴着大红花，不停地冲着认识和不认识的人敬礼挥手，文化站的姑娘们在一边跳着欢快的舞蹈，小伙子们敲打着锣鼓家伙。
我们不知道现在对岸的那些小盒子里，有没有之前我们欢送过的羡慕过的年轻的战士，直到这一个下午，我们才突然意识到，当兵是真的会送命的，打仗也是要死人的，不是演电影和做游戏。
我已经不能清晰地回忆起那一个下午，到底是在秋天还是初春。
我只是记得当时的太阳挂在西天，橘黄的余晖罩着的那支队列，像在铺满金粉的路上前行，但是四周却是晦暗的，我们听不见人们的哭号，那些悲恸的撕心裂肺的呼喊，裹挟在运河水声里，一刻不停地往北奔流了。
我很清楚，就连这些场景，都只是我的想象与幻觉的。
06
等到我念初中以后，当兵的梦慢慢地褪去了它的狂热，大约也是因为我在慢慢地成长了吧。
那时候我开始不谈理想了，我比较头疼的是怎么对付那些数学物理和化学，还有总是让我感到莫名其妙的英语。我一直不能理解，身为一个中国人，凭什么要去说外国话？
英语很好的我的母亲解释说，是为了将来能跟外国人对话。我反问她，那为什么不叫外国人来学我们中国话呢？不是一样子可以对话的嘛。
我的母亲理屈词穷，没好气地说，你不是想当兵打仗的嘛，跟外国人打仗，听不懂他们的话，你怎么打啊？
我仔细地琢磨了一下，觉得这话有点道理，再加上当时教我们的英语老师，是位美丽时髦的南京人，就想算了吧，学就学去吧，万一将来到前线去跟美帝国主义侵略者打仗，喊起话来肯定是要用外语的，中国话再有劲，鬼子听不懂就没有效果了。
我没料到的是初中三年后，我又重读了一年，中考还是考砸了，这时候我的父亲决定，不如送我去当兵吧。
那时候似乎当兵已经变成了一种不错的出路。
当得好的可以考军校，可以当班长排长甚至是连长营长，最厉害的还能够做到团长，拿工资娶媳妇更是不在话下。就算退伍回来了，至少还能分配个什么工作的。
我们当时还知道，镇上的姑娘找个在部队的，那就叫军婚，是受法律保护的，谁要是胆敢勾搭人家，就等着坐牢吧。
在这之前，我们班上有位高高的白白的女生，已经应征去当了女兵，据说是去了中南海，可以每天看到中央首长和天安门的。
我们陆续听说也亲眼看到，能够去部队的，都是各方面条件蛮不错的青年，我就想，那就去吧，训练再苦，都比背元素周期表和化学分子式强吧。
08
但是，我最终还是没有去成。
其实镇里的体检已经过了，也到县里的征兵站报到，准备体检了。结果毁在我的爷爷奶奶手上了。
他们死活不同意我去当兵，一来说是部队苦呢，才去的新兵蛋子免不了地要被老兵欺负；
二来也不晓得他们从哪里打听来的，说是那一年的新兵，是要直接送到战场上的，好像是跟很远的隔着大半个地球的什么小国家开火。
爷爷奶奶反复强调我是长子长孙，肯定不能走，而且他们的年纪也大了，万一哪天不行了，咽气之前我是赶不回来的。
我的父亲很恼火，说他们就是愚昧无知。我的爷爷严肃着脸，不说话，高低坐着不走。我的奶奶暴跳如雷，拍着大桌子骂：我孙子要当兵，除非我先上板门！
结果还是没有瞒得住，我的奶奶抓了一捆粗麻绳，失火一样地跑到镇里人武部，又哭又闹又威胁着，作势爬上办公桌子要上吊，逼住人家打电话通知我撤回来。
我的父亲接到通知赶过去带她回来，一路上愤愤不平地说，我不是吓你，要不是镇里看着我的面子，都可以把你关起来的！你这是违法行为！
我的奶奶开心地捋着弄乱的花白头发，揩着脸上的眼泪水，边笑边说，抓就抓吧，只要我家大孙子不去打仗，不要说关我几年了，我老命都可以不要的！
就这样，我跟我童年的当兵的梦想，擦肩而过了。
20多岁后，我身边的亲友们去部队的开始多了起来，我和其中的不少位保持了书信往来。
我喜欢读他们从遥远的我根本就没有听说过的地方寄来的信件，我被他们在信纸上描述的，那种寂寞的也是充实的部队生活，深深地感染了。
我甚至能闻得见信纸上散发出来的大海的咸腥的水气，边疆的空旷的荒凉，沙漠里炙热的干燥，高原上的严寒与窒息。
我觉得他们和我的区别在于，我是那么的平庸普通，而他们却是那么的与众不同，因为他们是当兵的人啊！
爷爷去世的时候，家里请来了大和尚做道场念经文，胖胖的大和尚念疲了就拉我说话。
丧事结束后，大和尚正经八百地跟我的家人建议，这孩子有慧根，不妨让我带走吧。我的父亲很疑惑，大和尚又说，按他的命相，他去部队是最好的，其次就是遁入佛门。
我的奶奶一脚跨进来，张口就骂他，你瞎嚼大头蛆呢！死的走撒！
我的奶奶几十年虔诚拜佛，一直到死手里还握着佛珠。这是唯一的一次，我们看见她对我佛大不敬了，还为此死活扣了大和尚20块钱。
10
这么一年一年地过来了，我从青年迈入了中年，辗转于这里那里，养家糊口，孝亲敬友，我知道我的当兵的梦是彻底地离我而去了。
这么多年来，我倒是结交了不少当过兵的朋友。我喜欢和他们往来。
当过兵的人，一看他的气质就是不一样的，他们大多是干脆的利索的，也是清爽果敢的。
他们看你时不会躲躲闪闪，而是像一道光直射过来。他们不喜欢藏着掖着，有话就痛痛快快地说，有屁也会干干脆脆地放。
要喝酒？行，跟你干了！要买单？直接跑到吧台，数出钱来往台面上一拍。他们是不会磨到要结账了，不是打电话就是弯腰拔鞋子。
你找他们办事，行就是行，马上帮你办了；不行，你找国家主席来都还是不行。
他们不跟你说这个那个啊回头再说，要研究研究的，研究个屁头在。
他们很少有怕老婆的，男人的事很少让老婆插嘴插舌的，但是这个并不妨碍他们在人后疼老婆惯老婆，他们不能原谅无法容忍老婆的，除了红杏出了墙，就是不孝敬他的爹娘，怠慢了他的战友。
11
他们在单位做事在江湖上做人，图个痛快敞亮。
看不惯？那就割袍断义，老死不再往来。
不服气？那就约了单挑，随便你比酒还是比身手。
他们最瞧不起那些玩阴的在背后捅刀子放暗箭的小人。
他们要是认定你有问题了，好，桌子一拍，凳子一掀，三步两步跨到跟前，一把衣领揪住：走，老子跟你到XX去谈！
他们是阳刚硬气的，自己错了，道歉赔罪，牙打断了往肚子里咽。
他们也是柔情似水，义薄云天。你有难了，他不说什么话，埋头帮你，锅砸了卖铁，老婆要是多几句嘴，马上拿眼瞪回去。
他们自己的事，宁可不办也不愿意去低三下四求个谁；
你要是请他了，他心里再憋屈，也还是要替你在大雨里跑，在日头下晒，在人家的门口耐着性子熬。
你感激了他的出力，拎了些土特产食品补品茶叶去；他叫你拿走，你不肯，他照样拿眼瞪你，轰你赶快走，不然都扔到楼下去。
你只好约他叫上几位战友，一起搓一顿。他大手一挥，这个可以有！
等你中途溜出来结账，老板娘笑吟吟地告诉你：那个当兵的一进来就押了几百块在这呢。
12
我听很多人说起过，这世上人和人有各种关系，战友算得上是最牢靠的关系之一。战友的铁战友的情分，往往超过那些得意时的三朋富贵时的四友，超过那些当权得势者们的小三小四小情小蜜，不不不，不能这么比拟的，这么说就是对战友的辱没啊。
你听说过哪里的战友翻脸了的？你只听说过他们抱团去做成了什么事的。
我很遗憾我没有当过兵，也很遗憾我没有战友。
这些年里，有机会参加过无数的战友聚会，我在边上看着他们激情澎湃地大碗喝酒大块吃肉，大声说话大声唱歌，连握手和拥抱都是炽热的夯实的。
我也碰见过好多次，当过兵的人喝醉了，你怎么喊都喊不醒，但是他的老婆赶过来，掏出小哨子急促地吹几声，他马上噌地一下就蹦起来，手忙脚乱地整理衣衫，神色紧张地问：
什么情况？拉练还是突击检查？全装还是轻装？
我心里的那份羡慕就不提了，我就想，假如真的有来生，我一定要争取去当一回兵啊。
当然在这之前，我先要把我最亲爱的爷爷奶奶的思想工作给做通了。
朋友，你当过兵吗？你是骄傲的男兵，还是潇洒的女兵？
你是在哪里度过了难忘的军旅生涯？
你肯定还是忘不了你当年的老班长和小兄弟小姐妹？
你们有多久不在一起吹牛喝酒唱歌了？
他们知不知道你很想念他们啊？
今天又是八一建军节了，这是你们老兵新兵的盛大节日。
我这个没有当过兵的人，也在这里跟你们说一声：
节日快乐！祝愿那段艰辛而光荣的岁月，在你们的心里酿成美酒，变成你们唱出来的动人的歌谣，陪伴你们在漫长的旅途中，朝向幸福圆满的营地，一步一步坚实而愉快地行进。
2016-7-31至8月1日凌晨
推荐阅读
去往西湖（1）｜去往西湖（2）｜去往西湖（3）｜去往西湖（4）
有一些辜负，再没有机会弥补 ｜ 扬州城有没有人为你分担忧和愁