闲话电梯

第1275片树叶儿

第一次坐电梯是什么时候，我早已经想不起来了。

反正当时还小，跟在父亲屁股后头，去看那些后来也不怎么来往的住在城市里的亲戚们。

有一年夏天，我从门口的小摊子上，租来很多港台剧的录像带和盗版光碟，看得没日没夜昏天瞎地，很多男女主人公在电梯外头踟躇，或者干脆就在电梯间里缠绵，也有黑道白道火拼电梯在瞬间炸得四分五裂的场景，让我一下子回想起来，是哎，当年我也见过衣衫邋遢的阿姨，懒散地坐在电梯里打毛线翻报纸，她坐的小方凳子肚里，塞着一把青的绿的蔬菜，很不耐烦地问我们：去几楼哎，往里去去！不要挤不要挤，马上就下了！

我好奇地问过父亲，明明是站在电梯里的，为什么要说是坐电梯呢？父亲被我问住了，想了想解释说，坐电梯是不是跟我们坐汽车坐火车一样快啊？国家规定了这么说的。我哦哦了，半信半疑，不能释然。

真正对坐电梯印象深刻的，还是在我们的宝应县城里。

那一年县城的华联商厦很热闹地开张了，说是有十多层，电梯自然是要有的了。据说整个商厦高档气派，跟北京上海南京广州那些大城市里的商城，简直没有区别的。

有一天，我们的头儿兴致勃勃地喊我们，走，带你们去华联商厦开开眼界！我们一看，平时很不讲究的头儿，显然刚刚精心捯饬过，中分刷刮，西装笔挺，领带艳丽，皮鞋逞亮。我们笑话他怎么搞得跟去相亲似的。他有些羞涩又佯装满不在乎地挥挥手说，到什么地方说什么话，去那种高端场所，是要注意个人形象的！

一队人马兴高采烈到了商厦，嚯！果然气派，看得人连大气不好意思出，心虚又自卑。问了漂亮的售货员，头儿手一扬，说带你们坐电梯，上去看看！我们挨个儿挤进电梯，电梯间仿佛一个精致的车厢，富丽堂皇，照得见我们各自的样子。

电梯里没有坐着的阿姨，我们七嘴八舌叽叽喳喳讨论到几楼了，猜猜几楼是什么场所，有来过的人有些得意地高声解说，还故作不屑：哎呀其实也没什么，就那样吧！

没多久，我们一起玩的一帮哥们里，有个家伙处了个对象，是华联商厦六楼的售货员，有一回跟我们一起去他乡下的老家玩儿，一进门介绍完了，他的外婆就乐呵呵地拉过小姑娘的手，说不丑不丑，多标致的丫头！华联商城我晓得呢，你们那个电梯我也坐过的！是我孙子他妈妈喊我去看你长什么模样的。老人家是实在人，没问就老实交待了，我们都哄笑起来。

跟着没多久，县城里又有了商业大厦，再接着一家银行在当时最繁华的地带也建了幢大楼，据说是全县最高的建筑。我们一直好奇那些高耸如云的楼层里，都是些什么样的人，在做着什么样的工作。我们更期待哪一天有机会进去，搭乘那些电梯，升到最高层，倘若有阳台的话，去俯瞰下我们熟悉的县城，又会是什么样的新鲜的感受？

可惜的是，我们始终没能等到这样的机会，而那些高大的楼宇很快就陷入种种传言，真真假假出没在我们的生活中，看上去那些高层似乎都没得到很好的利用，在风风雨雨中灰头土脸起来。

我曾经想象啊，那些隐藏在高处的电梯，也许就没怎么用过吧，我们幻想过哪一天借助它们，去见识一个崭新的世界，可是它们却什么都没来得及看见，像是美丽又孤独的昙花，盛开就凋零。平凡卑微如我们，好歹还有属于自己的生活，而它们就很倒霉了。

说起来也就是几年的功夫吧，电梯在我们的生活里已经不怎么稀奇了。在我们的县城里，藏身在一幢幢楼房里的电梯，一天天地拉高着小城的天际线。等候乘坐电梯，差不多是我们日常生活中的必修课了，也由不得你高兴或者难过，悠闲或者焦灼，一部部电梯依然保持着自己的节奏，不动声色地上来下去，打开关闭，面无表情，周而复始。

商城超市里又有了自动扶梯，刚开始的时候倒也蛮吸引人的，有事没事，哪怕只是带上小孩去转转，往上面一站，上来下去，孩子开心的不得了，但是很快也就褪去了新鲜和热度。而且好像这种自动扶梯很容易坏掉，估计维修和维护的费用很高，有的坏了就让它坏了，像一架受伤的史前动物的残骸，巨大的奇怪地杵在原地。

关于自动扶梯，想起来一桩往事。我们当时的邻居中有一个小伙子，一表人才，可惜不知道后来受了什么刺激，哇得了。有一阵子他有事没事就跑去商场里，不记得是亚细亚还是供销大厦了，也不买东西，做什么呢？光是一趟趟地站在那个自动扶梯上，很快商场的保安注意到他的这种可疑的举动，好好劝说，不管用，只好唬起脸来呵斥他：有事有事！再不走就打110！他呢倒也不恼，憨皮厚脸地一边赔不是一边赶紧绕开去，瞅瞅保安走远了，再来！

后来我们认真地问他，你老是去商场干什么呀？是不是偷看人家漂亮姑娘？他马上急了，手直摇：不是不是！那你去干嘛的？他顿了顿，很真诚地说：我是去思考人生！跟你们说你们也不懂的！后来不知道怎么了，他不再去了，我们常常看见他端坐在自家的小窗台下发呆，一坐就是小半天，神色凝重，一声不吭。我就想，还不如去坐自动扶梯的，至少那些时刻，他的内心是充实而快乐的吧！

我不能确定，我们的县城究竟有没有过所谓的观光电梯？我的一位老哥开办的商城，之前安装过一个全玻璃的透明的外挂电梯，孩子当时特别热衷于去玩儿，还美其名曰观光电梯，赖在里面指着电梯外面的建筑，兴奋不已地说，那是哪儿，那是哪儿，快看撒！有时候还要邀请他的同学一起去，这样我就不免常常尴尬了，因为总是会遇上我的那位老哥哥，或者其他什么熟人，而每次都是匆匆地假装了转一圈，什么都没买空手离开，单纯地来蹭电梯玩儿，让我感到有些惭愧。

再说说别的电梯吧。

机关单位里的电梯是最叫人不自在的，因为你也说不准电梯门一开，进来的会是哪位头头脑脑，说话吧也没什么话好讲，不说吧似乎又显得没什么礼貌，估计对方的感受也是一样一样的。

有些小区里的电梯是最叫人提心吊胆的，空间的逼仄倒在其次，里面的简陋凌乱实在是过分，估计建成是什么样儿，交付后还是什么样儿，物业也没到位，张贴的乱七八糟的小广告，也没人清理，坐一次嘎嘎吱吱地响，摇摇欲坠，心惊胆战。

最急人的是医院里的电梯吧，甭管你急得都要尿裤子了，或者眼泪快要掉下来了，那电梯就是迟迟不到，好不容易到了，不是里面挤得满满的，就是散发出来的味道太难闻。不知道你是什么情况，我只要是去医院，但凡不是急成火烧眉毛，都是尽量走楼梯的。

之前看过一篇专访，采访的是一位年近80的一家上市公司的董事长，他说自己之所以事业成功，是因为始终保持了很好的身体，而他之所以身体一直很好，一个重要的办法是几十年如一日，高低不乘电梯，不管去哪儿都是步行。

啧啧！这话说的！我只有在心里呵呵了，要知道那是在我们伟大的首都啊！真是擒到鱼，壶篓都会说话，这世道本来就是只要你最后成功了，那么你说什么都是有道理的，也是有人愿意去相信的。

至于我们这些人呢，还能咋样？继续老老实实过我们的小日子，继续去面对一部部电梯的上上下下，去接受生活里的升起和落下，去忍住不足以和人言说的苦恼与委屈。

我们要一次次地走出电梯，坦然或者故作轻松地，去拥抱属于我们的眼泪和欢笑。

2020年7月26日

星期日

相关阅读