我们这个行业有一个准则：要通过十门考试，才能成为一名真正的无损检测工程师。很多人劝过我：“这就是一个通过性考试，你干嘛那么较真？”
但我不这么认为。可能就是因为那几分的背后知识点的遗漏，就会引发一场巨大的灾难。如果连自己都对错误置之不理，那么又该由谁为事故和眼泪埋单呢？
大家好，我是机车无损检测工程师辛圣东。在我小的时候，看过一部动画片——《铁胆火车侠》。那年我九岁，一发不可收拾地爱上了火车。随着我慢慢长大，从火车迷变成了一名机车无损检测工程师，这份儿时的热爱也变成了终身为之奋斗的理想。
所谓无损检测，就像利用B超检查人的身体，而我们是检测列车关键零部件中的缺陷，避免列车在高负荷的运转下发生颠覆、出轨，甚至车毁人亡的事故。这是一项极其严谨细致，不能出现一丝差池的工作，光靠热爱是不够的。当兴趣成为职业，重复繁琐的试验，也远没有乘坐列车欣赏风景那般悠闲惬意。成长起来着实经历了一段难熬的日子。
然而，一张不同寻常的草稿纸的出现，将我所有的迷茫和焦虑击碎，让理想变成了义不容辞的职责使命。
那是一个礼拜天，我还在睡觉，电话铃响了，老师让我立马赶到单位，协助她完成一项可靠性验证试验。从家到单位这一路，我都在抱怨，埋怨老师在礼拜天还要给我派活。
到了单位之后，我极不情愿地推开门，看到她已经端坐在实验台前，手握探头，双眼紧盯着探伤仪的屏幕，时而微微调整探头的位置，时而又眉头紧锁，分析波形的变化。我清楚地知道，这种状态会持续近三个小时。
试验完成后，我照例去收拾仪器，整理资料，在仪器上方发现了一张写满公式的草稿纸。我刚要扔掉，无意中瞥了一眼，发现这不是一张普通的草稿纸，而是一份医院化验报告单。姓名处赫然写着我老师的名字，化验结果那一栏是一长串我看不太懂的医学分析，但是两个字母却触目惊心，深深刺痛了我——CA，cancer，癌症。
那一刻我愣住了，不敢更不愿意把我眼前这个自信强大、像战士一样的老师跟那张脆弱的草稿纸联系在一起。更不曾想，她竟然将这份几乎判她死刑的化验单当作草稿纸来用。
作为教授级的高级工程师，她本可以轻松享受优厚的待遇和津贴。但她在忍受病痛的同时，仍然执着于自己的事业。那次试验过后，我曾无数次回想起当时的画面，她是怀着怎样的心情在化验单上有条不紊地写下公式？她今年49岁，却已经为中国铁路事业奋斗了近30年，哪怕到了生命尽头，也想拼尽全力。
我不知道，这是不是就是一直看不到、摸不着，却时刻鞭策无数青年人拼搏奋斗的使命感。但就是这张小小的草稿纸，让我深刻感受到一份沉甸甸的东西在肩头，感受到一份炽热的让人热血沸腾的情感。它像一面镜子，让我看到了自己。
后来因为病情加重，老师不得不住院接受治疗，所幸最后她痊愈了，并在痊愈后的第一时间又投入到工作中。我为自己有这样的战友和前辈深感光荣。
回想起第一次走进公司大门远远看到的那一行字也是中国中车的核心价值观——“正心正道，善为善成”。我的“正心”，就是在技术探索的道路上，看得到远方的光亮，又脚踏实地、做好当下，而保障每一位旅客的生命及国家财产安全就是我的“正道”。那张写满公式的草稿纸，虽没有鸡汤格言，也没有豪言壮语，却让我明白了什么叫“择一业而终一生”。我将一生铭记。
俗话说，“孤木难以成林”。在我身后，还有无数把列车运行安全当作自己使命的人。所以请大家相信，有我们在，就有安全在。
今天，中国铁路网正在遍及每一个角落，看到旅客们享受着舒适、高效、安全的乘车环境，是我们这一代铁路人最大的自豪，更是我们不变的初心。
我是新青年辛圣东。