看人 | 高楼如荒岛，荒岛似高楼

高楼如荒岛，荒岛似高楼

纪念漫画大师吉列尔莫·莫迪洛

“一只小猪沿墙走，走着走着看到一个插座，小猪哭了：‘是谁把你砌进墙里了呀？’”

我把这个一句话笑话发给很多人，收到的回复都是“哈哈哈”。小猪多可爱，可爱到意外，从哭泣的小猪身上，我们意外地遇到一种再熟悉不过的心情。笑话是我在一本笑话书里看到的，但在阿根廷漫画家莫迪洛的漫画集里，我看到过同样创意的一幅，据说加菲猫系列里也有类似的一款。对于猪鼻子，不同的幽默家所见略同，区别在于画风。

莫迪洛的世界里，当道的是鼻子。所有人、动物乃至一些植物都被他画上了一个又大又圆的鼻子，这个鼻子挡住了脸也挡住了表情。身体也是圆的，或者像麻袋，装了两个西瓜，女人还要多一对大圆乳房，再配上细长的四肢。罗素的名言“参差多态乃幸福本源”在漫画家这里是行不通的，漫画家需要单一，他对万物要有唯一的诠释，要打上自己的烙印。

动物和人的差别很小，如果他们都长了那么一个鼻子的话。当人和动物在一起，他们像伙伴，像兄弟，即使是一条狗和一个遛狗的人。更大的共同点在于他们的“零度表情”。这是荒诞的起源：他们对周遭事物没有反应，不会龇牙咧嘴，不会火冒三丈，也不会笑或者哭，就这样愣在那里，充其量只能说“茫然”。

长颈鹿大概是最具莫迪洛气质的动物。圆脑袋，鼻子，加上长脖子、长腿，花生一样的身体，蹄子的风格和早期迪斯尼对奶牛蹄的处理如出一辙，滑溜溜的如同米仁。一只长颈鹿在夜空下走，月亮高悬，走着走着脖子被月亮卡住，摔倒了。另一只长颈鹿站着，一个小鸟从他的四条腿之间嗖的飞过去，长颈鹿本着“路径依赖”的精神，弯下脖子钻过屈开的两腿去看鸟，眼睛望到天。

大象的鼻子不可能画成圆形，那就在鼻尖上保留特色。就连毛毛虫都有圆鼻子。一条毛毛虫头顶一个硕大的苹果，另一条毛毛虫看见，头顶冒出了小心心，心心和苹果的颜色一样：她是迷上了大力毛毛虫呢，还是想跟大力毛毛虫“比心”？另一幅漫画里，一条多足虫绕苹果一圈，看见了自己的屁股，它脑袋上长出了一颗心心和一个问号：哇，好一个美臀呀……等等，怎么看着有点眼熟呢？

一切生灵都有个大鼻子，基因趋近，同出一个母体，角色也就可以互换了，大不了试着克服先天的生理障碍。一幅四联漫画里，牛仔策马在烈日下奔驰，看到一个水源，牛仔下马，以饮马的姿势喝水，马呢？一屁股坐下，像人一样把两只脚往水里一泡。牛仔转头看看马，有什么样的内心戏？

鼻子变大，挡住了嘴巴——不，根本就没有嘴巴。莫迪洛深知制造荒诞的技巧，就在于消灭嘴巴，因为嘴的表情会暴露并固化人的心理状态，喜怒哀乐，恐惧忧虑，若有所思，都在嘴上浮现出来，可是荒诞不仅包含了不可理喻，还包含了人对不可理喻之事的无动于衷，一旦失去了嘴巴，人再怎样挤眉弄眼，内心戏都无法冲出外表，人就成了荒诞世界的成员。蒙娜丽莎的微笑据说是“神秘的”，但只需挡上她的嘴巴，达·芬奇就向莫迪洛靠拢。

莫迪洛是阿根廷人，阿根廷的典型事物，比如马，比如牛仔装备，比如足球，都在他的笔下。光是足球，他就不知画了多少。我最喜欢的一幅，是十一个队员攻到了对方的禁区前，对方球员只有七人，站着，坐着，还有看报的：他们不在乎，因为从弧顶开始，草地高出了一大截，进攻方抬头都看不见球门。但进攻方的表情是看不见的：我们从而可以欣赏到纯正的荒诞。

足球并非闭环，它可以同其他主题交叉。莫迪洛画过一幅漫画，是两队的球员聚到边线，一起看一个从场边走过的女郎。十几个大鼻子，女郎也是大鼻子，就像某些动物的世界里，不看颜值高低，只要是异性同类就必然会相吸那样。一旁的裁判掏出黄牌跑过来，他似乎很着急，但是说不出话来——没长嘴。

欲望与色情，时不常赤裸裸地出现在莫迪洛的作品里，只是大鼻子加上球形身体和乳房，不会让人觉得其中“散发着直男的恶臭”。一个绅士风度十足的男人抱起女人走进房子，出来后自己开车走了，女人留在垃圾箱里；一个荒岛遗民在两棵树上晾着一条白毛巾，毛巾上有两个并排的点点，他拿望远镜看，镜片的横8字轮廓配上点点，如同女人的酥胸。鲁滨逊也要发情啊。另一个鲁滨逊，住在高楼里的鲁滨逊，向对面另一栋高楼窗口的女人抛出了套索，结果把整栋楼都给套住，拉了过来，亲吻。异曲同工的是，一个驾驶中的男飞行员，把另一架飞机上的女飞行员拽过来吻，那架飞机的轮子都朝了天。

莫迪洛的世界有时很热闹，比如他会画一大群人坐在月球上，可大多数时候都是寂静的，圆形的表面光滑，即使是一棵茂盛的大树，那叶片都显得光秃秃，如同月亮的表面。他爱画月光下如同高楼的荒岛，也爱画如同荒岛的高楼，一个个窗户都黑黑的，唯一的主角坐在窗边发情——真的跟动物完全一样。流落荒岛，不求生却求偶，砍树劈柴扎木筏，眼看水中钻出一位套救生圈的女士，便把做筏子的木材改做了一张床。孤胆英雄鲁滨逊，焉能抵挡“不如怜取眼前人”的诱惑？

曾经喜欢莫迪洛漫画里的荒诞与色情，现在，当然，更容易注意到那些无嘴、无声、无表情，顶着个滑稽鼻子的人和动物们与环境的关系。不管是日月星辰，都不触动他们，有一幅画流星雨的漫画，画面上的一男一女，看见星斗落下，便都捂上了脑袋。这里面的疏离与寂寞，于是让男女的彼此吸引成为一件值得认真看待的事情，它不仅不那么色情，反而是一种必要的自我拯救。

吉列尔莫·莫迪洛常年生活于欧洲，早已成为欧洲动漫产业的重要一分子，就在今年，法国的Grid动画公司推出动画系列片“疯狂岛”，就采用了莫迪洛的动物造型和故事情节。可惜他本人没能看到，6月30日，莫迪洛在西班牙马洛卡去世，享年86岁。

往期回顾

看人 | 希尼80冥诞：好鸡蛋和坏鸡蛋滚在了一起

本文系原创

首发腾讯-大家

图片来自网络