谢默斯·希尼诗4首赏析

谢默斯·希尼（Seamus Heaney，1939年4月13日—2013年8月30日），爱尔兰诗人。1995年获得诺贝尔文学奖。他的诺贝尔奖演讲《归功于诗》（Crediting Poetry，1996）也是一篇重要诗论。他还写过一个剧本。希尼把古英语史诗《贝奥武夫》（Beowulf，2000）译成现代英语，轰动一时。是公认的当今世界最好的英语诗人和天才的文学批评家。2013年8月30日，爱尔兰诗人谢默斯·希尼逝世，终年74岁。

采莓子

八月底,滂沱大雨加上烈日炎炎

只需一个星期,黑莓子就成熟了。

起初,只是小小的一枚,闪着晶莹剔透的紫色

夹杂在,红花绿叶之间,硬硬的小疙瘩。

品尝第一粒,那种鲜美的滋味

仿佛沉淀下来的美酒:把夏日的醇美尽收。

唇齿间仍回味着余香,油然而生了欲望

采吧。这无穷的回味加欲望

引着众人持了各色的瓶瓶罐罐

任凭荆棘与露水侵袭着双足。

踏遍了田野、麦地,还有沟沟坎坎

不辞辛劳跋涉采撷,直到满载而归,

直到罐子上沾满了

翠绿的青草,颗颗莓子的深浓

如闪烁着的眸子。双手也扎满了

尖刺,血红的掌心好似凶神恶煞一般。

新鲜的莓子就贮藏在院子里

可是盆儿装满后却哪儿来的一层,

灰蒙蒙的东西,爬满了辛劳而获的收成。

飘散出一股臭味。一旦离了枝头

劳动，本来是人类一项神圣崇高而又充满大智慧大美丽的活动。但是一旦注入贪婪、染上疯狂，那就不叫做劳动，而只能叫做糟蹋，叫做掠夺了，也就成了是一种不可饶恕的罪恶。诺贝尔文学奖获得者、北爱尔兰诗人谢默斯·希尼以其独特的思考，深邃的目光，通过“采莓子”这一平凡而普通的劳动，对这一真理进行了生动而深刻的诠释，如醍醐灌顶，震慑人心。

开篇，诗人交代采莓子的时令和环境：“八月底”，“滂沱大雨”“烈日炎炎”。这正是黑莓子成熟，鲜美的时节。然后诗人铺陈渲染，从形、色、味、态等方面，在一个点上生动地描绘黑莓子成熟、鲜美的情景。那是多么动人的画面啊！黑莓子“起初,只是小小的一枚,闪着晶莹剔透的紫色”“夹杂在,红花绿叶之间”，是一个“硬硬的小疙瘩”，毫不起眼。可那“品尝第一粒”的滋味却是那么的“鲜美”诱人，让人满口生津啊！紧接着，作者特别用了一个别致的比喻——那漫山遍野成熟的黑莓子

“仿佛沉淀下来的美酒:把夏日的醇美尽收”，再进一步从面上来强化突出这种令人心旷神怡的美景和感受。

如果诗歌仅仅停留在对黑莓子成熟、鲜美的情景的描绘上，那就显得太一般了。行文至此，诗人突发奇招，由景及人，由物及理，深入一步，进一步窥视、渲染人们在品尝黑莓子的“鲜美”后所产生的强烈的占有“欲望”：“众人持了各色的瓶瓶罐罐/任凭荆棘与露水侵袭着双足。/踏遍了田野、麦地,还有沟沟坎坎/不辞辛劳跋涉采撷,直到满载而归,/直到罐子上沾满了/翠绿的青草,颗颗莓子的深浓”。如果这是正常的采撷、收获的话，那这种劳动是值得尊重和崇敬的，是值得大书特书的。可是，这些人那里是在真心热爱劳动，尊重劳动果实啊，他们分明是在疯狂地掠夺，是在肆无忌惮地抢占，以填满自己欲望的沟壑。你看，他们哪怕“双手也扎满了/尖刺”,“血红的掌心”仍然“好似凶神恶煞一般”在地采撷。他们只知道一门心思地采摘黑莓子，却根本没有想到要爱护这些劳动果实，要珍惜这些大自然的馈赠，他们任那“新鲜的莓子就贮藏在院子里”，没有半点保护的措施，不给予精心的收藏。结果呢，“盆儿装满后”，“一层”“灰蒙蒙的东西”却“爬满了辛劳而获的收成”，“飘散出一股臭味”，“果子就变了,香甜浓郁成了酸涩无味”，“一罐罐鲜美宜人只散发出腐败的气味”。辛勤的劳动成果、鲜美的大自然馈赠就这样被他们的贪婪糟蹋了，这怎能不叫人“欲哭无泪”，痛彻心脾！这“真真岂有此理！”

真真岂有此理啊！！

放眼滚滚红尘，人类社会曾经上演了多少“采莓子”的闹剧啊！面对满山遍野鲜美的“黑莓子”的诱惑，很多人失去了理智，缺失了清醒，却增长了私欲，膨胀了贪婪；一方面是疯狂地采摘，玩命地占有，另一方面却不懂得如何去珍惜，不知道如何去爱护，他们任新鲜的莓子白白的烂掉，任“香甜浓郁成了酸涩无味”，任“鲜美宜人只散发出腐败的气味”。由此看来，贪欲不但会糟蹋劳动的美，还会扭曲了人们的灵魂，变异人们对待劳动的热情。诗歌透过八月采摘黑莓子的劳动所揭示的深刻哲理，真是耐人寻味，敲骨震髓啊！

诗歌的结尾，一句“年年都期盼莓儿香味持久,也知晓这美梦再难成真。”更是意味深长，令人深思。人们啊，要警惕，千万别让贪欲糟蹋了劳动的美！

耕耘

食指与拇指之间静静地

躺着短粗的钢笔；像握着一把雅致的枪。

窗外,传来一声脆响

当铲子插入沙土时:

我的老父,在耕耘。我一路望去

直落在那家族遗传的臀部,在花坛间浮现

一会儿蹲下,一会儿站起,恍如二十年前

在马铃薯地里有节奏地俯下身子

那是他在耕耘。

粗糙的靴子把铲子踩进土里,铲子柄

贴着膝盖有力地举起。

将泥土深深地翻动,再把表层土深埋

好将新收的马铃薯播种,

它们握在手中清凉坚硬的感觉真好。

感谢上帝,老家伙还能使一把铲子。如同他的老父。

我爷爷一天里掀起的草皮

可是陶拉湿地里无人能比。

曾经我捎给他一瓶奶

插了个纸做的瓶塞。他直起身子

喝完奶,立刻弯下腰

继续仔细地挖掘,掀起草皮

往身后一扔,再深深地挖下去

为了翻出片好地。耕耘。

闻着地里散发出的阵阵清香,听着噼噼啪啪

拍打黏土,磕碰出的脆响

如果说《采莓子》是一幅描绘劳动的风景画，一首审视劳动的哲理诗的话，那么，《耕耘》则是一幅描绘劳动的版画，是一首赞美劳动的美丽和崇高的颂歌。

诗人巧妙地通过对一家祖孙三代耕耘环境、耕耘方式、耕耘意义的描绘，歌颂了了劳动的美好，深刻地揭示了劳动推动人类进步和文明的深刻哲理。诗人刻意地描绘了“我”家祖孙三代辛勤耕耘的情景。即便三代人耕耘的环境、耕耘的方式有着天壤之别，可是，三代人始终都没有脱离耕耘，都始终沉醉于耕耘，始终耕耘得那样勤奋，那么认真。

整个诗歌，作者几乎全部采用白描。他饱含深情地、多角度的、多侧面的描绘了这家人祖孙三代辛勤耕耘的情状，使诗歌形象丰满，意境丰厚。你看：爷爷的耕耘在远离城市的陶拉湿地，父亲的耕耘在“我”居室的窗外，而“我”的耕耘呢，则是端坐在桌前；爷爷的耕耘是深深“挖掘,掀起草皮”，父亲的耕耘是将“铲子插入沙土”，身体“在花坛间浮现”，而“我”的耕耘呢，则是用“食指与拇指”紧紧的握着“短粗的钢笔”；爷爷的耕耘是“陶拉湿地里无人能比”的，父亲的耕耘是“一会儿蹲下,一会儿站起”，愉快而惬意，而“我”的耕耘呢，却是“静静地”；爷爷的耕耘是为了生计，“为了翻出片好地”，获得好的收成，父亲的耕耘则是在衣食无忧之后的一种休闲，一种颐养，而“我”的耕耘呢，却是一种精神的劳作，像握着“一把雅致的枪”，充满了神圣。

但是，无论是爷爷、父亲，还是“我”，我们的耕耘，都是崇高而又愉快的劳动。爷爷在耕耘中“闻着地里散发出的阵阵清香,听着噼噼啪啪/拍打黏土,磕碰出的脆响”，“唤醒了深埋于心底的血脉”；父亲在耕耘中全神贯注，任“家族遗传的臀部,在花坛间浮现/一会儿蹲下,一会儿站起”，还是那么的钟情，“恍如二十年前/在马铃薯地里有节奏地俯下身子……粗糙的靴子把铲子踩进土里,铲子柄/贴着膝盖有力地举起。/将泥土深深地翻动,再把表层土深埋/好将新收的马铃薯播种”，那种将马铃薯种子“握在手中清凉坚硬的感觉真好”的感受还依然如新；而“我”

在耕耘中，充满骄傲，充满自豪，同爷爷和父亲相比，“我”庆幸自己“没有握把铲子紧跟他们的脚步”，“我”已然改变了爷爷和父亲的耕耘工具和耕耘方式，“在我的食指与拇指之间/

静静地躺着短粗的钢笔。/

我用它来耕耘。”要知道，这就是进步，这就是升华，是劳动方式的进步，是劳动精神的升华。这就是人类赖以摆脱低下，摆脱简单，摆脱粗俗，步入高雅，步入文明的一种大进步、大升华！

综观全诗，作者思考得深刻，描写得也精彩。深刻和精彩在于巧妙地透过一家三代耕耘的环境、耕耘的方式、耕耘的意义的雾霭，揭示了人类进步的必由之路，神圣之路，给我们以深深的启迪，这也是这位诺贝尔文学奖得主的诗“具有抒情诗般的美和伦理深度,使日常生活中的奇迹和活生生的往事得以升华”的力度和魅力所在。

劳动，是人类赖以生存，赖以进步的伟大行动，也是文学作品描写的永恒主题。世界上描写劳动的文学作品可谓车载斗量，但像北爱尔兰诗人谢默斯·希尼写得这样别致而深刻的却是不多见的。

安提尔斯

只要静静地躺在地上

站起来就如朝霞映照的玫瑰般红润。

格斗中我依计倒伏

将身子在尘土上翻滚

这可是永不失效的

一帖子灵丹妙药。我永不能分离

与我那大地母亲的胴体,及她源源不断的乳汁。

我的栖身之所

缠绕着树根岩石

就在黑沉沉的母体中孕育

吮吸着每一条山河

隆起如一座小小的山峦。

英雄们就放马过来吧,

在他们寻觅金苹果和巨神亚特拉斯的路上:

非跟我打上一架才得继续

朝着那荣耀王国进发

跻身所谓天神或王公贵族之列。

将我重重摔下去吧,再帮我获得新生

可要提防着他们的诡计,把我举起来离了大地,

那升腾,于我,却是永恒的坠落。

用现代诗歌或故事来演绎古代神话故事，这在中外作家笔下并非罕见，但像谢默斯·希尼这样别出心裁，写得如此精彩的却并不多见。

开篇，诗歌如异峰突起，用一奇特的比喻状写安提尔斯“格斗中”“依计倒伏”后机智地“将身子在尘土上翻滚”，然后“静静地躺在地上”重获新生，而后再猛然站起时的壮丽，这时，他就会“如朝霞映照的玫瑰般红润”。这可是一种智慧，也是“永不失效的/一帖子灵丹妙药”啊！

紧接着，诗人深入一步，窥视安提尔斯的灵魂，写他与大地母亲的骨肉深情：“我永不能分离/与我那大地母亲的胴体,及她源源不断的乳汁。”因为，“我的栖身之所/缠绕着树根岩石/就在黑沉沉的母体中孕育/吮吸着每一条山河/隆起如一座小小的山峦。”这大地与安提尔斯可谓母子情深，母子恩重啊！这母亲对儿子的养育是高天厚土，这儿子对母亲的报答是山峦奇峰。

行文至此，诗人意犹未尽，他模拟英雄的心理和口吻，深情地呼唤世间的英雄，殷切地希望他们在“寻觅金苹果和巨神亚特拉斯的路上”“放马过来”。但是，英雄千万不能小觑“我”的作用，在你们“朝着那荣耀王国进发/跻身所谓天神或王公贵族之列”时，“非跟我打上一架才得继续”。同时，他又恳请英雄们“将我重重摔下去吧,再帮我获得新生”。当然，“我”在他们“把我举起来离了大地”的时候，也“要提防着他们的诡计”。不过，这也无妨，到那时，“那升腾,于我,却是永恒的坠落”。这里，安提尔斯的心态是非常复杂的，岂但复杂，似乎还显得有些杂乱，有些矛盾，有些让人不可理喻。但是，只要你静心思考，认真分析，你就会觉得，唯其如此，才是安提尔斯，而作者笔下的这一全新的、活生生的英雄形象才会呼之欲出，光彩照人。

综观全诗，我们可以看到，英雄安提尔斯的内心是洒脱的，是深情豪迈的，同时也是谨慎的，是有所顾忌的；他的形象是可触可及的，也是血肉丰满的；他留给我们的思考更是深沉旷远的。面对纷繁复杂的世事，英雄的内心世界尚且复杂丰富，波翻浪涌，变幻莫测，甚至矛盾重重，何况我们一般的人呢？！

后序

有空就驱车赶往西部吧

在克雷郡,沿弗雷吉海岸行驶,

九月或十月天,当狂风

呼啸着与雷鸣交加

把一边的海岸搅动

泡沫飞溅,而另一边的砾石间

如镜的绿色湖面被

一群群天鹅掀起的闪电搅碎,

洁白的翼翅纷乱着扇动着,白光盈盈,

纤长的颈子支撑着倔强的头颅

或相互交叠,或高高昂起,或急潜遁逃,

但停泊驻足以求美景尽收

却是徒劳,人生并非每每遭逢,

美妙与奇异都只从身边匆匆而过

宛如车窗外舞动的翩翩

于不经意时便使人心扉洞开。

漂亮，一个“后序”就已经耐人寻味，引人深思，足以深吸读者的目光了。而诗人竟将一次远足的一瞥，一次瞬间的感动，诉诸于笔端，演绎在诗行，那就更是精彩眩目，美艳绝伦,令人刮目相看了。

那是一幅多么富有诗意，富有灵性和富有挑战精神的天鹅迎战狂风的壮美图画啊，那是九月或十月的一天，狂风呼啸，雷鸣交加，无边的西部克雷郡弗雷吉海岸，海面被一群天外来客欢快而尽情地“搅动”了。那可是一种既使人惊心动魄，又让人美不胜收的胜景啊。

你看：海面上“泡沫飞溅,而另一边的砾石间/如镜的绿色湖面

被/一群群天鹅掀起的闪电搅碎，/洁白的翼翅纷乱着扇动着，白光盈盈，,/纤长的颈子支撑着倔强的头颅/或相互交叠，或高高昂起，或急潜遁逃”。这是一幅多么精彩的天鹅迎战狂风，戏水湖面，众生开心的特写啊，可谓形神毕肖。“如镜的绿色湖面”，突然被它们“掀起的闪电搅碎”；天鹅们“白光盈盈”的“翼翅纷乱着扇动着”。它们在嬉戏，在亲昵，在逗乐。如一群戏水的少年，如一泼斗浪的勇士。他们玩水于股掌，狎浪于碧涛；不惧狂风，不畏雷鸣。绿水衬托白翼，闪电搅碎绿波；毫无拘束，毫无羞赧；是那么的开心，那么的惬意，那么的忘情。

这幅天鹅迎战狂风图就已经足以使人美不胜收，心灵震撼了。可诗人并未就此罢休：“但

停泊驻足以求美景尽收/却是徒劳,人生并非每每遭逢,/美妙与奇异都只从身边匆匆而过/宛如车窗外舞动的翩翩/于不经意时便使人心扉洞开。”原来，诗人大肆渲染、匠心刻画地这幅天鹅迎战狂风图，是有其深意的。他如同在储云布雨，要播撒一天的精彩。行文至此，诗人才如相声抖出包袱，如谜语揭示谜底，画龙点睛。他是要借此告诉世人一个真理：人生中美的东西往往就像这天鹅迎战狂风图一样，“美妙与奇异”常常在我们身边彩虹一现，瞬息即逝，“匆匆而过”，“并非每每遭逢”；他们总是在“于不经意时便使人心扉洞开”，容不得你“停泊驻足以求美景尽收”。你必须善于慧眼发现，敏捷捕捉，悉心收藏。

诗人笔下的天鹅则是美丽的、勇敢的，是无畏的勇士的化身，它们迎战狂风的壮美画面，不但给诗人以心灵的震撼，而且给世人以深深的启迪。

也许希尼在谈论其他诗歌问题的时候，也是以上述沉重的基调为基础。《舌头的管辖》和《诗歌的纠正》（作为代表性的文章，它们曾是他早前两本散文集的书名）两篇文章，也集中论述了他的“诗歌-伦理”观念。引起我注意的，有他摘抄的一个来自西蒙娜·薇依的句子：“如果我们知道社会不平衡的方式是什么，我们就必须尽我们所能去加重天平上较轻的那一端……我们必须形成一种平衡的概念，并随时准备跑到另一端，如同正义——‘那个从征服者阵营跑出来的逃犯’。”希尼示意，这也应该是诗歌所起到的作用。

在第二辑和第三辑中，希尼继续谈论了众多欧美现代诗人。由于语言的亲缘性，其中大部分是当代英美诗人：菲利普·拉金、W.H.奥登、罗伯特·洛厄尔、西尔维娅·普拉斯、埃德温·缪亚、狄兰·托马斯、伊丽莎白·毕肖普、特德·休斯……有意思的是，作为中国读者，我在阅读中获知了一例新的文学常识。狄兰·托马斯的“不要温和地走进那个良夜”和毕肖普的“失去的本领并不难掌握”这两首诗，本来已是我熟悉并且喜爱的诗作；但是直到阅读希尼的评论，我才知道，它们都属于维拉内拉诗体，一种起源于法国的两韵十九行诗体。于是我继续检索资料，知道希尼自己同样写过这一诗体——《为周年纪念而作的维拉内拉诗》，收录在同样是近期出版的《开垦地：诗选1966-1996》当中，译者同样是黄灿然先生。另一位翻译家海岸先生在文章中提到，王尔德、奥登、西尔维娅·普拉斯都曾写过维拉内拉诗，甚至我国当代诗人张枣也曾挑战过这一诗体，他的诗作是《维昂内尔：追忆似水年华》。

此外，希尼还谈论了兹比格涅夫·赫伯特、曼德尔施塔姆、卡尔维诺、布罗茨基、米沃什等非英语诗人和作家。和先前的那些作家一起，他们共同组成了一幅优美的文艺地图。但事实上，全书最令我有所收获的，仍然还是在希尼谈论自我和乌尔斯特本土经验的那一部分。也许凝聚一切的力量，始终存在于它的源头——也如希尼引用的那句法国作家加斯东·巴什拉尔：“什么是我们最初痛苦的源头？……它存在于我们犹豫、不愿说出来这个事实。它开始于我们在自己内心积累沉默事物的那一刻。”

多年以来，我一直是希尼诗歌的读者，在他的全部诗作中，我最喜欢的是《山楂灯笼》。在阅读希尼的散文集之前，我并没有意识到，他是一位与自己所在的政治语境联结得如此之紧密的诗人。作为一位民族主义者，他的立场是温和而坚定的，并不偏激，却有沉痛。现在我当然想到，自己今天所置身的北京，同样是各种现时光线、各种历史阴影的交汇之处。

带着相似的忧虑，我想继续引用希尼谈论北爱尔兰的话语作为结尾：“这说的是，需要活着并被知晓，需要个性，需要在上帝和世界眼里被承认，而它的音乐是大提琴的和思乡的。”

推荐阅读：

历史的最终所有者 多半是手无寸铁的艺术家