查看原文
其他

努力生活,偶尔寂寞 | 我们是繁盛的孤岛,我们是骄傲的空巢青年

2016-11-26 韩逸 每日人物


远离故土,在大城市拼搏努力,他们是被赋予“空巢”概念的青年。这种让人挣扎或者享受的孤独,是他们主动选择的生活。不放弃努力,也不降低标准,空巢青年成了漂泊在城市海洋里各自繁盛的孤岛。给人温暖和希冀的,除了诗和远方,还有“空巢”的床。


每日人物(ID:meirirenwu) 采写 / 韩 逸摄影 / 韩 逸


永远需要自己修的漏水水管,不知道怎么就堵掉的马桶,一不小心就放过期的方便食品,一个人怎么都吃不完的外卖……这些让人崩溃的状况,统统被列入单身独居的城市青年不得不面对的经典问题。


现在,网络上又兴起了属于他们的最新名词——空巢青年。


他们的标签很容易被识别:远离故土,在大城市拼搏,专注于工作,一个人生活。




空巢青年过得“惨”吗?


好像只有他们自己能够回答。


空巢青年的家里是什么样子的?


我们找到了8位独自居住的“空巢青年”,拍下了他们的居所,他们的生活状态,以及他们和自己相处的日常。


1


“我对生活唯一的依赖,就是自己的心。”——我空巢,我想做女神。




安琪,23岁,北京空巢期2年。



这是安琪两年内换的第四个房子,也是她迄今为止最满意的一处。不仅因为价格和地段都刚好,还因为她为了装修付出了很多心血。墙面是她和朋友一起刷的,用非常浅的黄色涂料,让房间里泛出浅浅的暖色调。一边墙上有从网上淘来的隔板架,放着让她愉悦精神的各种物品。五颜六色的基酒,音质很好的耳机,简单的茶具,插满飞镖的靶盘和每周更换一次的鲜花。



所有的装饰用了一千多块钱。频繁更换租处的原因简单直接:住着不舒服。她一天都不想将就,从住进上一处房子的第一天就开始看新房子,直到找到这里。


床尾贴满了自拍和与朋友的合影,符合知乎上“如何用3000元以内让出租屋显得有格调”中一切文艺的回答。安琪觉得这些“折腾”非常值得,夜深人静的时候,她会沏上一盏云南白茶,点燃一支香烟,享受和自己独处的时光。



在家炖汤也是她最大的享受。玉米猪骨汤、萝卜牛骨汤、桃胶银耳汤、老母鸡汤……锅子里的热气扑腾腾冒出来,一只唤作奶酪的猫在一旁伸长了脖子。


“空巢只是一种状态吧?生活不是租来的,所以无论什么样的状态,都要让自己过得舒服。”


朋友眼中她是女神,但她用拧断新买水龙头的洪荒之力证明了自己更是女汉子:“硬是把锈了20多年的水龙头又拧紧了两圈。”家里备好一切常用药品和工具是安琪安全感的来源,但她又从不依赖任何物品。“我唯一依赖的,就是自己的心。”


2


“现在我回到自己的老家,反而没有属于自己的房间了。”——我空巢,我享受自由。



虫子,34岁,北京空巢期9年。



悠悠和虫子互相陪伴。 悠悠是一只八岁的母猫,虫子是一位34岁的姑娘。


“两个老姑娘。”虫子这样调侃自己和自己的老伙计,口气里十分坦然,十二分逗趣。她是别人口中的三高女青年,北大哲学系研究生毕业后就一直留在北京工作。虫子换过很多份工作和很多份住处,唯一没变的,只有悠悠在身旁。



她们很少互相干涉。虫子不会强行抱悠悠,悠悠也很少打扰虫子。她看书熬夜的时候,她就在旁边伸懒腰,打个呵欠,懒懒睡着。




虫子的书架上,塞着满满当当的哲学和外语书籍。其中比较特别的两本,是《百年孤独》和《逃离》。她早就习惯了所谓孤独的状态,每天科学控制饮食,健身、上班、喂猫。她也从来没想过逃离北京,因为回到故乡,她觉得自己更像是一个客人。熟悉的风景和人都在改变,甚至自己的房间也早已挪作他用。


唯一不变的是母亲的催婚。她甚至缝了两双拖鞋送过来,成了虫子眼里再明显不过的暗示——一双小号的女式拖鞋,一双大号的男式拖鞋。


虫子能理解家长的焦急,但他们不明白虫子的享受。最近,她买来崭新的墙纸,装饰小家。“我等了那么久,更不会随便将就。”她说的是房子,也在说未来的另一半。



3



“我觉得自己根本就不是什么空巢青年,人一定要给自己贴上有固定含义的标签,不是很奇怪的一件事吗?”——我空巢,我是麻辣烫青年。


单朴,25岁,北京空巢期半年。



一个人上班,一个人下班,一个人对着映在地铁玻璃上的影子拍照,一个人吃麻辣烫。单朴过了半年多这样的生活,却依然拒绝被贴上“空巢青年”的标签。“感觉这个词儿很奇怪,把自己弄得很惨,我觉得我过得挺好。”




单朴认为自己根本没空感到孤独。“工作很充实,每个周的读书计划也都完不成, 怎么会孤独?”他在一家新媒体公司做编辑,上班时间基本都在坐着。来北京的这段时间里,虽然吃得很随便,他还是胖了。如果没有坏天气,下班他会走路回家。路上看到什么就随便吃点,不饿就不吃——反正一个人,自己说了算。



同事们喜欢用“麻辣烫青年”来调侃单朴,因为他曾经连续吃了一周的麻辣烫。这在单朴眼中也是北京最大的槽点:“实在没什么好吃的,好吃的又都太贵了。”有一次,他和朋友一起下馆子,三个人花了600多块,仍然觉得没有吃到什么。


与人合租的三居室里,宽敞明亮的厨房里干干净净,除了房东留下的微波炉,没有其他任何厨具。几个小伙子都习惯了在外面随便吃点什么,家里冷锅冷灶,从来也没人开火。


4



“比起一个人住,没有奋斗目标会更让我孤独。”——我空巢,我是会弹钢琴的铲屎官。



李萌,28岁, 北京空巢期3年。



穿着龙猫睡衣和爪子拖鞋,头戴兔耳朵发箍,平时一贯以职业形象示人的李萌,一回到自己的出租屋,就会不自觉地“软萌”起来。卸下工作一天的疲惫,她最喜欢窝进自己买来的豆袋沙发中,享受被包裹起来的温柔。



兔子“五哥”是她重要的家庭成员,也是日常自拍里必须上镜的颜值担当。每天下班回家,给“五哥”添草添料,清理兔窝,做做按摩,是她一会儿继续在家加班的动力。“比自己被按摩还觉得放松”。


现在在企业品牌推广工作中忙碌着的李萌,因为特别喜欢小动物,还曾经有过考一个“母猪产后护理证书”的愿望。“五哥”的陪伴让她不觉得自己是一个人住,因为有牵挂,所以比起在外面参加社交活动,她更喜欢回家。



家里最大件的家具是在一次优惠活动中买下来的钢琴,有学习弹奏的功能。插上耳机,可以不怕吵到邻居,一个人用琴声填满周末的空闲。最初李萌在附近找了很多家琴行,或者是距离不合适,或者是价格不划算,她索性把钢琴买回了家。


“有琴声,有我喜欢的动物和植物,即便在雾霾天里的北京,我也好像拥有了一个农场。”舒适的小屋让她在上班的时候精神饱满,“比起一个人住,没有奋斗目标反而更让我感到孤独。”


5



“尽可能别让人觉得自己是一个人住,那样不安全。”——我空巢,我很害怕。


吴启萌,26岁,北京空巢期1年半。



挤上地铁4号线之后,吴启萌会立刻站到两个车厢衔接的地方。“相信我,你一会儿就会觉得这里最好。”15分钟后,随着地铁驶向早高峰的市中心,车厢逐渐变得满满当当,门口尤其挤得让人喘不上气来。


提前“站位”的吴启萌挺得意。自从住到大兴,她已经习惯每天挤接近两小时的地铁去复兴门附近的单位上班。但宽敞惬意的大房子还是让她区别于其他租房族。父母出资买下的这套一居室,成了她在北京生活的铠甲。


但她会在叫外卖的时候来个双份,假装家里不只是一个人。只有男朋友有空过来的时候,她才找师傅上门修理坏掉的窗户;收快递时,她喜欢让快递员直接把快递放到楼下的菜鸟驿站。


“尽可能别让人觉得自己是一个人住,那样不安全。”她甚至在客厅一角安了监控,虽然不知道能有什么用,但是好歹能克服独居的恐惧。半个月前,家里多了一只小猫。因为小区周边比较空旷,下班晚了,她会不敢走路回家。“家里有了猫就好了很多,至少有个声响。”


6



“连吃饭都约不到人的时候,就会感觉很孤独。”——我空巢,我是精分双子座。



小童,24岁,北京空巢期2年。


小屋很挤,只有放下一个上下铺,才能从容地留出一块活动的空间。但是小童对这份安定十分满意。在喜欢的城市,做喜欢的工作,有稳定的住所,收拾成自己喜欢的样子,这能给她家的感觉。


“平时上班,一言不合就出差,但是这样也比自己在家里强。”忙得时候不觉得,但是一旦闲下来,小童就能感觉得到生活的单调:除了看电影和发呆,她只能给老朋友打打电话。但朋友们常常各自有事要忙,并不总有时间跟她闲聊。


有工作支撑的寂寞,比较容易度过。去年,小童从上一家公司辞职,一个人熬过了好几个月的过渡期,拼命投简历、参加面试,一瞬间满怀希望,一瞬间又充满自我否定。“这个时候,精分的双子座其实很需要一个人陪在身边。”

7



单身少年郎,住个“大床房。”——我空巢,我是光荣单身狗。




孙晓磊,26岁,北京空巢期2年。


孙晓磊的房间里,一张超大双人床占据了四分之三的空间。这对他来说十分鸡肋。“我本是单身狗,又没有女朋友。”


有天夜里,邻居听到晓磊的屋子里吱嘎吱嘎,不一会儿,房门就被满脸通红的他敲开了。“对不起,能帮我——搬一下床吗?”


某个心情莫名烦躁的晚上,晓磊看完一本《断舍离》,忽然再也无法忍受床的大块头,但无法可想,只能把床横竖掉个个儿:“这样能省出一小块空间来放鞋和书包。”但是一个人的力量根本不行,他搬到一半儿,床卡住了。


邻居哭笑不得,只能过来帮忙。经过这一顿折腾,看似没什么变化的房间一下子好了很多。书桌后面有了走动的空间,他心里熨帖了不少。


“本大床长期招女主人。”晓磊跟朋友开玩笑。但是私下里,他又觉得现阶段根本无法支付恋爱的成本:“工资刚够房租和自己浪,拿什么钱来请姑娘?”


8



“北京这么大,我可以去的地方只有公司和家里。”——我空巢,我是田螺姑娘。


李怡楠,24岁,北京空巢期1年。



与人合租的李怡楠,被两个合租的小伙伴称为“田螺姑娘”。因为她会主动刷碗和倒垃圾,承担起其他公共区域的家务。李怡楠并没有一个真正意义上的卧室。她住在客厅的隔断中,拉上一个帘子,就算是进了自己的房间。


她格外喜欢现在这个家,因为比上一间出租屋的空间宽敞了很多。“周末一起床,隔壁姐姐就会喊我,来吃饭啦!会觉得自己是世界上最幸福的人。”她喜欢自由自在的潇洒状态,也不喜欢想得太多。来北京不到半年,但已经十分享受现在的状态。




但有时候,孤独不请自来,下了班独自走在街上的夜里,她会一下子伤感:“北京这么大,可我可以去的地方只有公司和家里。”


“这大概是所有北漂共同的状态吧,经常努力生活,偶尔孤独寂寞。”




这些文中提到的空巢青年,包括偷偷乱入的摄影师,都还是单身!





每人互动你喜欢“空巢青年”的状态吗?
文章为每日人物原创,尊重原创,侵权必究。

点击以下 关键词 查看往期内容


天津牺牲消防员杀夫盲女丨暴食症女孩丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇李根柯洁高晓松 | 龚琳娜  | 陈年杨绛 | 毛大庆 | 陈忠实余秀华 枣糕王 |  修笔老人 |  谭维维钉钉无招形婚培训师张楚入殓师 韩国女主播郑钧卓伟傅园慧 | 郎平井贤栋 | 冯小刚 | 高承勇马可丨朱婷陈坤白洁祖孙被拐 丨康洪雷丨陈思诚张译 | 张国强 | 王宝强 | 糯康 | 上海孤儿 | 年薪十二万海淀拼娃八达岭虎口余生郭川摩拜大战ofo驴得水 | 梨花大学 | 朴槿惠 | 克拉咖啡马云阿里云夏梦网约车司机|李安|希拉里 | 寻人之后侣行 | 公务员创业 | ICU故事街头过夜人广场舞表情包美国大选我不是潘金莲赌场女邻居川师大觉主张译网红警察

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存