排了5小时的队，我买到了一只葱油饼，然后......
每天限号60个，每个号限购5个，在上海，能吃上阿大葱油饼，你必须得有强大的毅力，漫长的等待和期待在很多人看来是值得的，为了不变的味道，也为了追寻一座城市的旧时光。
每日人物（ID：meirirenwu） 文 / 杨璐
编辑 / 青蓝
排了近5个小时队，我买到了一张阿大葱油饼。
不要小看这一张饼，它在上海拥有三十多年的历史，很多人能从凌晨排队到下午，用老上海的话讲：阿拉吃的不是饼，是从前和记忆。
阿大将葱油饼第二次放入火炉，用明火把饼上的浮油烧掉。
它甚至引来了黄牛，5块钱一张的饼，被炒到了300元。
阿大成了“网红”，他做饼和做人一样，有着一种独特的姿态和腔调。
就算陷入无照经营和扰民的漩涡，他也展现出一种强硬：绝不关店。
在漫长的排队等候中，我见识了各种各样的人，和阿大的故事。
争吵
“信不信我把摊子给你砸了！”
排在窗口前的大叔怒了。他顾不上冷，一下把手从口袋里抽了出来，食指在阿大面前上下摇晃。
“你说6点拿号，这都6点半了，怎么还不发？”大叔是凌晨3点半到的，在阿大葱油饼店门前足足等了3个小时。
这是11月24日清晨，天色还没完全亮起来，小店摊位前，已经有28个人在排队。
但阿大说，今天人少，不发号了。
对于中年大叔的挑衅，阿大头都没抬，不急不慢地做着饼，轻声回了句，“你砸下试试看。”
吵闹声引来旁边穿制服的保安，争吵被平息。中年大叔憋了一肚子气，队也不排了，用力蹬了下地，临走前恶狠狠地甩下一句“再也不吃了”。
显然，这次争吵没有影响排队者的热情，刚降温的上海，气温只有3℃，有人穿起了羽绒服，裹着毛线帽和围巾，戴着手套，全副武装。有人为了打发时间，脖子上挂着个大耳机。
6点10分来排队，我庆幸“赶上这拨”了。
早上六点，天还没有全亮，阿大葱油饼门前排队的人们。
此前在一个工作日的上午，我兴冲冲地赶来，以为能“错峰吃饼”。
“有什么好吃的，又贵又要排队，神经病啊！”在永嘉路和瑞金二路路口，当我向交通引导员问路时，这位上海大叔几乎是咆哮着，大手一挥。
在路人的侧目中，我尴尬地朝着他指的方向走去，远远地就看到一个小店门前排出十多米的队伍。
在队尾站了不到5分钟，店里出来一个大妈，朝队伍吼了两嗓子，别排了，卖完了。一看表，才10点半。
限号
更多的吃客，有耐心花至少三小时去换回一张饼。
阿大的葱油饼是全手工制作，半小时出一锅，一锅10个，每人限购可以买5个。也就是说，半小时只能卖两个人。人越多，等的时间越长。
排队的人太多，挡住了旁边店铺的门脸。
紧挨着的葱油饼的摊位，有油条铺、鸭血粉丝馆和上海小吃沧浪亭。自从阿大葱油饼上月底在这开业后，排队的人墙堵住了本来就只有一米宽的人行道，相邻店铺的生意都受了影响。
“葱油饼还没卖完啊？我们家今天生意好差。”几个店的店员坐在一起聊天。
“我这也是。你闲着也没事，去排队买两个葱油饼啊，听说吃完长生不老。”
还是发号了。阿大担心得罪隔壁店面，效仿起旁边的医院，采取“熔断措施”，每天6点多发号，限号60个。
发号的方式很原始，用记号笔在排队者的手背上写个数字。阿姨一边写一边念叨，“算好时间，过号就没了。”
早上六点排队拿到的“19号”。
阿姨在我的手上写下了19号。旁边的保安低头看了眼我手上的数字，“你这个，大概10点吧。”说这话时，才6点53分。
拿了号，人群逐渐散开，有人去旁边的小吃店吃早餐。也有人怕错过号，买了热豆浆捧在手上，留在原地来回跺着脚。
根据保安近一个月的观察，吃上一次阿大葱油饼，少则要等三个半小时，多则得九个小时。愿意排几个小时吃饼的主要是两类人，一是在附近医院看病的，二是外地来旅游的。
“坐飞机过来吃葱油饼，奢侈吗？”身旁排队的眼镜男专门从贵州过来，“看网上新闻很火，越买不到越想吃，跟唐僧肉一个逻辑。”
但他还是有点想不通，阿大在上海为什么这么火。
记忆
“阿大”，真名吴根存，因为在家里排行老大，大家都叫他“阿大”。
在上海，“阿大葱油饼”拥有34年的历史——1982年，在电车公司做汽车修理的吴根存下岗，看着满街的葱油饼摊，动起了学做饼的念头。
他成长在一个知识分子家庭，当年就收入不菲的父母强烈反对，宁愿养着儿子也不愿意让他去学做饼，怕给他们丢脸。
阿大和他们吵了一架，他不想靠父母，也不想啃老，执意去学。
现在卖5块钱一个的葱油饼，最早的时候是1毛钱一个，那是80年代了。后来是涨到5毛、1块、4块。
在很多老上海人眼中，一张葱油饼，是一种上海记忆：吃了有念头的，饼皮很脆，里面很香，适当的猪肥膘一点也不觉得油腻，反而感觉到猪油的香气，葱的味道足而厚实。一种老上海的味道。
和价格一起涨起来的，是阿大的年纪。葱油饼摊的产量从每天出炉600个变成了300个——按照20分钟才出炉一锅，也就是十个计算，这300个饼不停地做也要10个小时才能做完。
有些食客觉得凌晨起床排队等饼辛苦，但阿大几乎每天都要在凌晨3点就起床，他要用机器和面、切小葱、生炉子，准备两三个小时以后，才能在清晨开门迎客。有老上海看见，阿大的午餐都是临时抓过来的，麦片、面包、饼干。
队伍中的小胖饿得不行了，拿到号之后就钻进了别的小店。“我从广西出差到上海，专程跑了几趟都没吃上。”他忍不住抱怨，“为什么不多请几个人做，或者扩大经营开个分店，多赚钱！”
阿大也被问过无数次同样的问题，“店一开多，每个人手势不一样，味道就不一样。”他不想自己做了三十几年的招牌，被别人做坍掉：“我只要保持原来，这样做下去，不要走下坡路，不改变以前的味道，就可以了。等到做不动了，就不做了。”
做饼累了，阿大就抽根烟歇一下，一天要抽掉两包烟。
阿大接受过很多次媒体采访，他很享受在各大电视台看自己做饼的过程，最高兴的一次，是BBC的纪录片。 “很多人一辈子做了很多事情都没成功，我一辈子就做了这一件事情，成功了，不容易。
今年2月，他出现在BBC的纪录片《上海之味》中。英国著名美食家Rick Stein来上海寻觅美食，在茂名南路的阿大葱油饼老店前排队买了一张饼，边吃边感慨，“我喜欢猪油，这让我仿佛回到了儿时。”
看着阿大做饼的过程，Rick Stein说，阿大就像黑泽明在《七武士》中塑造的形象一样，“他是一个名匠，一个拥有传统技艺的师傅”。在繁忙的都市生活中，阿大让他想到了旧时光。
黄牛
一位脖上系着红丝巾的上海阿姨排到了队伍里。她也知道上海阿大的名气传到大不列颠了，“慕名而来，来瑞金医院挂完号，也没什么事。”
冷风刮来，脚背露在外面的“红丝巾”打了个哆嗦。她挤穿过人群，站到了队伍前面。没一会儿就带来了前线“战报”，“没发到号的不要排队，5块钱一个，每人最多买5个。”
“买这个饼最少要排三个小时，200块一个都有人要的啦。”穿着医院病服的大叔扭过头来说。
“谁要花200块买个葱油饼？”红丝巾声调提了两个八度。
排长队的地方就会有黄牛。因为靠近著名的瑞金医院，医院的黄牛们见有钱可赚，转战了战场。给阿大帮忙的大妈说，“今天电视台的记者要来，没有黄牛。”但这个月里，她亲眼见到，5块钱一个的葱油饼，在黄牛手中炒到300多。
提起黄牛从他的名气里揩油，阿大就很生气，“把我的名声搞坏了。”有人问他怎么不管管？“我管什么管？我没有权利管”。
还有更多他管不了的。
没过一会儿，阿大接了个电话，挂了电话就宣布，下面这20个（饼）不卖了。这意味着所有人都要多等一个小时。
“刚才他的关系户来了，插队拿了三个走了！” 觅得军情的“红丝巾”嚷嚷起来。
她忍不住了，朝阿大喊了起来，“你说排五六小时我也心甘情愿，这样的关系户插队，很不公平。没办法，中国社会就是讲人情。你也不容易，不接得罪别人，接了得罪我们。”
就在“红丝巾”发难的关头，阿大的电话又响了，说是11点前要送到，阿大回绝了。阿姨扭过头来，得意地跟我说，“看，奏效了。”
等到一男一女两个公务员模样的人来取饼时，排队买饼的人朝他们起哄，“好意思不啦？不排队还吃饼！”
说起关系户插队，阿大吐着烟卷，一脸无奈，“做人啊，没办法，人家照顾我，我也要照顾人家，人之常情，谁还没几个朋友呢？”
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=n0350iw8opw视频：排队5小时限号60个，5元阿大葱油饼被黄牛炒到300元
是非
生意火爆的时候，阿大真是“红到没朋友”。
今年夏天，他住了两次院，葱油饼摊也关了近两个月——每天至少得站12个小时，得了静脉曲张，身体时常犯病。
粉丝不断打电话问他什么时候重新营业。再开门时，每天凌晨三点就有人开着车在楼下按喇叭。邻居不堪其扰，举报他无证经营。
人红是非多，关于他无照经营的问题，因为有“历史原因”，争议一直很大。属地监管部门也为难，让他关门吧，有人说不保护传统文化；不关吧，有人说纵容非法经营。
而面对执法人员，阿大展现了他一贯强硬的性格：“我是残疾人，弱势群体，靠自己不偷不抢。”非要关店，他就打算关起门来，只做熟客生意。“再关，我就卷了铺盖睡你们办公室去！”
在舆论的压力和阿大的强硬下，政府打算给阿大找个门面重新开张，被他以租金贵为由一口回绝；他们又拿出了另一套方案，与企业合作。阿大不满意，“跟人家合伙我是不会做的，你给我找个地方，而且要便宜，我可以考虑考虑。”
那段时间，从早上七八点到晚上九十点，每天都有七八拨人找上门来跟阿大谈合作。“我在上海滩也可以算是个有名气的人物。”他清楚地知道，这些人都是冲他的名气来的，希望通过合作借此提高他们的知名度。
阿大拒绝开分店、拒绝加盟店，他有着自己的坚持。“我苦了一辈子才把这个牌子树起来，树一个牌子不容易，倒一个牌子快得很。”
直到政府带来了“饿了么”的工作人员。“饿了么”CEO张旭豪在媒体上看到了阿大的情况，联系了黄浦区市场监管局。
从小在思南路附近长大的张旭豪，也是吃着阿大葱油饼长大的。
“饿了么”帮他在附近重新找一家店面，负担租金，阿大每月只需要交3000元的水电煤费用，收入也都归自己。各类证照监管局也会帮忙解决。
阿大说，合同签了一年，“先做做看，以后走一步看一步。”
如今，阿大的新店开在永嘉路。
10月28日，历经两次被迫关停的阿大葱油饼摊，在瑞金医院附近的永嘉路上重新支起了招牌，全上海都没忘了他，粉丝们从当年南昌路上的马路菜场，到茂名南路的弄堂，一直追随到这里。
黄浦区政府也派了两个保安，专门驻守在阿大葱油饼店前维持秩序。两人每天早上7点准时到这里上班，下午3点阿大收摊了，他们也就下班。
各界的关注，在国务院总理李克强发表一席讲话之后达到顶峰。
11月21日，在16位部委负责人和11位省份或地级市负责人参加的会议上，李克强提到：“前段时间，有家馄饨铺和一家葱油饼店影响很大。”他表示，虽然它们可能确实存在证照等问题，但我们基层政府部门也应更多从百姓角度考虑，“尽量寻求更多人的共赢”。
李克强加重语气说：“监管也不一定是冷漠的，要多带一点对老百姓的感情。”
腔调
排了近四个小时队，队伍一寸寸地往前挪，我终于靠近了阿大葱油饼的窗口。
60岁的阿大穿着白色工服，驼着背，身体前倾几乎达到90度——十二三岁那年，阿大挑棉花时扭了一下，因为没有及时治疗，脊柱侧弯，严重驼背，成了4级残疾。
他从一条面团里揪下来手心大小的一块，压平，均匀地抹上一层用油和面粉混合而成的油酥，塞上一大把葱花和猪油，再把面粉卷起来，一个包子状的葱油饼原型就做成了。
阿大每天早上3点开工，和面、生火，6点开门营业。按理下午3点收工，但天气冷了，炉温低，常常要做到七八点才能收摊。
做起来并不难，阿大20秒钟就可以做一个。真正费时的，是油煎。先得把葱油饼的原型放在火上烘烤一会儿，挨个用手按扁，烘烤一段时间，再用铁板压紧，不断翻面煎炸。
熟透后，还要放在炉子里烘烤，为了用明火把饼上的浮油烧掉，这样，葱油饼就不会油腻。整个流程下来，快则20分钟，慢则半小时。
但因为太过耗时，大部分做葱油饼的人都省了“烘”这道工序，也省去了最原汁原味的“上海味道”。
对待老街坊和远道而来的食客，阿大不像之前对政府部门那般强硬，露着一股老上海特有的腔调。
“听说侬葱油饼做得发财了，买了3套老洋房。”有邻居开他的玩笑。
阿大也不恼，笑着回复：“老洋房算什么，飞机都买好了。”
说起房产，阿大直言，家里的确有3套小房子，但都是父母去世后留下来的，南昌路一套，18平方米；瑞金二路一套，20多个平方；娄山关路的房子最大，也只有30几个平方。三套加起来还不到100平方米。
也有些人喜欢指指点点，质问他做饼时怎么不戴帽子和口罩。阿大总会呛回去，“我现在有照有证怕什么？”
关店风波后，阿大反而更火了。以往他每逢周三休息，最近连续两个周三都休息不了，华为请他、南汇监狱找他，去教人做葱油饼，阿大说着自己都笑了，“做点公益活动。”
有邻居开玩笑：阿大，技术都被人学去了？
“啥技术？我又没啥技术，没秘密，又不是造原子弹造氢弹，还秘密？”阿大说，葱油饼技术很简单，要用心做，都好吃的；不用心做，捣浆糊，肯定不好吃的。
胜利
红丝巾也快排到了。“我脚趾头要冻下来了。”但每一个人拿到饼，她都要举起双手，振臂一呼，“又一个战友胜利了，为你点赞！”
10点半时，终于快轮到了。红丝巾阿姨挤到前面挨个问，你们买几个。每个人的答案都一样，5个。
对于我“只买一个”的回答。红丝巾简直觉得匪夷所思：“你排了四个多小时就买一个饼，傻不傻？还不如买五个当黄牛卖出去呢。”
排在我后面的贵州眼镜男和广西小胖上下打量了我一圈，堆上笑脸，请求分他们一点。眼镜男拿到的是29 号，广西小胖拿的是31号，至少都要等到12点。
我答应了他们。眼镜男打算把自己的号免费转给想买的人，“你做好事，我也做好事。”
11点06分，在等了将近5个小时后，我的葱油饼终于出锅了，期待中的早餐变成了午餐。
咬了一口，饼皮的确是很酥脆。咬开后，葱香味却没有想象中浓郁，毕竟在葱油饼摊前等了5个小时，头发丝里都弥漫着一股葱花味。
广西小胖吃了一口，连呼太油。
有个上海小伙子想买一个，“以前我在南昌路买过他的饼，今天是感恩节，想买一个饼发朋友圈，加钱都可以的。”
我问他，作为上海人你觉得好吃吗？他露出了微信表情式的经典微笑，“不算好吃也不算难吃，就那样，吃的是一种感觉。”最终，他决定花20块，从红丝巾阿姨那里买一个饼。
又等了半小时，阿姨终于拿到了饼，长吁了一口气，笑了起来，“也蛮值得骄傲的，终于吃到了阿大的葱油饼。”
拿起饼来咬了一口后，红丝巾阿姨的笑一下僵住了，“还没我家门口两块钱的好吃，再也不来了，不要排队也不来了，再来王八蛋！”
每人互动
排队5小时买一张炒到300元的阿大葱油饼，值吗？
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
点击以下 关键词 查看往期内容
天津牺牲消防员丨杀夫盲女丨暴食症女孩丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇丨李根丨柯洁丨高晓松 | 龚琳娜 | 陈年丨杨绛 | 毛大庆 | 陈忠实丨余秀华 | 枣糕王 | 修笔老人 | 谭维维丨钉钉无招丨形婚培训师丨张楚丨入殓师 | 韩国女主播丨郑钧丨卓伟丨傅园慧 | 郎平丨井贤栋 | 冯小刚 | 高承勇丨马可丨朱婷丨陈坤丨白洁丨祖孙被拐 丨康洪雷丨陈思诚丨张译 | 张国强 | 王宝强 | 糯康 | 上海孤儿 | 年薪十二万丨海淀拼娃 丨八达岭虎口余生丨郭川丨摩拜大战ofo丨驴得水 | 梨花大学 | 朴槿惠 | 克拉咖啡｜马云｜阿里云｜夏梦 ｜网约车司机｜李安｜希拉里 | 寻人之后｜侣行 | 公务员创业 | ICU故事丨街头过夜人｜广场舞 ｜表情包 ｜美国大选｜我不是潘金莲｜赌场女邻居｜川师大｜觉主丨张译 | 网络007 | 空巢青年 | 咪蒙