离开春晚，他仍是国内最好的喜剧人
整理-/-殷嘤嘤
───
一个喜剧演员的自我修养，大概从拥有段子一样的名字开始。
他生于1954年，在家排行老二。大哥出生时，父亲陈强正在匈牙利访问。到布达佩斯，北京来报：老婆生了一个儿子。陈强说：“那就叫布达吧，如果再有第二个孩子，就叫佩斯。”
陈强老先生其实还有个女儿叫陈丽达，这个名字来源于匈牙利的一座岛屿。这一家子简直是匈牙利代言人呀。
■爸爸说：中国老百姓太苦了，要让他们快乐
放在今天，陈佩斯是个名副其实的星二代。父亲陈强是著名的老一辈表演艺术家，在歌舞剧《白毛女》扮演过恶霸地主黄世仁。这个角色为他赢得了百花奖最佳男配角，还在亚非电影节上捧回了中国在国际上第一个最佳男演员奖。
陈强在《白毛女》中扮演黄世仁，《红色娘子军》中扮演南霸天
虽然在台上的坏蛋形象深入人心，生活中的陈强可是一颗红心日月可鉴。
陈爸爸祖籍河北，家乡十年九涝，从小随家逃难到山西太原。少年时代，一直在太原读书。“九·一八”事变后，还在读中学的陈强怀着抗日救国的热情，参加了救亡戏剧演出活动。演过好些抗战戏剧，积极投身革命运动，搞搞战地宣传。
但是儿时的陈佩斯好像并没怎么沾到父亲的光。他不爱学习，成绩不好，经常打架，在北师大附中散淡地读了三年书，也没展现出什么表演天赋。
不仅没沾到光，还受了不少苦。15岁的时候父亲因为扮演反派角色被打成右派，陈佩斯被送去内蒙兵团下乡，每日耕作劳动。衣食无忧的日子没给他留下什么印记，这段经历却几乎影响了他一生。兵团大多都是贫民阶层，朝夕相处之中陈佩斯和他们有了深厚的感情，他表演十分接地气，扮演的小人物都那么亲切朴实，大概都是受益于此时。
还有件事情证明他这段时间没荒废。陈佩斯在兵团期间是个运动健将，擅长的项目是跳高和排球。还夺得过内蒙古建设兵团的冠军。文明其精神，野蛮其体魄，日子虽说是苦了一点，倒也不算走了什么弯路。
他报考了北京军区文工团、总政话剧团，先后被刷下来，原因是他的长相“到河北、河南去，一拉一大把”。那个年代，文艺院团偏爱招收的是唐国强这样的英俊小生。陈强找到了八一电影制片厂的老朋友田华老师帮忙。八一电影制片厂答复：“我们这里正缺演匪兵流氓地痞的演员，如果他愿意演就来。”
这是待业青年回城的唯一机会。父亲把没有任何表演功底的陈佩斯关在家里，亲自教授他台词，吊嗓子，走台步。有个表演艺术家做父亲还是很幸福的事情。
陈佩斯的第一部话剧叫《万水千山》，他演一个被红军追着跑的匪兵，三十秒的时间，他跟总政话剧团的另一个演员一起出场，凑成一对跑。排练时，他跟那个演员商量说：“咱们给自己加点戏，我跑着跑着，回头放枪，正好打到你脑袋上，你就把帽子扔天上。”彩排时，导演看到夸赞：“这个小子不错。”
《瞧这一家子》之于陈佩斯就像从天而降的机会：这是他首度担纲主演的电影。他被介绍给北影导演王好为时，还不是个光头，他跟在父亲陈强身后，很文静。那是1979年，这是“文革”后中国第一部轻喜剧电影。
大获成功。文革中压抑太久的人民群众对喜剧有超乎意料的追捧。只有9个镜头的刘晓庆获得百花奖最佳女配角，陈佩斯和父亲的对手戏“教英文”也成为中国电影喜剧史上的经典桥段。
然后陈爸爸就显示出了他高瞻远瞩的智慧，说“你就演喜剧吧。我看你演(喜剧)可以，不信，你走走试试。”
日后提及这部电影，陈佩斯总是第一个感谢父亲：“是他告诉我，喜剧最需要功底，中国老百姓活得太苦了，需要为老百姓带来快乐。”
■前无古人的父子档
陈佩斯渐渐有名了起来，他的认真和努力也为他赢得声誉。《瞧这一家子》的导演王好为后来跟媒体回忆说“他宿舍的墙上贴了整整一面墙的人物分析。他把自己所有戏的动作语言都写在上面。之前，我从来没有见过任何一个演员像他这么用功。”
整个1980年代，长相酷似的陈氏父子俩在喜剧电影界风头无俩，他们的电影走进了千家万户。
从《夕照街》的“二子”算起，陈佩斯和父亲陈强陆续合作拍摄了《二子开店》、《父子老爷车》、《傻帽经理》等一系列以“二子”为主角的系列电影。宋丹丹、冯远征等演员也正是借助陈佩斯的喜剧逐渐家喻户晓。
陈佩斯和父亲在电影中
编剧史航评价 “二子系列”：前无古人，后无来者。
他们为中国电影创造了一种新的喜剧模式：利用父子冲突构建喜剧情境。
陈佩斯曾分析过“二子“这一形象：身份很低，绝对的小人物，在电影中，多以单身汉的形象出现。他说：“通过父子之间的矛盾引发戏剧冲突，是当时我们唯一找到的一个喜剧结构，通过颠覆权威和伦理做戏，父亲是伦理关系中的强者，然后用弱者颠覆强者，是一个正反两面的套路。不过这些理论，都是后来才明白的。”
■春晚上的小品神话
1984年春天，陈佩斯和朱时茂把演员训练的表演段子搬上了舞台。在人人都看春晚的80年代，小品还没有成为占据晚会统治地位的节目，这是个惊天动地的创新之举。
陈佩斯和朱时茂
在讨论是否要《吃面条》上春晚时，大家有了争议：一方面觉得这个小品“很有创意”，另一方面又顾虑这种形式“不成玩意，不过是电影演员观察生活的一种练习”。
节目审查时，总编室有位负责人说：“这种节目还要推敲下，不要流于纯搞笑，走入纯娱乐。春晚分量就轻了。”当时在场的所有编导都傻眼了。
这时，官职最大的广播电视部副部长谢文清拍板说：“这个节目也可以提炼主题，就是对那些不懂装懂、不学无术的人一个讽刺，别太闹就行。”
战战兢兢上了春晚，小品为陈佩斯带来了意想不到的爆红。“陈小二”这个憨傻的光头形象在观众脑海里盘踞了二十几年。
从1984年到1998年，陈佩斯为春晚舞台贡献了15个小品。个个让人百看不厌。
■暂别观众视线
1999年初，陈佩斯发现央视下属的中国国际电视总公司擅自出版并发行了他和朱时茂创作表演的《吃面条》、《拍电影》等八个小品的VCD光盘，寻求解决办法未果只好诉诸法律，陈佩斯拿到了16万余元的侵权赔偿金。此事经过一系列媒体报道引发“央视封杀风波”，直接导致原被告双方矛盾激化，各个电视台和演出单位不敢再追捧他，他也从春晚舞台上彻底消失。
他已不在江湖，江湖还流传着他的故事。比如最无路可走的时候，他在北京的郊区承包了一座荒山种石榴养树苗，靠着做农民的钱东山再起。
“我没有种过石榴，是做公益活动养护树。有人通过自己的想象把我塑造成励志人物，弄得我很尴尬。”陈佩斯对此哭笑不得。“我没有那么落魄，我是厌弃了那种生活，所以自我放逐于江湖，而不是很哀伤进了山区苦苦挣扎求生存。”
老百姓们总是一厢情愿地相信，作为这个时代中国最受欢迎的喜剧演员之一，陈佩斯的人生似乎理应有一点戏剧色彩，最好还是悲情英雄式的那种。
他好像突然消失在人们的视线里，但在观众心中的地位可是丝毫未减，甚至更多人因为他的正直对他感到敬佩：荧幕上圆滑世故的小人物，生活中却是一个傲骨铮铮的斗士，这种设定太燃了。
网上总有人发帖子希望他回归，2011年，各大网站发放的“最期待哪位明星上春晚”的网络调查中，支持陈佩斯上春晚的人居高不下。似乎他离开越久，观众越想念。
但实际上陈佩斯一直在严肃搞喜剧。早年陈老板就成立了“大道影业公司”，专注于喜剧电影。彼时，陈老板为拥有了自由创作空间而志得意满，他再也不用揣着剧本到处求人了。
然而，7年出品六部电影、一部电视剧，他的投入是倾家荡产式的，回报却很惨淡。每一部电影都不亏损，但赚的钱只够启动下一部电影的前期，时常断裂的资金链让陈佩斯欲哭无泪。
1996年他还拍了部“微电影”叫《96摇滚指南》，让不少人惊叹陈小二居然有这么有朋克范儿。
喜剧艺术是陈佩斯从未放弃过的。但他没成为赵本山和冯小刚这样商业上取得巨大成功的例子，大概是因为每一次都走在时代前边，但是当这事儿真正兴起的时候，他又不玩儿了。从小品到电影到戏剧，都是这个路子。
■最后的归宿：喜剧舞台
陈佩斯把舞台剧视为自己“最后的归宿”。“过去的影视、小品都是我的积累，喜剧到舞台上才算完整。对投身话剧行业，陈佩斯如此形容：用十个手指撑住一个小拇指，轻松得不得了！
从2001年到现在，陈佩斯自组剧团，投身话剧，不到十年的时间推出六部戏，并不算多，他用更多的精力搞起了自己的喜剧实验，用一种近似科学研究一样的精神，尝试着创作各种样式的喜剧：结构喜剧、历史喜剧、悬疑喜剧……
第三部话剧《阳台》是陈佩斯第一次尝试自编自导自演。最初灵感来源于陈佩斯看到很多民工为城市建设做了很多贡献，却没有名分。已经演出近两百场，给数十万观众带来笑声。
他的话剧不仅包含了小品式的段子，而且有着成熟而复杂的架构。更重要的是作品中凝聚着他对于现实、历史和艺术的思考，还有，他作为艺术家的良知。
还组织发起了一个“北京喜剧节”，鼓励更多的人关注和创作更多样式的喜剧作品。
陈佩斯为北京戏剧节绘制的自画像
有人说，陈佩斯跟《茶馆》里的常四爷很像，“都是挣有数的钱，过有底线的生活”。虽然“情怀”已经是用滥了的词，谁都无法质疑陈佩斯是个有情怀的喜剧人。敬惜每一句台词，推敲每一个包袱，老老实实呈现一部充满诚意的作品。
“喜剧是一个超理性的戏剧创作”。当下舞台上的喜剧几乎都是拼接网络段子，但陈佩斯是“自己种庄稼的人”。他不单是个喜剧演员，他对喜剧理论认识的深刻程度，对话剧这个行业的执着程度，对行业不正之风的厌恶，都让他成为一个具有人格魅力的偶像。
陈佩斯他最经常说的一句话是：“这行太苦，我的每一步都是煎熬过来的。”
陈佩斯在大道喜剧训练班的公开课
但好在他的煎熬卓有成效。最近十多年扎根在舞台上，带着自己的话剧班子创作、排练、演出，还培训出一批青年喜剧人才。
《戏台》是陈佩斯的第七部话剧，他是导演，也是戏份最重的主演之一。作为北京喜剧院的开幕献礼，演了两场都爆满。
陈佩斯说《戏台》是不吐不快的产物，它起笔于军阀混战的年代，戏班子为求生存委曲求全，窘态尽出，戏里道出了政治和艺术相处的微妙，戏外观众看着痛快，也看着无奈。
老戏骨杨立新这一次是《戏台》的主演，跟陈佩斯磨了一个多月的戏。他同时还是一个资深票友，盛赞致敬国粹的《戏台》“不仅零瑕疵，而且很精彩，好几十年没有见到自己能演的、一个这么好的剧本”。
2016年2月4日、5日，《戏台》的巡演会来到上海保利大剧院。“上海观众聪明，自由，专业，能为这样的观众演出是演员的幸运。”已经步入耳顺之年的陈佩斯在舞台上辗转腾挪，眉眼间都是戏，依然能让人联想起当年红遍大江南北的“陈小二”。
他不够时尚，很节俭，不用手机，老派到只能用”人民艺术家“这样充满时代特色的词来形容。但他只要一句话逗得众人哄笑，自己却在笑声中沉静如常。
给全世界人带来快乐，大概这就是一个喜剧演员的自我修养。
■
本次好戏代理
陈佩斯作品《戏台》购票
所有价位95折
方式详见下文
演出信息
《戏台》
时间：2016.2.4 - 2016.2.5
地点：上海保利大剧院
价格：180、280、480、,680、880、1080元
编剧：毓钺
导演：陈佩斯主演：杨立新 陈佩斯
军阀洪大帅、大名角儿金啸天、五庆班侯班主、大戏院吴经理、送包子的伙计、出逃的六姨太、黑帮刘拐子这些似乎八竿子打不着的人物，因为意外，全都阴差阳错的纠葛在一起。
1，搜索“好戏君”个人微信（ID:haoxi201505），咨询并购买。 2，点击页底“阅读原文”，进入好戏微店购票。 3.扫一扫文末好戏君二维码，咨询并购买。
●
新戏|人物|观点|互动|专题|休闲
○