那些年，我吃过的牢饭丨人间

《被操纵的城市》剧照 

警车扬尘而去，母亲和小姨哭倒在摔碎的面皮、荠菜、虾仁面前，我哭不出来，低着头慌忙把半袋馄钝塞进了嘴里。

初夏的深夜，我陪朋友吃了一顿烧烤，朋友问我：“里面吃些什么呀？”

“吃得一般。”我想了想，如此回答。

1

2008年12月3号，我接到杨峰的电话：“你最好出去躲几天。”

杨峰是个200斤怕事的胖子，我从不把他的话当回事，就在这个电话十几天前，我和他刚刚犯下一桩抢劫案。

那时我正走在回家的路上，午后一点，便利店橱窗内展示着关东煮和茶叶蛋。我走进去，门铃惊醒了昏沉欲睡的女店员。

“给我海带、豆干、鱼丸各5串。”

店员打包时，我又从货架上找了一袋盐水花生。在那个幽静的中午，我因为这通电话有些莫名的烦躁不安，每到这时我总想吃点东西。

我拎着食物走到了家门口的拐角处，一根废弃电线杆旁站着三四个抽烟的男子，稀薄的烟雾令他们面孔模糊不清。

“你是夏龙龙吧？”

男人们堵住了我，他们慌乱地丢弃了烟头，警觉的盯着我。

“不是。”

“身份证给我看看。”

 ●    ●    ● 

我所有的隐瞒很快就变得幼稚而无奈，拐角处两个举着自动步枪的特警抬脚踹在我的腿窝处，我瞬间散失平衡，趴在湿冷的水泥地面上，食物撒了一地，昏沉之中我看不清它们滚去了何处，可一股热腾腾的香味却在我的鼻口中愈加清晰。

进了派出所，审讯工作持续到两点，一个刑警拿着便当盒抽，了我六七个耳光。

“夏龙龙，我们看你年纪小，抓你等于救你。你是不是在QQ上找人买枪准备第二起抢劫啊？”

我被反铐在审讯椅上，便当盒里残余的回锅肉片黏了我一脸，微辣回甜的油汁流到了我的嘴角。在可怕的审讯过程中，我不断伸出舌头，咽下了那些美味的口水，它们对于饥肠辘辘的我来说，起到了很大程度上的镇静作用。

那个夜晚，我交代了所有的犯罪事实，轮番审讯我的警官们举手高呼，他们决定去吃一顿烧烤庆祝一桩重型案件的成功侦破。

两个需要值夜的辅警则坐进了拘留室，把手中的炒面和云吞放在了一张掉漆的木凳上，慢吞吞地解决了之后，各自开始了打盹……

关在拘留室的我，脑子里回想着的全是周围的食物。我附在拘留室的铁栏杆门上，用不锈钢手铐轻敲门棂。

“你小子不上路子呀，把我供得一清二楚。”隔壁的同案犯杨峰听到我发出的动静，靠在栏杆门上问道：“你饿不饿？”

“废话。”

“不知道里面伙食如何？”

“听说一个月才见一次肉。”

饥饿感覆盖了我们被捕之后的悔恨和畏怕情绪，但那个夜晚，我们之间产生的关于狱中伙食共同的担忧，反到化解了相互检举的恨意。

力。”

2

进了看守所后才知道，里面的伙食并没有我预想的那么糟糕，一个礼拜可以吃一顿肉。每周三开荤，食指长宽的正方形五花肉每个犯人一块，大锅炖煮出来的肉质酥烂黏口，需要赶着热气一口咬下。我总觉得，就图这一口裹紧油水的肉香，死囚也甘愿多熬上几天坐等领死的日子。

每周其余六天的伙食确实不妙，早上是稀泡饭外加一人一勺腌黄豆，中午是米饭加水上漂（菜汤），晚上和早上相同，账上没钱的犯人大多吃不饱。

俞德伟就是那部分仅靠“公粮”过日子的犯人之一。

每天早上6点，瘦小的他都会端着两个黄色的饭盒排在人群之中，领了饭就小跑着返回，连手指上黏上的米粒也会被他悉数允入肚中。

他手中的两个饭盒有一个属于我，因为他承担帮我打饭和洗饭盒的任务，作为回报，我常常将吃剩的泡饭交由他解决。在贵州某个偏远山区靠吃土豆长大的他，对食物有着和我迥然不同的情结，他见不惯剩饭，不仅仅是单纯因为受饿。

后来，看守所允许账上有钱的犯人购买方便面，我每月都会买上一箱。早上吃泡饭的时候，我就把方便面揉碎倒在泡饭里，发现口感很好，从此再也没有剩饭给俞德伟了。

俞德伟照旧每天给我打饭、洗饭盒，一天早晨，我发现自己刚刚拆开的一整箱方便面只剩了六包。愤怒的我将俞德伟堵在放风场内骂道：“小贵州，你个白眼狼！真是一碗米养的是恩人，一抖米养的是仇人！”

本就是盗窃犯的俞德伟无言辩解，唯有两颗湿润的眼珠在眼眶内闪烁。他蒙受委屈的神情，令我在怒气消散的边缘开始了短暂的不安。

我本就不清楚谁偷了我的方便面，仅仅因为我经常给他的那些剩饭，他便成了我首要发泄的对象。

过完一整个梅雨天，俞德伟领到了法院的判决，他因偷了1000元现金就被法院判处了4年有期徒刑，只因为被他遗弃的钱包价值超过5位数。

俞德伟投改监狱的那天，我们号房刚好出色的完成一批手工活，所有犯人都领到了一些八宝粥的奖励。俞德伟走出号房之后，我的铺位上多出了四瓶八宝粥。

四瓶八宝粥被我用来和外牢交换了一瓶老干妈，而俞德伟这个名字很快就被我抛到脑后了。

3

俞德伟走后不久，我的案子开庭。

看守所那扇紧闭着的厚重铁门缓缓而开，极为吝啬地留下了仅供警车通行的空隙。关在看守所与世隔绝了四个月，我第一次见到街面上刚刚热闹起来的早晨。

车上另两位囚犯开始碎碎念：“走巷子，走巷子……”

警车从巷子里穿行而过，经过了那些零星的早点铺，我们一同嗅到了豆浆和油条的气味，这是去法院的路上唯一令我顺心的事情了。

中午从法院出来，母亲和小姨拦在警车面前，嚎啕哭喊着要将一袋馄钝塞给我。我带着手铐的双手伸出车窗接住，手一抖撒出去半袋。警车扬尘而去，母亲和小姨哭倒在摔碎的面皮、荠菜、虾仁面前，我哭不出来，低着头慌忙把半袋馄钝塞进了嘴里。

领了十年六个月的刑期不久，我被押送到监狱服刑。

那天早晨六点，管教把所有投改监狱的犯人都喊出了号房，我们背对着墙站立，管教吩咐外牢给我们每两个人上一副脚铐。脚镣箍紧了我的脚踝，作为一个十年以上的重刑暴力犯，我知道自己即将要踏上一条漫长的受惩和赎罪之路。

临走之前，管教叫外牢发给我们每人两个水煮蛋，在那个冷漠的早晨，热乎乎的鸡蛋令我被紧锁的右脚每一步都走得坚决而勇敢。握着鸡蛋，我反复鼓舞自己：人没有吃不了的苦。

4

入监的第一天是周三，一进到监舍，黑压压的一群犯人就围着我，窒息感在胸腔里迅速膨胀。我蹲在监舍组长的面前填写个人信息登记表，组长站在我面前宣布监规纪律：见到警官要蹲下，听到训话要答“是”，3天之内背会《行为规范》……

我一边听着组长训话，一边回答：知道了。

话音刚落，两边就围过来四五个犯人，相继在我头顶扇了四五个巴掌。

组长问我：“知道了？听到训话要答‘是’！你回答的什么呀？给我蹲到厕所去反省半小时。”

厕所的瓷砖墙壁很凉，罚蹲的标准姿势必须用头顶着墙壁，半个小时蹲完，我的额头受凉后变得冰呼呼的。

组长叫我站起来，可我的双腿已经失去了知觉，一屁股坐倒下来。两个犯人过来搀我，他们嘲笑般的告诉我：“没事，待会吃点儿鱼补补，你还能再蹲半小时。”

原来监狱的周三也是“开大荤”的日子，所有人都在等着组长对我授完狱规，不然组长不会宣布开餐。

● ● ●

那天的伙食是红烧鱼，鱼肉在菜桶里已经焐的稀烂，每个犯人欣喜地领到了一碗碎鱼肉，整个监舍开始弥漫着一股浓烈的腥热味。

作为新犯，我虽然只领到两条鱼尾骨头和一勺鱼汤，但就着米饭下肚的那一瞬间，肉汁的味道还是溢满了口腔，像是在绝望的边缘拉了我一把。

随着时间的推移，我终于度过了最难熬的新犯期，渐渐适应了牢狱的生活。只是服刑的日子过得越长，我对“时间”的痛恨之感也愈加强烈。

每逢熬到年底，监舍里的犯人总会三五结群聚餐庆祝，即使墙壁上仍旧贴着醒目的狱规：罪犯不得伙吃伙喝，拉帮结伙。但到了年底，狱警们大多对此视而不见，墙壁上严苛的狱规在那一刻仅仅只是几个落满灰尘的艺术字。

火腿肠、方便面、榨菜条……我们慷慨地拿出来这些平日稀缺的食物拼凑出节日般的盛宴。有的人在为度过牢狱的第一个年头而唏嘘，有的人在庆祝尾年的跨越，大多数人却仅仅只是喟叹这最平常的一年的无端消逝。

能够喝到黄酒的犯人是极少数的，用加了藿香正气水的可乐假扮的红酒却常常会在监舍里传递，然后大家再假装发发酒疯，整个监舍都乱糟糟的。

一年一度的狱中狂欢之后，到处是自由错觉的碎片。一觉醒来，刑期的齿轮又将重新席卷我们这群可恶的人。

5

冬季，红烧鱼成了狱中开荤日最重要的吉食，碎鱼肉保存一夜成了鱼冻 42 36336 42 15287 0 0 3779 0 0:00:09 0:00:04 0:00:05 3780就着米饭下肚，再多辛劳和困苦也会得到短暂的舒缓。

2011年冬季的某个周三，管教走进监舍，把一堆信纸扔在我的狱友史明辉面前，并且叫他去厕所面壁反省。那个中午，他失去了享用鱼肉的机会，因为他数次递交的申诉材料惹怒了管教。

为了给患病的妻子筹钱，这个老实巴交的犯人用六万元真钞买了三十万高仿假钞。卖家说，这批高仿假钞可以通过银行验钞机的检验，可当史明辉打开那包钱的时候，五万一沓的现钞除了最面上的一张真钞，其余皆为白纸。绝望无助的他最终选择了报警，可是警察的手铐却优先箍紧了他的手腕。

入狱后，史明辉才知道，诈骗他六万元的人被判刑五年，自己却判了十年。他开始不断申诉。

申诉频频被撤，管教失去了再一次对他宣讲刑法的耐心，叫他在监舍里面壁反省。管教也没有规定史明辉面壁反省的时间，到了晚上，犯人们一人匀出一块鱼冻放到史明辉的碗里。

等深褐透明的鱼冻终于被他偷偷塞入嘴中之后，我们劝他：“去找管教做个保证，说以后再不写申诉材料了，你这个案子判得确实没毛病。”

可我们对史明辉的劝告毫无作用，一餐鱼冻下肚之后，他反倒有了继续固执和犯倔的力量。

的确，鱼冻确实化解不了任何危机。

后来，老残监区一个70岁坐在轮椅上的犯人因为吃鱼冻卡了刺，被送到医院手术急诊。那段时间，监狱生卫科加大了查处犯人私藏剩饭剩菜的力度，不定期的监舍抽查，令每个犯人都必须费尽心思藏妥各自的鱼冻。

于是，我和同监舍的狱友把暖壶底部的保温嘴敲碎，鱼冻就一直藏在了里面。

每周积蓄的鱼冻一直可以吃到春节，迎来一年之中伙食最好的时候。肉丸、排骨、烧鸡…….平日睡梦中的美食全部成了真，可大快朵颐之后，长久寡淡的肚皮却经受不住油水的刺激，因此美好的春节也被我们改名为“方便日”。

 ●    ●    ● 

后记：

在狱中度过七个“方便日”之后，我重获自由，那些受尽期待的“方便日美食”现在已经成了日常饭菜，原来的寡淡空瘪的肚皮也需要每天奔跑20分钟才能阻止它继续长大。

2015年8月2号，我吃完了最后一顿牢饭，走进盥洗间后我将自己的饭碗狠狠砸碎。狱中“美食”我再也不愿享用，那种滋味随时提醒着我，现在的一切都值得珍惜。

编辑：沈燕妮

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

作者文章

人间theLivings

网易新闻 非虚构工作室

只为真的好故事

活 | 在 | 尘 | 世  | 看 | 见 | 人 | 间

微信号：thelivings

长按二维码关注我们

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容