我的后半生，再没有酸菜馅花饺子丨人间有味

《山河故人》剧照

每年除夕下午吃团圆饭时，父亲总让我们兄弟留点肚子，到了晚上八点，全家就开始热热闹闹地忙碌起来了。母亲和面，父亲剁馅，我和哥哥唱歌。

 人间有味 | 连载22

1

我出生于1975年。小时候，母亲常说，我5岁之前最爱吃肥猪肉。过年时，给我夹块瘦肉，我都撇嘴不开心，说不香，还塞牙。

但那个年代，肥猪肉可不是经常能吃到的东西。

据母亲说，那时国营肉店的售货员是个非常腼腆的年轻人。每每肉店一开张，大家都争先恐后，手里挥舞着肉票，抢着要肥肉。小伙子常提刀四顾，茫然无措。后来，肉店领导只好规定，得按排队次序来，前10名才有资格买到肥猪肉。

一到冬天，小城动辄就是零下二十多度的天气。北风呼啸，滴水成冰。凌晨六点多，母亲就赶紧起床，急急地给我和二哥烤点馒头干。然后就全副武装，全身只露出两只眼睛，一路小跑着奔向肉店。

如果运气好，买来了肥猪肉，母亲会非常开心，一边哼着歌，一边将肥肉用清水洗净，切成小块入锅。待油一出，满室飘香，即可翻动，同时再加上一勺盐。熬到肥肉一点点变硬，瘦身成功后，再将油渣捞出，将猪油小心翼翼地倒入到油罐中。

可不要小瞧了那一勺盐，加了它，熬油时，肥肉就不会爆裂得油花四溅。而且猪油冻结后味道更香。冷却后的猪油，雪白、晶莹、温润。以后的日子里，无论做什么菜，母亲都会小心翼翼地在油罐里挖出一小勺猪油，这样，再普通的菜也都像是被点了睛，有了魂。

油渣更是好东西，每天晚饭前，母亲会和父亲一起，对我和二哥一天的综合表现打分，得分高的才能吃到两三粒。

1980年冬，姥姥来我家小住。有一次，母亲有事带二哥外出，姥姥就在家熬猪油。当她将肥肉倒入锅内，肉刚刚出油，转身去找盐时。一直站在旁边虎视眈眈的我再也忍受不住那香味，用筷子飞快地夹起一块猪肉就跑。

姥姥大骇，急忙说，“可不能吃啊！肉还没熟呢！”可我哪顾得了那些，一张嘴，就吞了下去。也就是几秒钟时间，我就张大了嘴，吐了个稀里哗啦，连浅绿色的胆汁也吐了出来。

从那天起，我就再也吃不了肥肉了。

过了两个月，到了腊月，二哥过生日时，母亲狠了狠心，特意做了七八块红烧肉。看到我对红烧肉敬而远之，二哥吃得也是索然无味。二哥开始不断怂恿我，最后，趁我不备，将一小块肥肉嵌在了一大块炒鸡蛋里，故意放到了我面前。我没有防备，一口吞下，当即就吐了个稀里哗啦。父母目瞪口呆，二哥则无比心疼那块肉。

那年除夕，照旧包猪肉酸菜馅饺子。

母亲破天荒地拌了两种馅，一种是纯瘦肉馅，包了二十个，一种是肥瘦相间的。第一锅先给我煮，煮好了我先吃。可旁边的二哥按捺不住，生生抢走了我的五六个大饺子。二哥只比我大一岁半，母亲也无可奈何，只是以后在包饺子时，会在我吃的纯瘦肉馅的饺子皮上捏几个褶子，包成花饺子，然后一锅煮了。

2

那时候，每年到了秋天，家里都会买二百多颗大白菜，用来腌酸菜。

从每年的11月到来年的5月，家里的蔬菜主要就指望它和土豆了。10月间，母亲就会将腌酸菜的大缸和压菜的石头取出来，用热水烫两遍，晾干，然后在缸底均匀地撒上一把盐。父亲和二哥会沿梯而下，从菜窖里取出三十多颗大白菜。去掉老帮、菜根，轻轻将白菜撕开，洗净。母亲再将它们错落有致地摆入缸内，每两层就均匀地撒上一把盐，最后压上石头。待8个小时过后，再往缸内倒满清水。

一个月后，酸菜做好了。颜色嫩黄，酸香脆爽，无论是炖还是做馅，都是人间美味。每年腌酸菜或者从缸内取菜，母亲总不让父亲经手，说男的手上油多，一旦进了缸，酸菜容易烂。

那时每年除夕下午吃团圆饭时，父亲总让我们兄弟留点肚子，到了晚上八点，全家就开始热热闹闹地忙碌起来了。母亲和面，父亲剁馅，我和哥哥唱歌。

父亲会先剁酸菜，然后依次是精肉，再是肥瘦相间的肉。馅好剁，母亲再将葱花、姜蓉、花椒、酱油分别加入到肉馅中，再往精肉馅里倒上两勺豆油。我和二哥就会一人抱住一个盆，开始用力搅馅。母亲总会在旁边一再嘱咐，“一定要朝一个方向搅啊！”这时，父亲会坐下来，笑眯眯地抽上一支烟。待母亲检查合格后，再将酸菜分别倒进肉馅里，我们继续抱着大盆不停地搅拌。

9点多钟，我们开始包饺子。我和二哥擀皮，父母轮流包。母亲负责包我的花饺子。饺子包好后。我们会一起打会扑克，玩的是东北地区家喻户晓的“414“（两个四加上一个大A 就能管住两个王的玩法）。父母每每都要故意输上几张牌，我们兄弟俩便会兴奋地大呼小叫起来，那时赢一张牌就是一分钱。

快到12点时，母亲就开始准备煮饺子了。二哥力气大，由他负责拉风箱，我负责捣蒜。剥了皮的大蒜放在陶瓷做的捣蒜臼中，用擀面杖轻轻地捣，直至成泥。12点钟一到，我和二哥就迫不及待地穿上棉袄戴上棉帽到院子里放炮，一人放一挂五十响。彼时屋外寒风呼啸，屋里却是暖意融融。

按惯例，母亲会把刚煮好的第一个饺子放到父亲碗里。我们就站在一旁，眼巴巴地看着。等父亲咂咂嘴，说一声，“熟了，能吃了。”母亲就将饺子端上了桌。咬一口，肉的香和酸菜的脆爽弥漫在嘴里，满满的全是幸福。

我们一口一个饺子，风卷残云一般。母亲就在一旁不停嘱咐，“慢慢吃，别烫了嘴。”偶尔二哥会故意抢了我的花饺子，母亲就轻轻地弹他一下脑门。

饭后，母亲让我们喝一碗饺子汤，说原汤化原食。但我们都困了，捧着肚子爬到了滚烫的火炕上。我还记得自己会迷迷糊糊地和母亲解释，“好吃不过饺子，舒服莫过躺着。”

就这样年复一年。

3

后来，我上了大学，毕业后去了南方工作。二哥也成了家，有了孩子。

每年的腊月二十八，我回家过年，初五就离开。母亲从我到家的第一天起，就会在我的旅行箱塞进去各种各样吃的、穿的、用的。每天晚上还要检查一遍。等到离开家的那天，一定会包上一顿酸菜馅的花饺子，还会絮絮地让我多吃再多吃，说吃饱了就不想家了。父亲在一旁也说，吃饱了起码不晕车。

2007年，我的儿子出生。2008年过年，因为孩子太小，我人生第一次没有回家过年。2009年，离过年还有一个月，我告诉父母，说过年暂时就不会去了，孩子还小，天也冷。等夏天时，我们再回家。电话中，父亲好几次欲言又止，母亲只是一声重重的叹息。

腊月二十七的晚上，父亲突然给我打了电话，声音压得很低，说希望我们一家还是回来过年，“你妈很想你们，她现在身体不怎么好。”放下电话，我订了机票。

终于，在大年三十的下午赶回了家。刚看到母亲时，我都有点认不出她来。因为糖尿病和并发肾炎的折磨，母亲脸上浮肿得非常厉害，甚至都无法抱起还不到一岁半的孙子。

●    ●    ●

母亲干了一辈子体力活。

小时候家里盖土坯凉房，父亲当时身体不是很好，我们兄弟还年幼。全是母亲一手打的土坯。和泥、拌草、打坯、搬运，每块土坯都二三十斤。到了老年，母亲的身体迅速垮了下来。后来，但凡有人说糖尿病是富贵病，我总会和对方急。

那一年，我们决定除夕夜就包牛肉馅饺子了。这样简单，不用再拌两种馅。但母亲坚决不同意，她说，过年不吃酸菜馅饺子，那还叫过年么？后来，她还是坚持亲自为我包了花饺子。

半年后，我们全家从南方回到了父母身边，并且在父母住的小区里买了套房。母亲非常开心，经常和孙子搭搭积木、玩小汽车。

2012年10月9日，母亲突患脑干梗塞，第二天就永远离开了我们。从入院到去世，前后不到24个小时。

2013年过年前，妻子因娘家有事，带着儿子回了老家。除夕下午，我们草草吃了顿年夜饭。母亲不在了，年夜饭永远都不能称之为团圆饭了。晚上，看到心不在焉的侄女剁着肉馅，是肥瘦相间的那种，我默默地去超市买了一袋速冻牛肉水饺。

夜里，我梦见母亲。她站在远处，一直向我挥着手说：“儿子，妈走了。再不能为你包花饺子了。你以后要善待自己啊。”

梦里梦外的我，热泪盈眶。

编辑：沈燕妮

“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 [e-mail]，一经刊用，将提供千字800的稿酬。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎微信或邮件联系我们。加微信thelivings163和人间小编做朋友。

人间，只为真的好故事。

相关文章（点击阅读）

人间theLivings

网易新闻 非虚构工作室

只为真的好故事

活 | 在 | 尘 | 世  | 看 | 见 | 人 | 间

微信号：thelivings

长按二维码关注我们

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容