她居住的城市，是个垃圾场 | 人间 | 自由微信

查看原文

其他

她居住的城市，是个垃圾场 | 人间

From: 袁凌人间theLivings 2019-12-28

图 | 韩松

她在机器中间留下了一张照片，黑暗闷热的空间里，剪着短头发的她，感觉浑身汗透发黑，衣服粘在了身上。没有风扇或空调，那些机器投下庞大晦暗的阴影，也像是在窒息的暑热中汗透，凋谢了。这是她的天津，一张洗不透亮的底片。

对于心悦来说，天津是一股臭气，和一个庞大怵目的垃圾堆。

臭气开始似乎是香的，“像烤地瓜”，闻久了才觉得臭，来自附近的一家油漆厂。垃圾堆则在租屋附近的十字路口，吸纳了全村的产出。每天清晨，心悦就坐在妈妈的电动车后座上出门，去“小饭桌”，迎面就是那个大垃圾堆。

臭气和垃圾堆都从不掩饰，毫不避讳，大约由于这是天津远郊，任何市容整治和人居环境的需求，都不必拓展到这里。至于城中心，心悦从没去过，不知道还有另一个天津。

妈妈把心悦搁在“小饭桌”，自己赶50里路回车辆配件厂上班。天上还缀着疏星，心悦只能在“小饭桌”呆上一个多小时，等待幼儿园开门。傍晚工厂总是加班到出天星，心悦又需要在“小饭桌”独自吃饭，呆上两个钟头，等待妈妈接回住处。

在“小饭桌”，心悦并不只是吃饭。主人收了妈妈的饭钱，仍旧派给5岁的她一宗活计：照看比她更小的两三岁孩子，以此抵消她在这里多待的时间。这个过程从幼儿园持续到小学。到了暑假，幼儿园关门，心悦更要整天待在这里，另出钱主人还是不高兴。

回到“家”，已经黑定了，倒头就睡。

除了睡，小屋里也不能做什么，即使是最小屏幕的黑白电视也没有。冬天没有暖气，一块板的墙壁挡不住寒冷，只有立刻上床，母女一起抱紧来储存体温。但这却是爸爸妈妈的婚房。爸爸妈妈在工厂相识，由工厂老板主持结婚，腾出这间员工宿舍，一间石棉瓦顶的板屋。

以前，小屋里有爸爸的声音和气息，但在6岁那年消逝了。

年纪并不大的爸爸，肝却硬化了，拖了3年后去世。3年之中，本来瘠薄的家底也像他躺在床上的身体一样干枯了，在娘家村庄里买个路边房的想法落空，还“摆了几万块账”。妈妈想要加班多挣钱，只能把心悦送回老家，孤身在天津打工。

似乎犹嫌不足，一年之后，疾病的阴影又来到了心悦身上。妈妈从天津回内蒙给爸爸做周年祭，从天津登车，心悦在外公家里忽然倒地了。

抽搐，口吐白沫，眼睛歪斜。民间称作“羊癫疯”的症状，就这样找到了这个小女孩，刚刚松开她的外公吓坏了，二姥姥过来拿缝衣针扎虎口脚心。

此前她只是有点单薄，敏感，每到阴雨天气，想念爸爸妈妈会哭，有时显得过于懂事，有时又有些不懂事。这自然也是经历造成的。谁知道这和癫痫的因子有关呢？

就像门前杨树下面，平时只是腐殖质的一块草地，阴雨天气过后，就生出蘑菇来。蘑菇长出之前，谁能在土里辨出征兆？

连续10分钟的抽搐过后，世界改变了。虽然这个过程，她自己完全不记得。在女儿身上，开始了和父亲一样冗长的治疗过程，比起父亲的来日无多，女儿的疗程看不到终点。

电击成了这个小女孩生活的一部分，这是一个独自承受的过程，没有妈妈陪伴，甚至无从向人描述，只有瀑布一样的泪水，清洗大脑皮层接上电极的记忆。面对我们，她也只能用一个字描述：“疼”。

另外是背部，针刀闭合性手术，打麻醉药后，扎入蚊香粗的针头，向神经丛注入药物，40个创口贴蒙上针眼，像课桌那样排列，让人难于面对这个完全没有发育的背部，带着旬月的疼痛，不能触碰和沾水，甚至出汗也成了禁忌。只有压抑住的哭泣，是略微被容许的身体反应。

定期来往于大城市的奔波，心悦仍旧没看过城市究竟是什么样，或许只不过一座大医院。

回到内蒙老家，她才觉得安心，“这边有爷爷姥姥。那边的小朋友说话，有时听不懂。”

古迹村是接近牧区的地带，村民没有草场，但空旷的土地，吸引了上两代汉人移民。心悦的曾祖父来自辽宁东港，从海边到这里，“走了2000里路”。

见到母亲史宵飞的时候，我感到在这处北风冷硬的旷野上，她的身体和女儿一样，显得过于单薄了。

似乎正是为此，她的肩背上经了过多的事。初中毕业后，回家干了4年后，好不容易得到机会当了代课老师，却因为一些不太能说清楚的原因，放弃了进修以后考公办教师的机会，给本身是老教师、一心想女承父业的心悦爷爷留下了很大遗憾。“她的课我去听过，感觉还可以，思维比较清晰。”

史宵飞20岁那年结婚，在村里开店，丈夫是个跑车的司机。这段婚姻却只维持了五年，她自己不愿提及，是心悦的爷爷和二姥姥透露的。

这段婚姻给心悦留下了一个哥哥，爷爷说，那边的继母对孩子“不是一般的不好”，好在孩子成年当兵了，一年会来玩一次。

婚姻结束后，史宵飞1994年出外打工。最初在辽宁跟着二姨干零活，后来到了天津的液化气罐厂，后来到村办汽车配件厂，先做面包车，后来转产做品牌汽车的冲压件，遇到了在车间带班的心悦爸爸，也是在天津打工的内蒙人，从小失去母亲，父亲也过世了，“没有房，没有地，只是一个人，春节都来我家过”。对于两人的恋爱，家里人不太赞成，史宵飞还是在29岁那年第二次结婚，在4年后有了心悦。

两人结婚时在影楼照的最便宜一档的婚纱照，花了398块，当年拿回来，一直挂在老家的墙上。照片上的爸爸很清瘦，像在那种身世贫寒的人脸上常见的，有一种过于严肃的内秀，左手大拇指少了一截，被冲床带走了。

40岁这年，史宵飞又成了单身母亲，这一次不同的是，一个有癫痫的小女孩，成了她终生的担负和依靠。

因为爸爸那边没有后方，心悦和父母的轨迹分分合合，像一只翅膀未长成的候鸟，往返于天津和内蒙。出生是在姥姥爷爷家，6个月大时，妈妈和姥姥一起抱着心悦上天津，姥姥带了4个月，一边做着7个工人的饭，没法打工挣钱。到了10个月，妈妈自己带心悦，一直到17个月断奶，送回内蒙，交给姥姥爷爷，只能过年见到爸爸妈妈。

爸爸患病后回到了古迹村养病，去世前一段想回长年呆惯了的厂里看看，一家三口就回了天津，心悦在那边幼儿园呆了几个月，爸爸病情实在严重了又回来。这时爸爸鼓起的肚子已经消下去，神志模糊，进入肝昏迷期，两个月后就去世了。

头七之后，妈妈仍旧出外打工，直到6岁心悦发病，妈妈又带着她上天津，呆了一年半，定期去北京治病，在天津上了半年小学。工厂搬了地方，离能上小学的地方实在太远，坚持不下去了，才回到姥姥爷爷这里来。

心悦喜欢爷爷。晚上要揪着爷爷奶头睡觉，放学回家，也要先摸两把爷爷的奶，才肯去玩耍。除了功课，爷爷也教心悦怎么做人，在学校和同学相处。

爷爷是民办教师出身，在村里教了40年，他的退休工资是全家的重要支撑。受爷爷的影响，心悦长大了的理想是当教师。心悦的舅舅两口子在外打工，和妈妈在一个厂里，家里的地每年一千块包给别人了。心悦生病后，妈妈借了舅舅4万元。

● ● ●

今年舅舅想在家买一群羊，和人合股包牧区蒙古族人的草场来放，因为本钱少没有谈成。舅舅身上有过敏性红斑，是十几年前在一家粘面板打工时得的，那里需要用高温压木板，冒的烟有毒，经常咳嗽，去小诊所输液，又染上了这个病。一瓶擦痒的膏药百来块，只能管几天，有些抹不起了。

舅舅有一个孩子，有时表兄妹吵架，表哥说这是我家不是你家，你走。心悦就哭起来，又说“等我妈以后盖了新屋，不让你去玩。”

眼下爷爷的身体不大好了。坐在炕上，以往的吹拉弹唱也无心理弄，他忧虑的似乎不是自己的脑血栓，倒是眼前的女儿和外孙女。妈妈等不到爷爷过生日，就要回天津打工，心悦不想妈妈这么快走，但她知道，“不走不行，不然没钱。”

心悦不愿听人提起爸爸。姥姥提了名字，她赶忙去捂嘴。她也没对妈妈说过想爸爸。但表哥说，心悦告诉过他，做梦梦见爸爸站在屋门口，喊她出去玩。她一答应，爸爸却消失了，弄得在以后的梦里，她不敢应声，却又害怕爸爸伤心。

爸爸在医院里去世，心悦没有在场。上山时舅舅抱着她，最后看见的，是封住了爸爸的大棺材。

我们和表兄妹出去玩，来到附近杨树林中。雨后覆盖树叶的泥土散发腐殖质气息，像是一转眼功夫长出蘑菇，植株大小和形态各异，有的像是刚刚脱离腐殖质，还没有转变好，却都可以采摘食用。心悦开始胆怯，担心有长虫，后来终久和我们一起，采摘星星点点的萌芽。这在她是难得的娱乐，姥姥说她小时候“不玩”。即使是在天津，她也从未去过公园，看过电影之类。

我们又去姨姥姥家摘沙果。姨姥姥家的院门锁着，翻越石墙进去的时候，心悦吓得哭了起来，但仍旧在我扶持下翻了进去。院里两树沙果累累低垂，颜色鲜红，只是终久酸涩有余，甜香不足，像这旷野上出产的滋味，小女孩攥着袋子捡拾。

姨姥姥回家，告诉我们妈妈临产是她陪伴去医院，新生儿从产房抱出来，眼睛瞪得溜圆，自认粗通相术的她发现心悦耳后一边有个梅花烙，现在成了一个点儿，“不是两边，两边有就好，是真花姐，长得好命也能好。一边是假花姐，长得好，命不成”。

姨姥姥又说，心悦是忙碌命，从小啥都懂，唠嗑像大人。“有福的孩子不拿事，像这么大，要里外不拿事，只知道玩，就有福。”

心悦以后的发病，似乎印证了姨姥姥的判断。发病之初每个月都会抽搐，治了一年多，药物控制住了，最近一年只抽搐过一次，第一次做电脑图时，“大脑五个地方放电”，2015年8月减到了一个地方放电，但仍旧需要长期药物控制，前期的治疗花掉了十四五万，现在每个月的花销都在一千多元，问题是癫痫病的治疗没有明确的期限，一眼望不到头。40岁的母亲，觉得走起来太累了，但“还不能死，还能去奔，为疼你、爱你的人减点负担。”

一个人太艰难，父母曾经跟她商量过再婚的事，妈妈回答，“想再挺二年看看”。

一年多之后，我从天津刘园坐两个半小时公交，去心悦母亲工作的韩家墅村。半年以前，她离开武清的厂子，转到了这里。

以前的厂效益不好，总是拖工资，干了12年的史宵飞不得已离开。老板说：“你们都走吧，看着我死。”这句话让史宵飞莫名想起丈夫去世的情形，当时她在家里侍候了大半年，两手空空，会想到早些出门打工。

这年5月，我接到史宵飞的短信，说姥爷半月前去世了。“虽然心里有太多的舍不得和不愿意但是没办法，生活就是这么残酷”，短信散发出少有的叹息，我似乎看到了那头无力的情形。办完了丧事，眼下她需要再次出门打工挣钱，“因为小心悦暑假还得上北京”，眼下心悦在家只有跟着姥姥了。

这里仍旧是一家汽车配件厂，厂房不起眼地隐没在村子里，铁栅门里边一个院子，一边是厂房，笼罩冲压床隆隆的轰鸣，带着间歇的节奏。另一边是库房，零散地堆放一些部件，显得有些空荡，史宵飞的住处就在库房空荡的一角，没有隔墙，史宵飞说：“白天跟件儿打交道，晚上还是跟件儿打交道。”

和这些库房的部件，不只是作伴而已，夏天潮湿，部件生锈得快，到了八月要除锈，用百洁布擦，锈蚀严重的手持砂轮打磨，这项活计比通常的操作冲床重得多，手上酸痛不说，铁锈呛人，戴着的口罩，半天就变成黑黄，无法洗净。

住处只是一张铺着油布的床，和一张摆零碎用品的桌子。铺油布的缘故，是工友和弟弟会来坐坐，穿的是带油污的工作服。桌上有两包五块钱的将军烟，“白天抽三四根，晚上抽得多，十根八根”。这是丈夫去世后学会的。烟丝是节约的选择，更桌上还有装烟丝的盒子，和卷烟丝的小条纸，50块买一包能吸半年。烟丝的纹路，似乎已经融进额头，微笑时也难以化开。相比显眼的，是两本《伊索寓言》和《唐宋诗词》，这是心悦暑假在这里的读物。

前一阵过中秋，老板感谢她天天加班，发了500块购物卡，她全给心悦买书寄回内蒙了，让她别弄丢了，“看够了还能卖钱”。上次期末考试心悦考了班上第一，不放心还自己到隔壁班去查，确认是全年级两个班第一，不去查的话，“假如别班的倒数第一比这班还高，那我排第几？”

● ● ●

坐在油布上，史宵飞对我讲叙了姥爷的过世。以前担心的是脑血栓，谁知道落在食道癌上，发现时已是晚期。做了三次化疗，回家后第四天凌晨去世。姥爷去世时说，自己对人世没什么愧疚和留恋，“只是没亲眼看着心悦把病治好了”。心悦哭得谁也哄不好，当时担心她发病，还好没事。今年祭日时，心悦又哭得不可收拾，大人哄不住也陪着哭，直到哭睡着了。

姥爷去世，感觉天又塌下来一方，只剩下自己这一角了。奇怪的是，看起来黎黑消瘦的史宵飞，四年来从未生过病，或许因为不敢生，“心里有个信念，不能倒下，倒下了闺女怎么办”。还好这一年多来，心悦在药物控制下没有再发病。

没有了外公的退休金帮衬，看病压力更大了，这次上京又花了三万块，因为挂不上正规大医院的号，只能在一家民营医院，报销历尽周折。还好家乡上学不要钱，管一顿饭，还联系一个公益组织每月补助心悦200元钱。

妈妈对心悦说：“你现在不用我养了，我给你吃药就行了。”但药钱远比饭钱贵，史宵飞为了多挣点，每天在入库的活干完后，下车间加班，这样可以将原本2700元的工资提到3600元。心悦在这里玩时，伙食跟着工人吃，早餐史宵飞总是自己买一个韭菜饼，给心悦买烧饼夹里脊，两人同喝一杯豆浆，一共五元钱。

车间入口有一间小办公室，是史宵飞上班的地方。她在这里的工作，不是坐办公室那么简单。

内容仍旧是那些部件。从打电话订购，接收到拿进办公室暂时堆放，清点登记，再拿去相邻到库房上架保存，一件件要亲自过手。部件装在纸板的小盒子里，看上去和快件的小包裹差不多，区别在于，它们很沉。拿到手里，重量几乎猝不及防。史宵飞已经习惯，有些部件似乎不可能由一双女人的手放到三层货架上去，它们像是一个孩子那样沉，尤其是像史宵飞这样瘦弱的手。但这是她日常的工作，并不会喊车间的师傅帮忙，在账目上也不会出错。

心悦夏天大部分时间在这间办公室里玩或者做作业，当办公室清闲，妈妈下相邻的车间干计件活路的时候，她也不能跨越界限，走进车间的大门。那是完全不同的一个世界，虽然有操作的人，冲床却是统治者。

庞大的冲床，每架都有两层楼高，悬在人们头顶，液压和气动的连轴带动冲锤上下，反复把塞入车床的钢板轧成汽车底盘的模具，胃口永不餍足，操作的人则是喂食者。液压的冲床每次上下需要有一次停顿，由一个专人操作电钮，气动的冲床则无需停顿，但仍需要一个专人在旁，手按在制动按钮上，随时防止出现意外。

冲床吃下一个人的手指、手臂乃至性命，都不是稀罕事，到了晚上精神疲倦时更易发生，心悦爸爸的大拇指就是在喂件时工友错按了电钮，来不及收手失去了。

车间里只有史宵飞一个女人，开头时候看到机器就想跑，不敢伸手。但后来她成了熟练工，在从前的工厂里当过带班工长。

只有中午休息的时候，心悦会到车间里来，她在机器中间留下了一张照片，黑暗闷热的空间里，剪着短头发的她，感觉浑身汗透发黑，衣服粘在了身上。没有风扇或空调，那些机器投下庞大晦暗的阴影，也像是在窒息的暑热中汗透，凋谢了。

这是心悦的天津，一张洗不透亮的底片。她没有想过去寻找更好的背景。连村子里那条到了晚上热闹起来的小街，母女也从来没去逛过或“打牙祭”。

好在古迹村把母女纳入了贫困户安置房计划，“房子在你们采蘑菇的杨树林边上”，盖了一半。“就我们娘儿两个，其它都是五保、孤寡。”

说到这里，史宵飞黎黑的脸上初次有了光，显出这并不是她本身的肤色，“你再去的话，村子翻新，刷白漆，装了路灯，晚上走路都亮了。”

在这个堆满小件重物的车间办公室里，她身上还有一点点的教师影子，隐约得看不出来，却又并非不存在。

编辑：侯思铭

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。