干过多少行，没能搬出泥砖房 | 人间

 《一个勺子》剧照

1958年，阿初出生在武汉市黄陂区陆里管的一间泥砖房里，他见证了种子如何从墙缝里开出花，凹凸的地面如何被踏得平整。时至今日，阿初家仍住在这儿。

1

清晨，年过八十的陆老汉站在田埂边，在石头上细细蹭着自己的鞋底。远处走来一个中年人，走进眼前的田野，身影淹入一片金色。陆老汉四下望了望，跟着走了进去，露出藏在身后的刀。

田野沙沙作响，穗头耸动。中年人被陆老汉捅倒，淌着血，脸蹭着土地发出哀嚎。

陆老汉涉嫌故意伤人，却没有派出所敢收他。民警说：“他不也没死吗？赔几万算了，这老人都岁数了，万一关进来死了，我们可就解释不清楚了。”

陆老汉没有收入，赔钱的责任落在了他的儿子阿初身上。五十岁的阿初有张疲惫的脸，他闯进来气急败坏地问：“您捅他搞么斯？”

陆老汉将脸别过去，理直气壮地说：“他家跟我们抢房子，那间老房子是我们本家兄弟的。”

阿初苦口婆心劝：“那房子就算是本家兄弟的，也不是你继承，别个有钱买我们没得钱买，你非要争，现在好了，还要赔别个钱！”

阿初没有时间去细细数落他的老父亲，他争分夺秒地离开，一路上掰着指头，算自己需要“倒”多少具墓碑，才能补上这次亏空。算到最后，他对着空气啐了一口，拳头重重地落在三轮车把上，生锈的铁皮嗡嗡作响。

他冲着东边的太阳生闷气，又不得不咬牙蹬着三轮车继续前行。

“我这辈子，从一开始就毁在我爸手里头！”

2

1958年，阿初出生在武汉市黄陂区陆里管的一间泥砖房里，墙体披着简陋的黄色。后来，周围的泥砖房渐渐变成了红砖房，又变成小洋楼，如今就只剩这一间泥砖房了。

在这里，阿初见证了种子如何从墙缝里开出花，凹凸的地面如何被踏得平整，时至今日，阿初家仍住在这儿。

△阿初所住的老房子，作者供图

阿初出生在“地主家庭”，这在童年时，这不是什么“光彩”的事情。

坐在教室里的阿初，每日要承受的第一遭，便是同学们不怀好意的眼神。他们会围着阿初莫名地笑，朝他扔纸团，正义凛然地骂他：“你的父亲是坏蛋！旧地主！剥削劳动人民！”

起先阿初忍着，但隐忍带来的却是他们变本加厉地戏弄。

公社主任的儿子撞上了阿初愤怒的临界点，做了压垮骆驼的最后一根稻草。毫无征兆的勇气袭来，阿初握起拳头，对准了那位公社主任的儿子。拳头落在对方脸上一声闷响，世界终于安静了。

学校罚他停课一周，但阿初洒脱地背起书包离开了，再也没回过教室。

家中，父亲隔三差五被批斗，母亲腿有残疾，弟弟年纪尚小，生活的重担只能由他一人承担。扔下了课本，他开始种田。

小小的身板，每日要赶在天亮前睁开双眼，在烟青色的凌晨开始洗漱。六点出工，跟着大人一起下地插秧。少年的脊背从早晨弯下去，直到日落时分才直起来。

农闲时他去修水库，肩上压着扁担，抬着石头从东面走到西面。汗水淌进眼里，他没空儿抬手去抹，只能在模糊的世界里小心翼翼前行。

因为成分不好，没有人对这位少年多有照顾，反而将琐事全堆在他身上。阿初不吭声，保持着逆来顺受的姿态，不再去做“打破石头”的人。得罪了学校同学，他可以离开学校，而出了学校，在社会里“打破石头”，他无处可去。

他每日挣的工分顶多十个，换成钱也就四五毛。阿初劳动一整年，反倒还欠了集体一百来块。负了债的阿初，来年只能更加努力地劳作。

阿初的债务年年递增，最多时，他欠了集体959.25元。

回想起来，阿初自己也不明白，这些债务是如何滚雪球般变大的。他连日辛劳，不仅没能喂饱自己，反而成了负债累累的穷鬼。但他一刻都不能停下，因为他得活着。

3

这样的状况直到上世纪八十年代初才有所好转。

二十多岁的阿初仍在干农活，但已经不用为工分而操劳了。那时候，人们已经不再谈论他的家庭成分，父亲摘掉了脖子上的牌子，阿初也分到了自己的田地。但家里的劳动力仍然只有他一个，每日揉着眼睛去下地，一年到头换得的口粮，也只是维持生计罢了。

午后太阳正热的时候，他躲在阴凉里消暑，一闭上眼睛就想到家里的米缸。薄薄的一层米粒儿盖在缸底，再睁眼看看眼前这片土地，也不知今年能收获几粒。

夏日里，不是烈日便是雨水。瓢泼大雨没完没了地下，天上好似破了个窟窿。雨水多了，野沟野河的水便涨上来，一波一波地向岸边拍打。

不知从何时开始，河边出现了一群人，他们将某种东西抛入水里，接着站成了一尊尊雕塑的样子，只待时机一到便猛地收绳，往往满载而归。

阿初见他们的钱包越来越鼓，渐渐心动起来，便找机会打听：“这是个么营生？”

别人答：“搞些水产去卖。”

阿初眼睛一亮，“这赚钱吗？”

“赚，不过这是个技术活，也要能吃苦。”

阿初只听着“赚”，对后边的话毫不在意。摩拳擦掌地买来一套设备，锚钩、铅坠，自信满满地来到河边，却鲜有收获。

他技术不够，往往会让到手的鱼跑了，又或者根本没有鱼上钩。锚钩入水，人便不能轻易走动，只能立在太阳下烤着。“这滋味，比当初修水库扛石头还不如。”

阿初看着耕田的人在树下乘凉，捞鱼的人满载而归，而他两手空空，家里的米缸又一次见底，他开始怀疑自己：

“我不适合搞这个……”

“也许鱼已经被他们捕干净了，我来得太晚了……”

阿初一遍遍安慰自己，终于，他扔下锚钩与铅坠，又回到了农田。

“粮食够吃，能活下去就行了。赚这些钱做么斯，我老爹赚那多钱，最后还不是天天被批斗。”

阿初彻底说服自己，心满意足地将生活摆回原点。

4

1986年，已经成婚的阿初，与妻子一起种田，每年收成尚可，能保全一家人的温饱。可若要再添上几口人，手头这些粮食便有些捉襟见肘了。

这时他注意到了家门口游乡的货郎，那些货郎骑着二八自行车，背一个箱子，来往于各个村落。有人喊便停下来，打开箱子，拿出工具“乒乒乓乓”开始干活。

阿初凑过去看，原来是打首饰。人们将家里留着的袁大头、祖上传下来的银首饰交给货郎，货郎熔了后再打成新的首饰。那个年代没有模具，大多数人只要求将银料打成光秃秃的扳指。这活儿看起来倒也不费事，于是阿初又动了心。

“赚钱吗？”他问。

别人答：“赚钱，但你得先学手艺。”

他兴致勃勃去买了工具，跟着游乡货郎学了几日，心底生出自信来：“将银料打成个光秃秃的圈儿，这有谁不会？”

多学一日，便晚一日挣钱，于是阿初宣布，他要开始独立经营了。蹬着叮铛响的自行车，他也开始了游乡。车轮遍布各个村落的黄土地，期盼着每一个唤他停下的声音。

起初形势尚可，打得稍微不平整，歪歪扭扭倒也无人计较。后来，有顾客送来含银量较低的首饰，对阿初说：“帮我提纯，然后弄成小戒指。”

阿初对着首饰翻来覆去地瞧，最后只得灰溜溜跑回去问同行：“提纯要怎么搞？”

解决了提纯问题，新的难题又来了。人们开始喜欢打金饰，要求也变多了，“需要十分光滑平整”、“给我来点儿纹路”。

阿初仍按照做银饰的经验，将顾客送来的金料熔掉再打磨。他技艺本就不精，打出来的金戒指不够平整，便一道一道慢慢磨平，最后的成品比原本要轻了很多。

顾客不依，少的部分要阿初赔偿，一来二去，阿初生意转亏。又因着手艺不好，在金银首饰这个行当里声名狼藉，很快就混不下去了。

●   ●   ●

1990年，阿初的第一个孩子出生。晦暗的屋里挤着一家五口，就靠一块可怜巴巴的田地过活。儿子啼哭的刹那，阿初眉头上的皱纹又深了几分。

有人劝：“阿初，你跟我一起运菜吧。把菜卖到城里，一趟能挣好些钱！”

嗷嗷待哺的儿子逼得阿初六神无主，病急乱投医地弄来一辆破旧的三轮车，跟着“吱呀吱呀”地往城里赶。卖菜靠的是薄利多销，阿初每月攒个几毛几分，大人们勒紧裤腰带，也算勉强养活了襁褓中的大儿子。

1992年，阿初的二儿子出生，卖菜的收入已经杯水车薪，这时又有人劝：“阿初，你可以去搞养殖，养点鸡鸭去城里卖。我看他们搞养殖的这几年都富裕了。”

手里没有余钱，家里没有余粮，反正横竖是死，阿初毅然决然东拼西凑地借了钱，养了许多小鸡崽。

一面忙着农田，一面顾着养鸡。太阳一日日升，月亮一夜夜亮，巴掌大的鸡崽终于长大，他运了一满车鸡去到农贸市场，却又傻了眼——鸡肉供应已然饱和，每个人都有了相熟的摊位，很难找到自己的一席之地。

鸡迟迟卖不出去，家中孩子并不等待，还在一天天长大，所需费用不断水涨船高，而他的收入却始终如一潭死水。

在压力与焦急中，他又看见了一条新的出路：做客运。说是“客运”，实则是在城市里开小三轮载客，穿梭于大街小巷、城市与乡镇之间。

5

载客于阿初而言，算是条没有门槛的活路。不需要过多技术，会驾车能认路便可，乘客们遇见谁便上谁的车，基本不会有回头客。当司机的每日坐在车上，支起一架小小的遮雨棚，除了遇到极寒天气，其余时间工作起来倒也不会太辛苦。

阿初靠着开三轮，终于为家里撑起一片相对平稳的晴天。他庆幸自己终于选对了行业，因为这份收入不光能负担起两个儿子的学费，即便加上要养育新出生的女儿，也绰绰有余。

一家人和和美美地迎来了新世纪。

2003年秋天，大儿子上了初中，他开始频繁往返于学校周边。

学校附近人流量大，光顾他生意的人也随之增加。闲来无事时，他便停在学校附近的街边，望着不远 41 37979 41 15873 0 0 5144 0 0:00:07 0:00:03 0:00:04 5145教学楼里跑动的身影，这份安逸令他心满意足。

阿初也时常能看见一些不安分的学生在午后偷偷溜出校园。他们留着长发，身穿松松垮垮的衣裤，熟练地翻过围墙，如重获自由的小鸟般倏尔飞走。

一天阿初坐在车上等生意，翻墙而出的少年们看见他，气势汹汹地走来：“钱拿出来！我们缺钱用！”

阿初愣了一下，没料到几个小毛孩竟然有胆量打劫成年人，干笑道：“孩子，这可不是什么好事……”

少年们急躁起来，嫌他啰嗦，径直扑上来翻他的口袋和腰包。阿初手忙脚乱地想推开，但几双有力的手却紧紧地抓着他。僵持中不知是谁先踹了阿初一脚，随后少年们的拳打脚踢便落在了阿初的身上，仿佛他只是一个沙袋。阿初吃痛，弓起身子伏在车座上，护着腰包的手渐渐松了，只剩下绵长而无力的呜咽。

阿初被少年们打断的腿，固定上了石膏，人卧在家中动弹不得。那辆三轮车被搁置在院角，他静静望着上面生锈的铁皮，心同车一起落了灰。

●   ●   ●

家里的日子再次变得紧巴巴，妻子辛劳维持着，每日哼着腰酸背痛入眠。大儿子先斩后奏地退了学，对卧床养病的阿初说：“爸，我去赚钱，供弟弟妹妹读书。”

阿初看着自己裹了石膏的腿，说不出话，一家七口人，总不能活活饿死。

那时越来越多的小区住宅开始兴建，大儿子便去工地做泥瓦匠。阿初养好了腿，不再开三轮车，又回去种田，一家人的日子又才勉强算过得下去。

不知不觉中，四周的房子都变成了新式洋楼，独独剩了他们一家还是泥砖房，围栏枯朽，无可奈何。

转眼，二儿子上了高中，学费陡增，住宿费、学杂费已没有政策可以减免，大儿子做泥瓦匠的收入已然支撑不了。大儿子听人说，去食堂掌勺，赚得比泥瓦匠多，于是就像曾经的父亲，立马换了行当，跟人学烧菜。

好在二儿子成绩优异，在乡镇的高中能排到年级前五。一家人苦苦熬着，都盼着家里能出一位大学生，来扭转命运。

许是期盼太重，临考前家人一遍一遍说的“莫有压力”，反而成了二儿子最大的压力，他考出了上学以来最差的成绩。从学校回来，老师的那句话一直在阿初脑海里盘旋：“以他的实力，复读一年肯定能考上好学校。”

阿初掰着指头算了算，发现自己根本供不起二儿子复读的费用。

一家人围坐在一起，二儿子双眼红肿，哑着嗓子艰难说道：“爸，我不复读了，我去挣钱。”

引以为傲的二儿子遭遇滑铁卢，自己却连施以援手的能力也没有，阿初心底最后的一抹光也灭了，他甚至没有流泪叹气，只有死灰般的平静。

他扔下农具，沉默地走出农田，开着三轮车去了最安静的地方，做起了倒铸墓碑的工作。只需把几种模具摆好，将材料灌进去成型，工作便算基本完成。

“一开始我捕鱼，鱼只上别人的钩。我打银，赔得几乎过不下去。后来我养殖，别人不爱买我的。于是我运客，却被人打断了腿。现在我跟‘离开了的东西’打交道，他们不会为难我，挺好的。”

6

2011年，阿初的父亲陆老汉盘算着搬进本家兄弟留下的一座房子里住，没想到邻居家失火，为安身率先搬入了那座空房子。

听闻邻居打算出钱买下那房子，而自己却没有钱，陆老汉急得直打转。眼看换房子住的愿望即将破灭，老汉挑了一个清晨，失智般握着刀扑了上去，将邻居捅倒在田地里。

没抢到房子，反而倒要赔几万。阿初好像已经习惯了命运跟他开的玩笑。

二儿子没再复读，与大儿子一起贷款，在黄陂汽车站附近开了家小型自助餐馆，小女儿在超市做收银员，每天回家后像五十多岁的母亲一般腰酸背痛。

大儿子是个半路出家的厨子，学艺不精，餐馆菜肴不可口，没有太多的回头客，兄弟俩也不懂人际交往，没有资金宣传，也吸引不来新的顾客，自助餐馆没过多久便黄了。

大儿子背了债，买不起新房，和女朋友一拍两散。债务催得紧，他急切地寻找着新的出路，不停地尝试，又不停地以失败告终，再不停地另寻他路。

新一代的轮回开始了。

编辑：任羽欣

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐文章（点击阅读）

人间首部合集《人间01: 20岁的乡愁》

点击即可购买

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容