大龄青年进厂找媳妇：不挑，女的就行 | 人间
“现在农村没有家底根本说不上媳妇，像我们河南农村，没有20万彩礼，姑娘根本不会嫁。唉，你说像我们这样没有钱、生活在底层、又没有学历的男生在农村找得到媳妇吗？厚着脸皮进厂找找，或许还有一线希望。”
前言
如今，非婚男女比例在农村严重失衡，甚至出现了成片的光棍村，很多大龄男青年便到珠三角或长三角等地，准备靠“进厂”解决个人婚烟问题。在发达城市的工业区，很多知道打工者这种需求的职业中介，为了招揽生意，会在店门前打出“厂内姑娘多”的招牌，这句比“工作轻松，工资高”更加有吸引力。
同样，在工厂车间的流水线的皮带和工作台面上，写着很多这样的字迹：
“您好，美女！可以留个微信吗？”
“征婚，本人无不良嗜好，条件不限。如果愿意请留下联系方式。”
“有想结婚的吗？我是男生，很想结婚。”
“我爸下了死命令：过年必须带一个女朋友回家”
去年9月，我在苏州三里桥逗留，朋友告诉我，“现在进厂可以拿到高额返费”。那时正值一款更新迭代的手机进入市场，周边多家代工企业都急缺一线作业员。所以去代工厂上班，不仅能挣工资，还能从中介那里拿到相当于一个月工资的返费。
面试时，很多应试者就在互相打探消息：
“这个厂姑娘多不多？要是不多返费再高也不干。”
“进去两三天不就清楚了，少的话直接找下一家。”
通过中介，我在一家台资光电厂入职。第一天进厂走在路上，就听到大龄男青年们议论身边路过的厂妹，通过走路姿态分析是否单身。
我提着行李搬进宿舍，一进门就看见一个男人正坐在下铺使劲摇晃手机。他头发凌乱，脸上还有些青春痘，穿着一件灰色的T恤，领口处有几个小洞。
他看见我进来，问：“哥们，哪的？”
“湖北。”
“看你这个年纪，也是进厂找媳妇的吧？”
“……不是，我是进厂挣返费的。”
他一脸不信：“你们湖北人就是不老实，我们苏北人就不一样，是什么就是什么，我来就是找媳妇。”
又聊了几句，知道他叫李伟，28岁。他说，为了能找到合适的人结婚，他先后去过深圳、上海、北京的工厂打过工，“工厂姑娘多，她们要求低、肯吃苦，不仅能带回老家结婚，还能居家过日子。唉……我他妈的直到现在才想明白，没媳妇挣再多的钱有屁用。”
我问：“你怎么不知道打扮一下自己呢？姑娘都喜欢帅哥。”
“到了这个年纪，我反正不会找漂亮的，而是找过日子的。反过来，姑娘也不能要求我帅，钱应该花在将来养小孩、买房子这样的大事上。”
一个星期后，我在餐厅看见李伟和一位女工吃饭，他把餐盘里不多的肉夹给“女朋友”，对方很自然地把肉送进自己嘴里。紧接着，几天后的一个早上，李伟却开始收拾行李，准备自离。
我很惊讶：“你不是在谈恋爱吗？怎么还要‘自离’？”
李伟叹一口气：“昨天中午吃饭的时候，我问她，你愿意跟我回苏北老家生活吗？她说她不知道，要考虑考虑。结果晚上她就给我发了分手信息。”
我有些无语：“你们认识才多久呀？感情也不可能一下达到谈婚论嫁的地步。”
“可我今年已经28岁了，实在等不了了！我打算结婚后就不打工了，回老家，在镇上做点小生意，这样的生活多好？可她就是不同意。”
“你想想，人家凭什么跟你去一个陌生的地方生活？”
“那有啥办法，我不可能去女方家，我还要照顾父母呢。”
沉默了一会儿，我问李伟：“你接下来准备怎么办？”
“有个深圳的朋友告诉我，他厂里女生多，有好几个没男朋友的，还都是四川妹子，我准备过去看看。”
“那半个多月的工资都不要了吗？”
“不要了。年初我爸下了死命令：明年过年必须带一个女朋友回家！唉，如果过年的时候还没有女朋友，我都没脸回去了。”
“要是还不知道包装自己那就完了”
刚认识陈小峰的时候，我以为他最多25岁：他染着黄色的头发，穿着嘻哈风格的衣服。每天都是不同的发型，昨天大背头，今天偏分，明天又往前梳。重要的是他脸蛋白净，没有一丁点皱纹。
有次我们一行人吃饭，有工友调侃陈峰：“你就不应该进厂，干脆到夜总会当‘鸭’算了。”
另一个工友见他只是笑笑，并不接话，又说：“你打扮得这么帅，什么时候也教教我，我要是有你这么帅，车间里的女生随便挑。”
陈小峰说：“这很花钱的，我打工10多年，没存下什么钱，淘宝倒是花了快10万块了。”
打工10几年？我忍不住问：“你今年多大了？”
陈小峰摇头：“你干嘛问我年龄，这个就不说了吧。”
陈小峰有个老乡和我住在同宿舍，后来他偷偷告诉我，其实陈小峰已经33岁了。以前，他穿着老土，看起来像中年大叔，好多姑娘都因为这个而拒绝他的追求。于是他开始花钱包装自己——不仅是衣服和发型，他还花掉好几千块钱去美容医院打了一针玻尿酸。
没有不透风的墙，陈小峰打过玻尿酸的事情，不知怎么就被传开了。工友们笑话他“够前卫”，陈小峰却说：“现在女生整容、打玻尿酸是再正常不过的事情，人家都知道漂漂亮亮地示人，我们一把年纪了，本就没啥优势，要是还不知道包装自己那就完了。”
很快，陈小峰就找到了女朋友。两人很浪漫，经常晚上8点下班后，一起打车到苏州市区吃饭、看电影。有时晚上回宿舍，有时直接找一家酒店休息，有次周末，两人还坐动车去了上海迪士尼。
中午吃完饭，陈小峰到我宿舍串门，躺在床上聊微信，老乡问他：“昨天和女朋友吃的什么？”
“牛排，还喝了一瓶红酒。”
“妈的，我都没有去过西餐厅，钱花了不少吧？”
“3、4百吧。”
没过多久，陈小峰开始找这个老乡借钱，隔三差五就要借1000元。再后来，他在网上贷的小额贷款逾期，经常有人打电话催款，他被逼得焦头烂额，而此时，交往的女生却提出了分手。
分手后，他又来我宿舍找老乡诉苦：“她说我太会花钱了，没有安全感。你说，她跟我一起吃饭看电影的时候，怎么不说我会花钱？”
“你女朋友多大？”
“25岁，怎么啦？”
“这个年纪的女生已经经历很多了，比较理智，你就不知道找个18、9岁的？”
“那个岁数的我也找过，人家是喜欢我这样的，可她们思想太幼稚了，根本不适合结婚。”
“加油每次只加50块的，人家一看就明白了”
光电厂是流水线作业，我们这条线负责检验手机屏幕内的毛丝、明暗不均、黑白点等。29岁的刘小俊就坐我旁边。他是河南人，以前是模具师傅，月薪能有7000元，但模具厂不仅脏，还没有女工，于是他放弃高薪，选择到女工多的电子厂打工。
夜班漫长，我们常常聊天解闷。线长对夜班时工人们聊天并不怎么管——因为如果不讲话，作业员容易打瞌睡，这样更容易检验不出不良。
刘小俊盯着手机屏幕，突然飘出一句：“我现在真想贷款买辆车。”
“嗯？为什么？”
“现在女生要求高，没车都约不到了。女生本来就虚荣，平时上下车时，那么多人都看着，多有满足感？有车就代表有钱，虽然可能是假象。但你想一下，女生是愿意找一个有车的屌丝？还是愿意找一个没车的屌丝？”
我竟有些被他的逻辑说服了，“那你想买多少钱的车？”
“至少10万以上吧，太便宜的女生根本看不上。对了，你说我是买二手的豪车？还是买个紧凑型新车？你想呀，你是开一辆旧奔驰追女生容易？还是新的小车追女生容易？其实它们的价格差不多。”
“那当然是开旧奔驰容易。”
“我也是这么想的。”
自此以后，刘小俊下班后，只要一有空儿，就会在手机上登陆二手车交易平台，周末休息，还会去当地的二手车市场逛。他回来跟我说，二手奔驰有很多，但售价低的大多车龄超过10年，2010年以后的车，至少要10多万。
刘小俊没有那么多钱，只好退而求其次，买了一辆二手丰田凯美瑞。车价10万8，首付加保险接近5万——有4万是他家里出的。
办理贷款的时候，刘小俊花了快一个月的时间，期间经常请假。车买回来后，他天天开着车围着厂区转圈，搭讪下班的厂妹。买车确实有效，他很快就找了好几个女朋友，只是处的时间都不长。
“你怎么这么花心？每隔3、5天就要换女朋友。”我不禁问他。
“我是一点儿都不花心，要不是我嫌女生太势利，要不就是女生嫌我没钱。”
“她们怎么知道你有钱没钱？又不可能翻你钱包。”
“根本用不着翻钱包。我工资总共就3000多点，现在每个月要还2000多车贷，钱哪敢随便花？只能请女生吃麻辣烫或进小餐馆，加油每次只加50块的，人家一看就明白了，别以为女生傻。”
三个月后，刘小俊把车卖了。
卖车前，他和我感叹说：“假如不卖车，可以找家模具厂上班，工资至少8000元，还车贷没什么压力，但接触不到女生；车如果卖了，追求女生可能有些吃力，但至少还有机会。我已经29岁了，实在不敢用时间去冒险。”
“小静，你什么时候和你男朋友分手呀？”
相比其它的工厂，光电厂内女工也不是很多，因为工资不高，还经常加班，选择留下的女工大多是已经结婚或者有男朋友的。所以若是有单身女工新进厂，一般都是好几个男工同时追求，竞争自然十分激烈。厂子的餐厅里，基本上都是一两个女工和五六个大龄男青年坐在一起吃饭。为了在异性面前表现自己，男工们有的讲笑话，有的唱歌，还有的给女工买饮料，甚至还有给她们洗碗的。
我所在的流水线有位女工物料员，长相清纯可爱。每到休息的时候，总有些男青年过来，直接的就跟她要联系方式，含蓄的会找我问她的基本情况。
其实厂里长得好看的女工早都已经被人打听了无数遍，这位姑娘已经有男朋友了，但我们线几个大龄青年还是不死心，总会问：
“小静，你什么时候和你男朋友分手呀？”
“你和你男朋友感情应该不好吧？”
“小静，我能不能挖你男朋友的墙角？”
30岁的李响住我上铺，来自陕西。刚认识时，看他的微信里有500多位女性好友，他基本每天都有约会，经常下夜班后，抓紧时间洗澡，然后弄个发型，匆忙出去，直到凌晨6、7点才回宿舍，鞋子都懒得脱，爬上床就睡觉，一个多小时后，他又得起床去上班。
我问：“你这个样累不累呀？”
“当然累，以前约会还蛮激动，现在是一丁点儿感觉也没了，和上班一样，不去还不行。就像父母寻找丢了的孩子一样，只要有希望，就得去找。你说我都这么一把年纪了，不赶紧找女朋友结婚，以后怎么办？”
至于他怎么会这么有女人缘儿，开始时这让我很不解。直到有一次晚上，我和他在外面吃饭，回宿舍时碰见一位姑娘，他突兀地上前，直接问：“美女，给个微信呗？”
姑娘“呀”了一声，显然被吓到了。
李响觍着脸继续纠缠：“你就给我吧，回头你把我删了都没问题，但现在你一定要给我。”
姑娘明显不情愿，但最终还是把微信号给了李响。
回来的路上，我说：“你这也太不要脸了，人家都拒绝你了，你还要。”
“我这是广撒网、多捞鱼，我就不相信还捞不到一个媳妇。我跟你讲，要是我群发信息，总有几个会回复我。再说我们年纪大，要和90后甚至00后抢媳妇，就得放下身段，厚着脸皮才行。”
这样厚脸皮的事情越来越多，李响和我不在同一条流水线，有一次他跑到我这里问：“你们线上有未婚的女生吗？”
随后递给我一张白纸：“你帮我问一下她们的微信号。”
我当然不接他话：“这我怎么问？再说有些根本不熟，你自己问吧，反正你脸皮厚。”
李响果然拿起纸笔挨个询问。
不久，光电厂来了一批实习的大专学生，李响又盯上了里面的女学生。
我打击他说：“人家实习三个月就要回学校继续读书了，你追她们？”
“她们读她们的书，到时候真要在一起，大不了我到她们上学的城市打工，关键是人家能不能看上我。”
结果他约了三个女学生到KTV唱歌，回来垂头丧气。
“妈的，我发觉现在我跟她们都有代沟了。人家唱的是TFBOYS的歌，我唱的是刘德华的。”
“结过婚不要紧，能过日子就行”
王成32岁，和我同一条流水线，坐我对面。他经常跟他身边的已经结婚的阿梅聊天。
“诶，你老公对你好吗？”
“不好。天天在家喝酒打麻将，欠了不少账，不然我能出来打工吗？”
“那你怎么不跟他离婚？”
“那我两个孩子怎么办？过一天是一天吧。”
没过多久，两人的聊天内容就越来越露骨，虽然压低了声音，但我还是能听清楚。
“你和你老公多久一次？”
“妈的，你问这个干嘛？”
“我就是想知道，你们女的难道不想吗？”
“我操你妈，王成，你单身30多年了，你想不想？”
“我当然想呀。”
王成总是等阿梅一起下班，然后两人到餐厅，选择偏僻的位置吃饭。工友们看见后纷纷调侃他俩“有问题”，开始我还不信，一位工友偷偷地告诉我，他休息的时候看见王成和阿梅一起在菜市场买菜，有说有笑，“很像两口子”。
纸里包不住火，两人的“不正当关系”传开，线长知道后，把阿梅调到另一条流水线，换来一个男工顶替她的位置。
看见王成有些失落，有工友取笑他：“人家可是有夫之妇，你现在都饥不择食了？”
没想到王成直接回答：“结过婚的又不要紧，只要能过日子就行。要求那么高，注定要打光棍。”
我问：“你是不是只想玩玩人家？”
“这个真没有，我感觉阿梅还不错，是一个居家过日子的女人。”
“你就这么怕打光棍？”
“当然怕，我们村有十几个没结婚的男的，你都不知道他们的生活，吃饭的时候就着辣酱，饭一煮就是一天的，晚上睡在铺满稻草的床上，过得太凄凉了，我可不想这样过一辈子。”
“那让家里人给你介绍呀？”
“以前还可以介绍，现在不行了，姑娘都嫌我年纪大。再说村里本来姑娘就少，大多数还嫁到了外地，留下的几个姑娘，肯定要找有钱的人家。像我这样的，根本就找不到媳妇。”
刘小俊也在一旁附和：“现在农村没有家底儿根本说不上媳妇，像我们河南农村，没有20万彩礼，姑娘根本不会嫁。唉，你说像我们这样没有钱、生活在底层、又没有学历的男生在农村找得到媳妇吗？厚着脸皮进厂找找，或许还有一线希望。”
编辑：任羽欣
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
推荐文章（点击阅读）
点击以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 年薪十二万
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 血潮 | 失联 | 非洲 | 何黛 | 饥饿1960
毕节 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 空巢老人 | 马场的暗夜
行脚僧 | 失落东北 | 狱内“暴疯语” | 毒可乐杀人事件
▼点击阅读原文，观看更多精彩内容