我吃过拔丝山药、拔丝土豆、拔丝苹果、拔丝香蕉，从来没听说过羊尾可以拔丝。外面有一层薄薄的脆壳，咬破了，里面好像什么也没有，一包清水，羊尾油已经化了。这东西只宜供佛，人不能吃，因为太好吃了！
——汪曾祺
前 言
一个家庭、一方乡土的膳食，无不透露着那个家族，和那方水土中世代遗传的社会信息和繁衍故事。即使那些被后人所谓规范了的标准菜谱是如此了无生气，我们依然可以通过食物本身的追忆和田野溯源，考证到菜谱里远至列祖列宗、近至父母亲人的味道与气息。那些故乡风物以外的故事，也会在往后漫长的人生中，常常出现在梦里。而蜀南竹海深处，就是我家的味道。蜀南老家的冬天，楠竹湾刮不上三场西北风，外婆的火笼儿罐不上三十回釜炭，小年就到了。小年的头一天，麻子表嫂的男人来我家杀了年猪。两扇猪肉一下午都挂在寒风凛冽的屋檐横梁下，任由一院子的猫猫狗狗眺望凝视。母亲只顾将猪板油挖走，留一块预备炼油，另一块在滚烫的热水里仔细漂洗，再沥干水分，切成指头大小的条，码上一层白砂糖和少量的细盐，放一晚去腥入味。次日就是我的生日，亲朋满堂。其他的菜品如烧白、香碗（蛋皮裹猪肉泥）、鮓鱼都在蒸笼里氤氲润泽，母亲将昨日腌好的猪油条挂上蛋糊糊入锅油炸，起锅再滑糖拔丝，一盘盘外表冷静，内心滚烫的重头菜“拔丝羊尾”快速上桌，宴席正式开始。大家吃得满腹郁香、甜得满心欢喜时， 母亲将筷子停在眼前，看着咬了一半的金色“羊尾”叹息道：“这算不上正宗的拔丝羊尾哟，大娃要好生读书，二天长大了，要给妈妈买真正的肥羊尾……”一年里的其他日子，母亲总会依据果蔬节令，做出拔丝南瓜、拔丝冬瓜、拔丝红薯、拔丝梨子、拔丝番桃……用各种食材，反反复复练习着她的拔丝厨艺。也许，她是担心有朝一日，到我买回了真正的肥羊尾时，她的拔丝手艺却回了潮、做不来真正的拔丝羊尾了。然而，就在我毕业参加工作的前一天，母亲却忽然去世了，她到底都没有等到自己一生追求的肥羊尾。前年，老家的祖屋被“内自泸”铁路征占之前，我回家去阁楼上，找到了父母的十二封书信、两本族谱和六本金单薄。所有的文字，都在那个下午被我一口气读完。起初，秋日的光从瓦屋的玻璃亮瓦透进来，纸页、文句和心情都明朗有加，一些思绪和着光柱里的微尘，像花园里的昆虫一样欢悦；读到族谱时，日头大概骑上了西墙，族谱的纸面又打了桐油染过尘埃，一些晦暗也随时涌来；等轮到金单薄时，日下西屋，玻璃瓦只余冷冷的明亮，勉强识得清字形而已。如今，这些旧物都锁在我书柜一角的小屉里，但里面记下来的每个字句，却总被窗外飞过的蝴蝶或蜜蜂、墙上攀援的蜘蛛或壁虎带到我的眼前，领进我的梦里。那些或明亮或晦暗的文字，逐渐演变成年月，年月之上满溢着人间烟火的气息。我脑海中越来越频繁地浮现出，老屋里已经消失了数十年的火红灶膛，看见母亲在灶房烟雾里忙碌的身影；我还看见了外公、祖外公，在高山井上放养本地人视为怪物的绵羊……这些影像逼迫我端坐电脑前，把我看见的历史——母亲和父亲的故事，全部写出来。1959年，20岁的父亲应征入伍。1962年春，母亲主动给父亲写了第一封信——村里的曾光荣大姐介绍我和你处对象，你妈妈同意了，不知道他们告诉你没有？曾大姐丈夫的哥哥谭少章，曾是我家的长年（长工），其实我们家就一个长年，因此定的成分是中农。
我家那五十挑水田，还是阿爷给盐商放了一辈子牛羊置下的；前些年，我家还有五只绵羊和一头水牛，不过现在和那五十挑水田一样，都属于人民公社啦。我知道你家是开油坊的，后来开败了，才成了贫农。
曾大姐说，贫下中农都是一个阶级，因此我们是可以在一起的。三年前你当兵离村时，我在大道上见过你。人壮壮的，走的前头。
阿娘叫我了，字就写到这里吧。你在部队安心剿匪，回乡了，我做一大盘子拔丝羊尾给你吃。
母亲写的字像七星瓢虫，圆润而美丽。父亲的回信却简短、字体生硬，就像当时盘旋在他头顶上的那些苍鹰，他说：我知道你们家，人家都说古家有两朵姊妹花，只是不知道你是大花还是小花。我们部队驻扎翁达，昨天走了一百多里路到这里。我是机枪手，现在累得话也不会说了。你说要做一盘啥拔丝羊尾与我吃，这是我第一次听说羊尾巴可吃，冬至我家杀羊时，羊尾巴都是扔给狗吃的。你是饿疯了吧，哪一只羊尾马尾牛尾，不是粘满粪便苍蝇呢？那一年，人们刚从饥饿里走出来，母亲突兀地说要做羊尾巴给我爸吃，透着信纸，我仿佛都看得见，父亲坐在高原草地上、抠着脑袋一脸莫名其妙。母亲收到父亲的责怪显然有些呕气，隔了两月，她才像是重拾信心一般给父亲回了信：端午节时，你妈妈和你侄儿，来我家送了两节阴丹士林（染布）和一只野兔，布料一块是深蓝、一块是鹅绿。我已经将深蓝的阴丹士林，给阿娘缝了一件右襟短服，鹅绿的放在木柜里，留着过年缝新衣。我现在才知道，伯母原来是尖尖脚（裹脚）。她也在生产队劳作，真是可怜！现在你们两弟兄都在部队里，她的担子可真重啊。昨天，我去你家梨园锄了一天的草，除去杂草，里面的牛筋草、车前草、泥胡菜、野麦子就有一大背筐，我都送给绵羊们吃了。那些绵羊也可怜，比在我家时小了两三圈，个头和山羊差不多啦。还有，母羊们都不怎么产羊羔啦，羊圈里只有一只小羊，社长却说要发展成羊群，要成立羊毛纺织组，我说他是做梦吧，除非叫我去当饲养员！最后告诉你：我家做的拔丝羊尾，可不是有毛的羊尾，更不是粘着粪便和苍蝇的羊尾巴。我家做菜的羊尾，是绵羊尾根上的肥油，一只绵羊只有一坨，一坨肥油只做得成一盘子拔丝羊尾。拔丝羊尾又香又甜，甜会甜到心里，香会香进脑门里，你就在梦里想象吧！父亲在梦里，也许真的想象了拔丝羊尾的模样，但他应该也没有时间想得太久。他到八月里才给母亲回信：连队里排长徐国军和三个战友牺牲了，我们离开了色达，回到炉霍县。我担任了班长，不过还是机枪手，我们班有九个战士。在色达的森林里，我们住了三个多月的树兜脚（四川话，大树的根部，一盘直径一米以上的树根才叫树兜），吃了无数的野菜，当然，也挖了雪猪、打了野熊吃，把我们都吃吐了。听老乡说，雪猪油治疗风湿麻痹，我风干了两个，想给我阿娘一个、给你阿娘一个。希望战斗早日结束，我也早日回家，帮我阿娘种地、打理梨园子。到时，我去你家送雪猪油，顺便吃你做的“又香又甜的拔丝羊尾”。父亲显然同意了拔丝羊尾可以是“又香又甜”的说法，母亲很高兴，这种情绪在她的回信里溢于言表。在随后给父亲的五页信纸里，她都在一个劲儿地说拔丝羊尾——她真把自己当成了即将凯旋的将士妻子，似乎立即就要去灶房，为丈夫做一道拔丝盛宴。我今年二十岁了，最多管过五只羊和一头牛，而你管着九个拿枪的汉子，你真英勇！现在，我的羊和牛都没有啦，我只管得到我家的灶房和生产队的稻田。不过，时令已经秋收了，稻田里只有一地稻茬；我家灶房也没有什么可管的了，柴火从灶房码到了屋檐坎，一个冬天也烧不完。我还是为你说说那道拔丝羊尾吧。在我们村子和我们镇子，知道以及吃过拔丝羊尾的，不上两桌人吧！为什么呢，因为它是一个秘密。其实，在北方出绵羊的地方，这道菜也不是什么稀奇；稀奇的奥妙就是：南方少有绵羊尾。没有绵羊尾，当然做不出拔丝羊尾呀！可我家从阿爷起，就一直养绵羊。阿爷自幼失怙，在盐井上长大。盐井上的盐商老爷，有一些是陕西府人，他们不喜欢吃本地的山羊，于是每年叫人翻山越岭，从北方赶上几百头绵羊到自流井，圈在高山井上喂着。我阿爷就是高山井上的牧羊人。过了许多年，陕西府的盐商都走啦，有的回了陕西府，有的去了下川南，有的去了赤水河；有的继续经营盐码头，有的改行置灶酿酒。主子都散了，我阿爷可怎么办呢？也是命不该绝，这时出现了大楻桶的曹老爷。曹老爷原先就在和老陕合作经营盐井，他也很喜欢绵羊肉的肥美。老陕走了，他就把老陕的绵羊买过来，又找到荣县高石梯那个凉爽高山的地方，办了个绵羊养殖场。养殖场是个新名词，是曹老爷的公子曹任远取的；曹任远是留学德国的化学博士，就是他发明了阴丹士林染料，后来还做过自贡市的第一任市长。曹老爷死后，曹任远只继承了家里的养殖场，他没有做盐场生意，他开的是染料厂。1940年秋，曹任远不想做市长了，他要去大学做学问，于是关闭了养殖场。临别，曹任远问阿爷：你家那几口人，要多少田地多少房屋才养得活啊？阿爷掐着指头算一阵，说要五间瓦屋四十挑田。曹任远就说，分你们三百块银元和两只绵羊够了吧，我阿爷一听，欢喜得跳起来。阿爷阿爹从此才置地兴家。马年（1942年）谷雨的前11天，我在泛着泥木气息的新瓦房降生了。母亲的信，在这里忽然奇怪地收尾了。既没有讲完故事，也没有祝颂、署名与日期，我仔细翻寻，但信封里只有这五页。父亲在行军、战斗的间歇，读完了母亲家族的宏大叙事。想必也是不甘人后，于是在膝头上，也许是在弹药箱上，他第一次回了一封长信：首先声明，我并没有故意冒犯你高超厨艺的想法，但我的确吃过一次难以忘怀的“美味”。我们整个冬天都在新龙县的大山里转，一个山头转完，我们又转下一个山头，真是比藏胞磕长头还诚心。我们在寻找最后的叛匪四郎旺青。晚上，我们还是住树兜。地窝上长满了半寸长的苔藓，我们把毯子铺在树根凹下的地窝里，如果不下雨，地窝真是最美的床，做出的梦更美，都是春天才会发生的事情。有一天，我们小分队（6人）追踪叛匪的行踪时，不知不觉天黑了，我们不得不停下来宿营做饭。我们摸黑分头找来水和柴火，饭好后拌上盐，大家吃得分外香，米饭里不仅有咸味，还有一股野菜的味道，机枪副射手卓超其说，这是他吃过的最美的白水饭，里面有股自然香。战友们吃完饭倒头便睡，锅碗也没来得及清洗。第二天醒来，我们看见锅沿上一圈墨绿，大家找到昨夜里取水的地方，原来是一个牛屎凼。牛屎水煮出“美味佳肴”，你该没有这样的本事吧？4月18日，我们在甲格甲玛包围了四郎旺青。四郎旺青是个头人，任过新龙县的农牧局长，他裹挟的百余名藏胞，大多数没有枪支，有的甚至连藏刀都没有。我们很快打散了他们，但余下的真的是死心塌地要和人民政府作对。连里安排两个小分队追踪持枪逃跑的叛匪，我们小分队在一条河边发现了叛匪踪迹，立即追过去；另一个小分队也过来汇合包围，我们进行了激烈的战斗。当场打死叛匪4人，我们也牺牲了副排长，排长负轻伤，5班班长脚踝骨被子弹打爆，受重伤。最后一个叛匪骑马跑了，指导员命令我带一个3人机枪组，一班长带3人步枪组分头追击。追到一座山梁上，叛匪牵着马快要翻山了，我望到了，决定给副射手一个机会，指给卓超其射击，一下子就打倒了。步枪组也开了枪。后来连队总结，确认叛匪是被机枪子弹干掉的，团部授予卓超其三等功，我受到营部嘉奖。明天，我们要移驻炉霍县了。传说我们要改建，一部分要去西藏，一部分回康定，不管怎样，听从首长的命令吧。嘉奖的喜报已经寄出，如果你要看，就去找我阿娘要吧。我曾经在父母房间的黑漆大立柜里，偶然窥见过父亲的奖状、喜报和奖章。一张奖状是三等功、五张喜报是嘉奖令，金底、红旗檐头，大概比A3纸大一些；奖章是五角星型，有别针。前年回家翻寻时，奖状和奖章踪影全无。母亲许是别有心机，依旧继续讲着那道拔丝羊尾的故事。我不知道如此长信，给雪域高原上的父亲带去的是慰藉、还是军心的离散。拔丝羊尾又香又甜，可长羊尾油的绵羊，才难得呢。阿爷讲，从老陕的陕西府走到自流井，要走一个半月；怕北方的绵羊不适应，赶羊的日子要挑在冬月的大雪。大雪前，陕西府的人就选好了当地健康青壮的公羊，一次选三百只。赶羊的有九个人三条狗，一路上风餐露宿，和你们住树兜差不多吧，到了蜀南高山井，余得下两百头，老爷都要奖赏赶羊人银子。百多只绵羊，过完春节，只余四五十只了。我阿爷就在高山井的羊圈里，数着绵羊一天天变少。到端午节前，就只十几只了，阿爷把他们圈在凉爽的锅腔岩下，隔上半个月，就给它们剪一次毛。老陕这时舍不得用绵羊招待客人了，都留着自己一家人吃。吃到七月中元节、八月中秋节、九月重阳节，锅腔岩变空了，我阿爷就拿一根羊鞭子，一个人蹲在岩下哭。等到我阿爹和阿爷一起放羊时，绵羊队伍里混来了一只母羊，还下了一只崽。阿爷、阿爹和老陕都惊喜万分，后来送羊时特意加了十只母羊，羊群走到高山井，母羊只余下了两只。后来到了曹老爷手上，阿爷和阿爹已经将绵羊繁殖到了三四十只，成了绵羊群啦。到曹任远掌家时，羊圈迁到了高寒的高石梯，曹家不像老陕一样嗜好绵羊肉，只喜欢绵羊的肥羊尾，所以绵羊只见涨。阿爹说，那时高石梯有一山的绵羊。真是一方水土养一方羊吧！我记事起，家里有一小群羊。母羊也不怎么生育，它们不喜欢我家坝上暑润的气候吧。解放前，我家的绵羊每年都要被保长、甲长，以及你家族上那个匪头潘少仙牵去一只（这里没有指责你的意思）。保长家要羊时，阿爷还要颠着老腿跟着去做拔丝羊尾。八岁那年，阿爷开始教我做拔丝羊尾，我十岁生日宴席上的拔丝羊尾，就是我亲手做的。也是这一年，我家五十挑水田被土改，我阿爷也去世了。阿爷去世前告诉我说，他的拔丝羊尾是曹老爷传授的，还说曹老爷和曹任远俩爷子都是好人。今晚就写到这里吧，阿娘嫌我费洋灯油了。这次有了这么多纸，你都看见了信纸的抬头吧？这是工作组的丘山老师给我的，他比你小两岁，是个大学生，吃住在我们家里。母亲的这封信，落款时间是1963年2月24日，这是她给父亲的信件里、最后一次提到拔丝羊尾。我心揣疑问，母亲是不是把拔丝羊尾的故事，一咕噜倾倒完了，但从父亲1963年6月12日的回信看，情况似乎并不是这样的。亲爱的素，我决定退伍回家了，我急切地盼望着吃你亲手做的拔丝羊尾。我们部队在康定已经整训了3个月。去年底以来，团里已经有两批战友去了西藏，一批去了那曲班戈，一批去了阿里日吐。两次去西藏，连队首长都动员了我，还把尉官的官位诱惑我。可首长在我面前讲话时，我的脑子里只想着拔丝羊尾，首长的话一句也听不进去，他们说我无药可救了，还拒绝了我的入党申请。藏区平叛大概是结束了，这几天，营部又有新的动员令，希望战士们主动报名到新疆去，“一手拿枪、一手拿锄头”，保卫建设边疆。我又没有报名，首长们看我的眼神都不一样了。我要回家了，回家不是一样建设祖国么。我在父亲的“预备役军士兵兵役登记表”上看见，1964年1月25日，父亲离开了中国人民解放军7812部队。母亲的拔丝羊尾，就这样俘虏了一位革命战士。作为家中的长子，我出生于1965年1月25日。父母亲其他的往来信件里，拔丝羊尾消失得无影无踪——它就像父母爱情的一张船票，船儿已经到达了港湾，船票理所当然“鸟尽弓藏”。而自我记事的年月，压根就没有看见过我们当地有什么绵羊。在父母曾经的龃龉里，我也才知道，父亲也没有吃到过真正的拔丝羊尾，原来是母亲对父亲撒了谎——她家上交给人民公社的那五只绵羊，在赶去公社食堂的当日，就被做成了红烧羊肉。母亲信里介绍的生产队羊圈里那“五只绵羊和一只小羊”，其实不过都只在母亲的幻梦里。我十岁生日后不久，家里接待了据说是来自内蒙古的推销员，他来向父亲的耐火石材料厂推销设备。那人牛高马大、穿一件棕色长皮衣，咧着嘴嘘着气，一口气吃完一盘母亲用猪腚肉做的拔丝羊尾，又灌满一嘴高粱酒，声如洪钟地说，只要父亲买下他的织绳机，趁着天寒地冻，他回家就背一包肥羊尾来。“‘天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊’不就说我们家乡？我们天天吃手抓羊肉，肥羊尾也就是蘸着盐吃，没有什么稀罕的。”父亲不敢擅用公款买下织绳机，他和母亲去厨房商量一番后，一致同意用他们两个人全部的积蓄，买下那台织绳机。织绳机和它的推销员显然沆瀣一气，推销员一离开，织绳机就趴在堂屋一动不动、了无生气了。父亲按照推销员留下的地址写去无数封信，但邮递员从没有捎回一封。后来的许多年，母亲都不做任何拔丝甜品了，我和弟弟就偷偷拆卸织绳机上的废铁换糖果吃。我们目睹过很多次，每当远处传来邮递员的自行车铃声，母亲就在那“叮铃铃”里颤抖不已。铃声响几次，母亲的身体就要抖几次。我那时就知道，我永远吃不到真正的拔丝羊尾了。初中同学向春湘，特级厨师，司厨近40年。疫情期间某日，在其酒店里，他特意做了一道拔丝羊尾给我，抚以慰藉。绵羊肥羊尾，料酒去腥，切成3厘米长条状，挂糊，入四成油温至面糊浅黄，起锅沥油；白砂糖入浅油锅中，炒至栗色，羊尾入锅速炒裹上薄糖衣，起锅入盘。那天，老向喊我“快拈！”我拈起拔丝羊尾闪电般入口，几秒钟呲牙咧嘴，一股肥油，甜腻腻滑入胃中；另外一端，牵连在瓷盘中的金色糖丝，在眼前一丝丝慢慢断落。想来母亲去世多年后，我曾读到汪曾祺的《五味》，书中说：“我在四子王旗一家不大的饭馆中吃过一次‘拔丝羊尾’。我吃过拔丝山药、拔丝土豆、拔丝苹果、拔丝香蕉，从来没听说过羊尾可以拔丝。外面有一层薄薄的脆壳，咬破了，里面好像什么也没有，一包清水，羊尾油已经化了。这东西只宜供佛，人不能吃，因为太好吃了！”我心里想，母亲梦寐以求的拔丝羊尾，原来只许神仙吃，人是真不能吃的啊。其时，细雨敲窗，却有一缕阳光入来。本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。