刘川鄂:灾难文学必须有与灾难相匹配的尊严 | 以读攻毒·连线⑨
刘川鄂,湖北大学文学院教授、院长。1月20日,他赶到广州与女儿团聚,得以远离疫区中心,一切安好。
在羊城静待的这段日子,回想武汉封城之前当地的疏忽轻怠,他依然后怕。现在,武汉人民还在跟病毒作斗争,学校体育馆已经被征用为方舱医院。
本来2月17日就开学,但“新冠”切断了师生面对面交流的可能。现在,学校正利用这个机会,大规模地做线上教学的尝试,老师们戏称自己为“主播”。这是新生事物,也是倒逼式改革,大家对此意见也很不一致。
他接到的最新通知是,不得从外地返汉,所以还得在广州等待一段时间。
口述 | 刘川鄂
实录 | 陈小曦
读品:您是在什么时候对疫情开始警觉的?
刘川鄂:跟广大武汉市民一样,应该是在看到官方发布的消息——1月1号发现不明肺炎,并关闭华南市场的报道。但之后都是“不传人”“有限人传人”和“可防可控”的说法,所以就没有把这个事情特别放在心上。
1月11号到15号,我还以省政府参事室参事的身份列席了湖北省政协的会议。会议期间有多次大会报告和小组讨论,但不明肺炎从头至尾没有作为话题。我们讨论组有中西医名医和应急专家都没有涉及此事,那我们人文学科的代表更关注不到啦。
所以后来爆发那么大的传染,造成那样被动的局面,内心里想,还是有很多值得反省和检讨的地方。我们的体制机制,本来应该做得更好。尤其是对不明原因的流行病,一开始宁可管得过一点,也就不可能给它蔓延的机会。宁过勿松!
读品:听说这个春节您是在外地过的,请谈谈这段时期的日常生活。
刘川鄂:我所在的大学1月13日就放寒假了,因为还有一些杂事,我就还在武汉忙碌着。年底每天都有很多应酬,偶尔也有人提到不明肺炎的事情,但大家也都是一笑而过,没有任何防范。一般人怎么可能懂得传染病是怎么回事呢?
15日下午省政协会议结束,我当天晚上就到华中科技大学附属同济医院住院检查诸多慢性病。同济医院一床难求,我已经约了一个月了,想着这几天自己稍微闲一点,临近春节医院也可能要稍微空一点。但不明肺炎外面传闻已久,这个时候住院是否合适?临入住时心里面也有一点疙瘩。帮忙联系的是医院的熟人,他认为没事,我想肯定应该没事。但比我晚几天,有华中科技大学的教授去同济看牙病就被传染了,不治而逝,想起来还是有点后怕。当时我是在综合楼住院检查,自费住的单间,检查也不拥堵,基本不用排队,自始至终在一个相对封闭的环境中,而且那几天天气比较凉,我又好咳嗽,那个时候就戴了口罩,所以整个过程自我保护还是比较到位的,让我暗自庆幸。
17日上午离开医院,18日接到女儿信息——我升级做了外公,又忙了两天杂事,20日一早就出发到广州女儿家了,下高铁打的直奔医院去看我的外孙。我还抱了他几分钟。后来官方宣布了疫情,想到自己是从武汉过来的,心里多少还是有一点忐忑不安和负罪感。之后孩子就去了月子中心养护一个月,我现在隔离了几个周期了,肯定没事啦。外孙满月后回到家里,我看他抱他也理直气壮啦。
我到广州后的第3天(1月23日)武汉就封城了,全国人民都知道事情严重了。刚到广州的那两天,我还在书店购书、超市购物、街边散步,还戴着口罩在书店里面拍了几张照。今天这个时代,一个人的行踪没有秘密,所以没过多久就收到当地政府的短信提示。按照要求,我就报告了自己的行踪,后来警察和社区就上门了,他们很负责,也很客气。我在广州一切安好。接到的最新通知是,不得从外地返汉,所以还得在广州等待一段时间。
读品:待在武汉的亲友是否安好?
刘川鄂:我父母、弟妹、侄子等亲人约20人都还在武汉留守。每年春节我们都是一大家子在一起过,亲情之乐欢快热闹。但这次因为封城封小区,4个小家庭组合各过各的,互不串门,一切安好。听说我所住的小区有10来例确诊,有一位已经病逝。我的一位大学同学,是武汉市某著名中学的校长,退休几年了,年前跟太太去欧洲旅游,正月初返程,在上海一落地就被全体隔离起来,一个一个检查。他不幸中招,到医院去治疗了10余天,政府全部免费,马上就可以出院了,但还要自费隔离两个星期。我们一起参加两会的有位前市长染病去世了。想想一两千人在一个大会堂,连续四五天坐在一起开会,也有点后怕。听说有两位大名鼎鼎正值盛年的医生,在上呼吸机的时候哀求医院的主任朋友和钟南山院士:救救我。这是我心里最大的梗。
读品:每天有大量信息冲击,您的情绪如何?
刘川鄂:每天心里面都是堵着的,几乎每天都流了眼泪。为那些感动我的医护人员和爱心人士的故事,也为那些无辜的受难者。
《从现代到当代》
刘川鄂 著
中国社会科学出版社
2015年4月
读品:对于此次疫情的暴发和应对,您认为最需要反思的是什么?有何建议?
刘川鄂:因为不知道何以为此、何以至此,所以没法理直气壮地回答这个问题。政府有关部门已经建立了很多研究机构,出台了很多应急机制,权威机构也早就声称完全可以避免SARS之类流行病的再次复发,但依然造成了今天这个状况。明明可能遏制的小范围的疫情蔓延全球,严重影响国民经济和社会正常运转。政府部门需要反思,媒体需要反思,专家需要反思。就像有的学者所指出的那样:没有理性的反思,我们将陷入悲剧的死循环。
还有个人表达的空间。就像李文亮医生所说:一个健康的社会不应该只有一种声音。放任权力、滥用权力的结果,就是没有专业知识的人去训诫有专业知识的医生。汇报者、决策者、实施者都有责任。他们高高在上,所以不会去想8个互不相干的医生,在私下不同场合发布同样的信息,显现了多大的事实可能性。
读品:武汉封城,湖北封省,包括各地乡村小区封闭式管理,您对此怎么看?
刘川鄂:我对人类文明的灾难史,不大有研究。更不懂传染病学和应急管理学,所以不能对这个问题随便发言。封城封市在人类文明史上肯定是很少见的,我是第一次遇到这么严厉的封锁。虽然有专家对是否封城有不同看法,但从实际效果来看,疫情得到了遏制,说明这个决策是对的。
静悄悄的湖大
《世纪转型期的湖北诗歌研究》
刘川鄂 著
长江文艺出版社
2011年8月
(图片由受访者提供)
11More More11
傅宁军:个体在大疫面前虚弱又渺小,珍惜为你挺身而出的凡人 | 以读攻毒·连线⑧
一个95后在湖北疫区的隔离生活:直面生离死别,压抑中看到希望 | 以读攻毒·连线⑦
陈应松:面对疫情,我们的笔和书写应该足够真实勇敢 | 以读攻毒·连线⑥
侯大康:后方军团绝非吃瓜群众,连孩子都是小战士 | 以读攻毒•连线④
傅元峰:教育与立人,疫情发给我们一张特别的问卷 | 以读攻毒•连线③
张执浩:恐慌解决不了问题,还是要努力保持乐观 | 以读攻毒•连线⑵
杜骏飞:公开时刻,我们需要专业度、公信力和高度责任感 | 以读攻毒·连线①
方舱医院“清流哥”读的书找到了,点这里免费读 | “以读攻毒”第五天
联合抗疫 以读攻毒 |上千本免费精品好书上线,供你足不出户扫码阅读
编辑:菜虎
© copyright 读品周刊
版权所有,未经允许请勿转载
请给我们留言,获取内容授权
大读家
黄荭|范金民|臧棣|李修文 |陈应松| 潘向黎 | 西蒙·范·布伊|多米尼克·西戈 | 严歌苓 | 格非 | 许子东 | 鲁敏 | 马原 | 叶舟 | 葛剑雄 | 韩青辰 | 张纪中 | 叶兆言 | 闻人悦阅 | 刘震云 | 白先勇 | 阎连科 |池莉 | 张怡微 | 朱德庸 | 韩松 | 马伯庸| 笛安 | 李洱 | 梁晓声 | 王大进 | 孙甘露 |包慧怡 | 郭爽 | 刘晓蕾 | 孙频 | 孙惠芬 | 祝勇 | 班宇 | 毛尖 | 吴俊 | 陈楸帆 | 蔡骏 | 叶弥 | 黄菡 | 刘亮程 | 迟子建 | 徐则臣 | 顾彬 | 刘东 |
理想国
诗人之所以还能存活到现在 那是因为他的诗来自灵魂 | 三城记:文学让城市更美好| 创意写作:文学祛魅之后创作何为? |秦淮河边那些事, “水太凉”只是故事的开头 |文学苏军:青年作家和他们的新写作 | 庞余亮 x 汪政:从“背影”到半个父亲在疼 | 对谈视频 | 徐静蕾家族百年传奇 | 徐父潜心十年著《父亲的军装》| 苏轼 x 李清照 x 赵允芳的非虚构 | 900年前,他们也曾是流量小生和小花 | 苏童 x 阿来 |《云中记》:每个人心里都有一个云中村(对谈视频 ) | 专访视频 |《钟山》之星文学奖 | 在过去与未来之间,青年作家集体点亮 |《面孔》:女摄影家镜头下的中国表情 | 专访视频 | 打开经典:我们需要什么样的通识教育| 薛冰x陆远 | 在场书写:城市变迁中的文化乡愁(对谈视频)| 批评家写小说:批评与自我批评 | 李黎 x 刘汀:文艺是作品,还是标签 | 中国科幻正在成为世界性语言 | 专访视频 | 南京版“三毛流浪记”来了