姚非拉：我那个年代，入行并没有奔着钱来的
_____
姚非拉现在常常有种强烈的感受，无论当作者还是开公司，自己好像在跟所有人对着干。
「对现实来讲，我要做一件理想化的事情，现实可能不能够支持你做这件事，但是对理想化的人来讲我在做现实的事，他们又觉得你是个生意人，是个商人，是个功利的人。」
不久前，在晓晨兽离开后，他创立的夏天岛漫画工作室的签约作者美女漫画家夏达宣布，明年合约调整点到期后，不再续约老东家。
虽然姚非拉在微博上予以了正面回应和祝福，但粉丝仍有诸多议论猜疑。
他觉得这些现象都可以接受。「因为行业还在发展，大家会去尝试寻找对自己最有利的模式，我想这也是一个很正常的事情」。11月22日，姚非拉对人物LIVE说，他愿意分享自己的想法，但也要接受不同的意见。
作为国内一线漫画工作室夏天岛的创始人，他今年夏天刚接受了华策影视和国金投资的注资。这轮通过出让10%的股份，夏天岛拿到了5000万。——夏天岛的估值，创造了国内动漫界的新记录，高达5亿。
直到现在，这笔钱还躺在银行的账户里，分文未动。姚非拉在等待一个时机的到来，「你要让创作这件事情从生意上来说是行得通的」。
刚拿到钱的姚非拉略有无奈，「也许很多人会羡慕我们拿到不少钱，但应该说我们是被迫融资。」夏天岛一直以创作为核心，无论是否盈利，公司都一视同仁。
姚非拉一直担心融资会破坏这种氛围，但去年年底，一直拒绝融资的姚非拉终于开始将这件事提上议程，他发现「游戏规则发生了改变」。「以前我有‘不赚钱’的权利，但现在商业化已经是主流，你仍然我行我素，就会被游戏规则淘汰掉。」
创办最初，一大群年轻人凭着兴趣去创作，没有任何规划和管理，氛围其乐融融，可不久就陆续有人离开。一问才知道是收入问题，「这是我第一次真切意识到，钱很重要。」
从那之后，姚非拉就开始认真面对「老板」、「商人」的身份，公司要经营下去，需要赚钱。
这或多或少也导致了他现在对资本的态度转变，「你不能指望所有人都带着理想主义跟全世界死磕。」
_____
姚非拉
一
「我觉得这20年来，包括行业一个比较大的问题，就是我们一直缺少真正意义上的成熟稳定的行业的人，或者行业的沉淀，中坚力量。人也好，团队也好。」在空气凝滞了约有10秒后，姚非拉开口打破了沉默，「我觉得目前行业是在资本的涌入下变得日益浮躁。」
漫画作者出身，使得姚非拉非常重视创作，这也是他当初创办夏天岛的初衷。但近几年，他有个明显的感觉，资本大量涌入后，创作没有变得更容易。相反，「可能更难了」。
每当开启一个新的项目，人们首先考虑的问题是，怎么迎合读者市场，方便获取流量？作品怎么赚钱，才能够让投资人得到回报。姚非拉感觉，在资本的推动下的行业，距离创作的初衷都「有点远」。
虽然「贴近时代和人性」才是姚非拉心目中创作真正的秘诀，但作为工作室老板，他也被卷到潮流里，至少要保证一部分作品是能赚钱的，也要严肃面对流量、数据、变现等等现实问题。「再怎么样，10多年了， 我也想得比较清楚。我可以去经营一个公司，但是我不可能去影响一个潮流。当大家都希望往这个方向走的时候，你只能顺势而为吧。」
姚非拉的字
创立夏天岛的初衷是为了创作，但现实面前，想同时兼顾创作和生意是挺难的，姚非拉一直在试图平衡。这些年，他的身上始终带着两种气质，创作者的理想化和商人的现实，在一具身体里存在着，有时候漫画家姚非拉占了上风，有时候姚非拉还是商人的模样。
但夏天岛的底气在于，姚非拉相信商业和创作，仍然是可以兼顾的。“这是一件事的两个属性，就好像一个女生长得好看，又有内涵，是会难得一些。但不代表不可能兼有。”
仰仗十多年的积累和独到的眼光，夏天岛手中握有大把热门作品，光是衍生开发授权、影视游戏方面成为公司营收的很大一部分组成。姚非拉对自己也是信心满满，「做生意这个事情，再怎么样，10多年也想得比较清楚了，该做的都会去做。」
夏天岛目前签约作者大约七、八十人，公司会从各个方面支持作者的创作，在不同的阶段提供不同的资源。比方说，新人作者如果参与改编热门作品，不但可以获得较好的创作经验，还能获取一定的知名度，凭借圈内强大的人脉资源，他往往能迅速搞定改编版权。比如当时大热的《甄嬛传》，仅仅是打了几个电话，半小时内就拿下了。
这时候，他也往往显露出和一般商人不同的气质。正常情况下，为了穷尽对版权的使用，尤其是这样的大IP，一旦拿到恨不得能改几十本，但是夏天岛只让作者改两本，「就是希望生意是为创作来服务，而不是相反。」
二
1993年，《画书大王》创刊。作为中国第一家有自己原创的漫画出版物和原创新漫画的开端，当时的主编就是王庸声。那一年，正在读大二的姚非拉第一次投稿，就收到了王庸声长达三页纸的亲笔信，鼓励他走上漫画道路。姚非拉深受鼓舞，「可能这辈子也没有几次能像那时那样兴奋。」
1995年，姚非拉在《少年漫画》上推出了中篇《疯狂到雨季》和在《北京卡通》上推出了长篇《梦里人》，一炮而红。
《梦里人》
次年，姚非拉从华中科技大学最热门的计算机系毕业，找工作时就一个条件，「能来北京就行」，因为当时主要的漫画出版社都在北京。于是仅仅花了36秒，他就确定了自己的第一份工作。
此后的这十年，也正是中国新漫画从百家争鸣到百废待兴的十年，一时间众多的漫画杂志纷纷开始涌现。
姚非拉作为新漫画的领军人物也正是在这个时期出道，并逐步走向成熟。从计算机到漫画，跨界对姚非拉来说，不是壮士断腕般的挥别，相反，却是一种有效积累的表达。姚非拉说，漫画的编剧需要缜密思考，这就把他理工科的优势发挥了出来。所以，姚非拉的作品呈现出的特点是全面、综合，无论是剧情还是画风，给读者带来了耳目一新的气息。
1998年中国美术馆原创漫画展的盛况之后，原创漫画行业急转直下。也是在那一年，姚非拉被骗签下了不平等的合同，对方公司拖欠稿费，导致生活窘迫，他被迫卖掉冰箱和收藏的漫画。一边是严重的哮喘，一边还要继续画没有稿费的稿子。
1999年，整个漫画行业陷入低谷，出版业经营不善，压力的最终还在原创漫画行业最脆弱的链条——漫画作者环节释放出来。姚非拉看到身边的漫画朋友有的改行了，有的出国了，有的甚至消失了，从此再也没有见到。为了降低生活费用，姚非拉从北京三环边上搬到了通州，过了5年的隐居生活。
漫画编辑高二曾把它写下来过：那个地方似乎永远不变，要为了房东而保持安静，墙上挂有古老的原稿，桌上放着崭新的草稿，那天晚上我就住在他这个交通不便的家里。他给我看五十岚大介在日本送给他的作品集。
姚非拉说那段时间，自己并没有过多考虑外面的世界，而是一心钻在创作技法中，对很多根本性问题苦苦思索。那时他拿起笔「重若千钧」，「像在南极风雪中走，不知道前面能走到什么地方，但自己一定要往前走，不能倒下，更不能被打败。」他平均三天出一次门，整日趴在地板上画、床上画、桌子上画，他从来没有想过漫画的明天会怎么样。
「没有坚持过，我从来不去怀疑这件事的意义。很多时候人会去问，你这样做值不值得，如果你这么问了，其实很多时候他就不值得了。」
2003年，姚非拉推出了都市爱情漫画《80℃》，「80℃是一种恰到好处的状态，保有真实的遗憾，就如咖啡和啤酒带有一点的苦一样，它们都很有味道，能感染到你，让美好显得更加美好。」
在前路渺茫的前提下，创作本身消耗了作者全部的情绪、体力，以及心思。整个人需要全新投入，非常累。在漫长的时间中，一直坚持这件事成了一个非常大的消耗。
从1996年到2006年，姚非拉在北京晃了十年。虽然有兼职，但主要还是画漫画。「有点像苦行僧，关到房子里3天也不出门，需要赶稿子了就把助理叫过来，需要买菜了才出门。」基本上，姚非拉主要的漫画作品都是那十年做出来的。十年的光阴，都处在一种对外界不是很了解，关起门来创作的状态。
当时大家最期待的，就是「作品能够画好一点，读者给你写写信，单行本封面做好看一点。如果加印一次两次，加印一两千本，我们都觉得是个最大的奢望」。
回想起当年创作的劲头，姚非拉有些骄傲，这个行业现在离创作好像越来越远了，至少比他们当年要远很多。「因为我那个年代，入行并没有奔着钱来的」。
三
经历过漫画蛮荒的年代，姚非拉比80后的一代漫画作者更深知现实的残酷。「我做夏天岛的时候，有很多的小伙伴在画漫画，当时觉得这个行业赚钱简直不可能。」——当时他最大的愿望，不过是能吃饱饭，能住在有暖气的房子画漫画。
而今变成公司估值数亿的老板，姚非拉提醒自己莫忘初心——「原本希望上面有个岛，是跟外界隔绝的，无论外界是怎样，也不管这个岛是马达加斯加，爪哇，他的环境土壤是可以让创作者可以好好去创作的。」
「我不能指望一群生意人去搞创作，我也只能指望一群有独立思考能力的作者，让他们的作品到现实世界中成功，才真正实现他们的价值。」姚非拉说，这正是他2004年在北京创立夏天岛漫画工作室的初衷，「这是我的选择」。
制造安心创作的环境，首要保证收入。现在在夏天岛，能担当创作主力的作者收入已经很有保障。对个人作者来说，投靠夏天岛，能获取充分行业资源和经验，更顺利地进入上升通道。
在姚非拉的坚持下，夏天岛经常有一些超前的做法。2004年工作室刚成立，姚非拉酒坚持只要是公司项目，就要用彩色，——但当时大家不能理解，因为当时的观念认为，漫画就应该是黑白。类似的事，还有对作者的包装宣传。
夏达作品《子不语》
好在，很多当年都不能接受的，事后大家都理解了。
和普通的商业漫画工作室不同，一直以来，夏天岛偏爱那些「不听话」的漫画作者，或许是因为他们更放松，有更大可能做出具有创造力的作品。
让作者从世俗中尽可能解脱，姚非拉觉得有些欣慰，「无论世界多残酷，还是希望一批作者他就是可以很理想主义地去奔着创作去过一个很简单的生活，我觉得这样可以出好作品。」
不过也因为如此，兼顾商业的操作，有时也会和理想化的作者发生尖锐的理念摩擦：明明这部作品非常好，制作会都开好了，作者不配合，不愿意往下画，最受欢迎的作品不愿意画，一定要画一个小众、符合作者自己想法的作品。
有一次，为了推一个新人作者，姚非拉用自己的名气接了日本一个很有名的轻小说改编。从某个角度也确实是想带一带新人，但最后作者不理解，「主要是不满意我名字排在她前面，就画了几期就不画了」。可是「如果不这么做的话，没有人愿意把这个项目交在一个新人手里。
「事情最后就黄了。」姚非拉无奈地笑了笑。
郁闷之时，他会想起朋友对他的评价，「你还是以前有趣」。
这时，他就越发怀念过去创作的时光，「会强迫自己停下来想一想，哪些是自己真正选择的，哪些是后来不小心，被这个时代直接裹挟到潮流里面来的。」
和对的人在一起
☟
▼ 点击名字看文章▼
关注人物LIVE (ID:renwulive)
▼ 在历史消息里看到更多 ▼