浮生十二食记：不诉悲凉，只记欢颜

小宽一大口美食榜 2022-12-08

每年此刻，我都会整理一下这一年吃过的饭，喝过的酒，饭桌上飘摇的人，酒杯里逛荡的岁月。这不是流水账，仅仅是给自己的清单，对自己的清算，浮生十二记，当浮一大白，这些都是一粒粒的腌渍过的花生米，给余生下酒。

有时候会陷入虚无，翻看手机中的照片，铺天盖地都是吃喝，一年之中，被吃喝填满，略显油腻。一年一年似乎把时间都浪费在这微小的事情上了，吃太轻飘，喝也浑沌，落不到地面，配不上这不忘初心的撸袖子时代。时代太梦幻，我们藉吃喝做三生尘梦，寄饕餮于一世煎熬。

有道是：烈火油烹人世间，浓茶残酒醉无眠。酒肉浮生原是梦，不诉悲凉忆欢颜。

2017年12月 | 福建泉州

在开元寺，我们听老李讲故事入了迷。他对这座寺庙了如指掌，通晓每一块砖瓦，抚摸一块石碑如同抚摸自己的皮肤。天色晚了，正门关了，一群人跟着老李走向后门。

老李生活在泉州，他是爱这座城。我不是第一次来到泉州了，这座城市似乎有一种冥冥的引力，吸引人来。

吸引我的，还有这里的食物。在泉州最美的一餐是在石狮，具体说是在石狮绿岛。他们家以两道菜名闻闽南：一款上过《舌尖上的中国》的萝卜饭，一款独步泉州的松茸包。

我和绿岛的主人王良日是多年好友，他年长我几岁，身上有闽商特有的务实与精干。老王特别给我们准备了酒店顶楼的总统套房，我们携带着一大口美食旅行团的20多位朋友团团围坐。

为这一餐，绿岛人筹划良久，每一道菜都精心准备，甚至叫我感觉有点太完满，有点遗憾的欠缺感。在我看来，遗憾也是令人怀念的一部分。在这一餐，我觉得美妙的是血鳗，血鳗通体血红，野生的很难捕捉，做好了有一种别致的鲜美。同行的朋友说：有刀鱼的鲜嫩口感。

在这场泉州之行中，我还记得有一天中午，我们坐车来到海边，又换乘三轮摩托，来到一处海边的排挡，海风不大，面前的一条海湾就是台湾海峡。几十年前，这条海峡曾经是余光中的“乡愁”。如今，诗人已逝，海峡依旧。那天中午，我们吃了一份海鲜粥，鲜美的滋味叫我们跳了起来。

2017年11月 | 长沙

入夜之后，我走在湘江边上，不远处时橘子洲头。每到一个有水的城市，我都愿意在江边遛遛，重庆的嘉陵江边，武汉的长江边，广州的珠江边……我在华北平原长大，家乡只有小河小渠，不见大江大湖。等到命运把我冲击到河岸，又卷进大海，江河湖海似乎都越来越小，缩成一滴泪水。风有些空，海有些咸。

我们要去吃一家米粉。

米粉对于长沙人来说，是如同睡衣的存在，从早到晚，随时随地都有一份扁粉。我们要去的是夏记米粉，有一群人跟着我，我们要拍一期深夜觅食的视频节目：《咕嘟宵夜》。

米粉店的老板似乎对这种阵仗见怪不改，我们坐在小店里，一遍一遍的走场，重来，布光，收声，“各部门注意，开拍！”“老板，来一碗牛肉粉！”

粉吃了三碗，一遍一遍的拍，补充视频和内容。好吃吗？忘记了。

于是第二天晚上，我又来了一次。老板还记得我，他说今天吃一个什么口味的粉。

我说：跟昨天一样的牛肉粉。

2017年10月 | 北京

从窗户可以看到钟楼和鼓楼，如果天晴，可以看到北京秋天浓郁的蓝。北京的蓝，蓝得透彻，蓝得体面。间或会有鸽哨传来，似乎回来了几十年前的北平。

我们在烤肉季的三楼，在北京独一无二的硕大烤盘上吃烤肉。自己动手，一只脚踩在板凳上，这种吃法叫“武吃”。

时代发展太快，许多旧传统一不小心就成了笑话。吃喝也是如此，现在许多人已经分不清烤肉季和烤肉宛的差别了。烤肉季一直在后海，我看过一本菜谱，讲述北京烤肉的来历。

早年间的烤肉是烤熟肉，烤生肉不过100多年的历史。而且旧时烤肉时秋冬时节的吃食，夏季并不营业。烤肉最讲究选肉，刀功，以及烤制。烤制是用特别制造的烤肉炙子，烤肉的炭最好是松枝和松塔。我在烤肉季的三楼，还看到一幅老照片，上面写着1948年，书法家启功与友人在烤肉季用餐。时间，似乎都在烟火升腾中逝去了。

我们人多，十几个人，大多数人没有见过这阵势，炙子烧热，马师傅把切好的羊肉摊在其上，众人的筷子纷纷上阵，搅拌，铺平，翻滚。肉香味很快充溢房间，这种兴奋感是在寻常餐厅不曾拥有的。

烤肉的火候可以自己掌握，有人喜欢吃嫩一点，有人喜欢吃老一点的，如果似焦非糊，则成了一道北京名菜：爆糊儿。

酒足饭饱之后，再看外面的钟楼与鼓楼，似乎多了几分柔情。这里足够北京，因为这一点，我原谅了其他所有的不是。

2017年9月 | 顺德

我每次到顺德都惦记着晚上10点钟之后的一碗猪杂粥。

文华老友记，已经亲切得如同老友。每天晚上10点钟，瘦小的老板娘从屠宰场把最新鲜的猪杂运回来。猪杂似乎都冒着热气，这是与时间赛跑的一碗粥，时间越短，口感越佳。粥已经在锅里滚沸，猪杂下锅，顷刻即好。猪血迅速与青菜做一个猪红汤，猪肝趁着最新鲜，可以做一个铁板猪肝，猪肝清脆之余，会有一种别致的清甜。

如果人间荒芜，这些街边的排挡才是长呼一口气。可惜北京街边已经不见排档踪迹。

有一天晚上，已经是凌晨两点多了，我一个人在文华老友记吃一煲猪杂粥，喝了几杯啤酒，周围人满为患，他们说着我听不懂的粤语，我混迹其间，觉得有点孤独，不知怎的，想着人间飘零的事情，一滴眼泪滑落，落进手边的粥里，我装作若无其事，含混着喝下这口粥，一阵风吹过来，我看天上星斗满天，四处都是方向。

2017年8月 | 宁波

畅娃在宁波晕船了。她原本是巾帼不让须眉，最后还是让了大海。中午我们准备在渔排上捕鱼吃海鲜，刚一出海，她就不行了。我与她认识那么久，这是第一次见她崩溃。

我最后用轮椅把她送上岸，打了一辆车，回到几十公里之外的柏悦酒店。路上下了一场急促的雨，她躺在后座，感觉像电池用光了电。

畅娃自然没有赶上当天晚上我们在东钱湖里的船宴。

柏悦酒店的中餐厅就在东钱湖边上，他们有两艘船，可以上船做船宴。静静的绕湖一周，外面夕阳西下，里面把酒言欢。这也是我能想到的最妙的宁波傍晚。

Peter Zhou是酒店的总经理，也是我的定心丸。有他在，整场晚宴就滴水不漏。都是经典的宁波菜，许多人对宁波菜有误解，误解之一是“咸”，误解之二是“臭”。咸炝蟹和臭苋菜，经过层层渲染，使许多人忘记了宁波菜最大的特点：鲜。

每一款菜都是以鲜夺人，当日晚宴搭配的酒水是轩尼诗X.O与轩尼诗百乐廷，相得益彰。船在水中，不觉已至东钱湖中心，如果岸边有一人如夜行船之张岱，他看船行湖中，“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”

2017年7月 | 湖南南县

在此之前，我从来没有想到过会来到一个叫南县的地方。

是为了拍一个葡萄酒与美食的纪录片，我和小皮来到湖南，寻找小龙虾的踪迹。厨师出身的超哥带我们回到他的老家：湖南南县。小龙虾俨然已经成为当地的重要支柱产业，从养殖上来说，当地鼓励稻田虾，龙虾与水稻共生。

我们就在田间地头，准备了灶具，下田捞虾，上来就炒制。我小时候生活在农村，熟悉这种田间地头的生活。许多回忆一下子回到眼前，小时候如何在小溪里玩耍，如何捉蜻蜓，如何拔下一株野草。

超哥手艺超群，手法麻利，不一会儿就在田野里烧熟了一锅小龙虾。香辣浓郁，虾子足够新鲜，每一个都有虾黄，即便有浓郁的辣味，也不能掩饰虾本身的清甜与弹爽。实话实说，我对小龙虾并没有那么多的钟爱，这一顿，也的确是我吃过最有意思的一次龙虾宴。

有一些风，不算很热，稻田正拔节，我试图跟小皮说明，稻子和稗子的区别。这时忽然想起余秀华的一首诗，其中她提到稗子：

我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，
我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天

2017年6月 | 文昌

在文昌，吃了一只文昌鸡，也吃了一碗抱罗粉，并不见奇。文昌老街上的骑楼，颇有南洋旧风，显得很好看。

租了一辆车，每日在海边闲逛，遇到一家农家乐，似乎不错，就进去试试；遇到一个海鲜市场，似乎不错，就进去试试。在一处海鲜市场，买了不同种类的海鲜，拿到旁边的小店里加工，做法简单，不外乎清蒸，白灼，蒜蓉，辣炒，味道无甚可观，只是图一个新鲜。

天气没有想象中炎热，有海风。去了几处不见人迹的海边，沙滩还算清白，椰林也算清白，我们也都还清白。有一天午后，我在其中一株椰子树下，稍坐片刻，心中似乎有些心事，站起身，那些心事都如同沙粒，散落在海边的沙滩上。

2017年5月 | 黄山黟县

这个月，许多非议如潮水般涌向我。起因是我写的一篇专栏，提及了饭局、姑娘。被人众多解构，风言风语，流言蜚语，从此得了一个油腻的浮名。在键盘侠的追赶之下，我只想找个清静之地安生几日。

事实上，世界上并无安生，只要你心中有挂碍。我们还是去了黄山。

每次到黄山，都住在寒玉的猪栏客栈，老油厂改建而成，有旧时痕迹，也有修行场所。寒玉特别搭建了一处禅房，在小溪边，可以闻到山水之音，禅房里写着大大的一个“死”字。任何人，不过向死而生罢了。

我跟寒玉聊天，似乎在众多非议中，人生的轨迹可以有变更。寒玉不做声，说我去准备你们晚上的菜去了。

晚餐都是黄山农家菜，略加讲究。食材本地出产，农妇手作而成，美妙无敌的炖肘子只用了四味调料：盐、糖、酱、醋。在时间的慢煨中，酥烂入味，一口销魂。各种菜都简单安静，如同远山，如同溪流，天色渐渐黑下来，乡村的夜晚，黑如浓墨，出门体验一种黑，也是乐趣之一。

寒玉并无多言，她用一顿饭，一场夜色，告诉我一些事。其实也不过是我猜度与妄念，一些事只需要几顿饭的光景，就放下了。

2017年4月 | 四川江油

去江油，为了吃一餐肥肠。吃肥肠之前，先要上山，看满山的莘荑花。

花与肥肠，构成了一种悖论的两端，端的肥腻，端的柔美。这似乎可以是一种哲学命题，由对立而产生出一种异样的美感。

满山的莘荑，粉红，高大，比日本的樱花阳刚壮观，有一点轻雾，轻雾沾染粉红花瓣，如同迷梦。且醉在这梦里，唯一能把我们唤醒的是：肥肠。

我们直到下午，才从一场花事中赶到江油城里的肥肠店。对于肥肠爱好者来说，江油是一种神一样的存在。北京人说自己肥肠做得好，成都人笑了，成都人说自己肥肠做得好，江油人笑了。江油就是肥肠之都，大街小巷处处可见肥肠踪迹，每一家肥肠店都有数十种肥肠做法，从凉拌，到热卤，从汤，到面，我们去了，点了满满一桌肥肠，真是环肥燕肥，应是绿肥红肥，肥了樱桃，肥了芭蕉。

这场花与肥肠之旅，至今思来，恍如春梦。

2017年 3月 | 北京一碗炸酱面

3月的一天，陈晓卿给我电话，说台湾美食作家庄祖宜来北京做新书签售，想吃一碗炸酱面，他不太清楚在哪里吃好，准备带庄祖宜来我家吃。

我做炸酱面属于墙内开花墙外香，我有一个好朋友，叫小伟，他开了一家面馆叫“上面小厨”，原本在尚都SOHO，现在转移战场到798，他们面馆里有两碗面是以朋友命名的，其中之一是：小宽炸酱面，另外一款是叫：一白鸡蛋面。小宽是我，一白是导演张一白，我们两枚肥硕的食客，给大家提供做面的配方。

事实上，小餐馆做不了原版复原，做的酱往往跟自己想象的不同，有时候还是要自己亲自来才觉得放心。

小宽炸酱面，重点在炸酱。这碗炸酱，我吸收了大董做炸酱面的心得，又有了自己的新意，所以做一份炸酱，需要至少两个小时的时间。

做炸酱大同小异，我只是说一下我这小宽炸酱的三个独特点：

1、三酱汇流，我使用了三种酱基，分别是六必居干黄酱、甜面酱、海天黄豆酱；

2、酱要蒸熟，几种酱混合在一起，要在灶上蒸20分钟；

3、腾笼换鸟，猪肉要用去皮五花肉，切成小丁，现在热锅内翻炒，炒出油来，篦出猪油，倒入酱，在炒到一定程度的时候时，加入葱油。

因为这三点不同，小宽炸酱有点不一样。其实只是做起来稍微麻烦而已并无特别之处。所有美味之物，无非两种花：花钱花时间。

那天庄祖宜吃的畅快，我觉得没有辜负陈晓卿炸酱面之托。仅此而已。另外一点，忽然点燃了我做家宴的兴致，有时候吃到美味，总想在家复原，这也是情趣一种。我喜欢自己做了，看朋友们吃到安逸，喝到滋润，那种乐趣，不足为外人道也。

2017年2月 | 汕头

我们都喝高了。

每年我都会去几次潮汕觅食。那一次刚好春节过后，正月里潮汕地区会有许多有趣的活动，我们赶上了“盐灶拖神”，我们看数万小伙子在一条大街上欢乐，佯装打斗，充满荷尔蒙。看完了这种游戏，深深觉得潮汕一带保存着中国最传统的繁文缛节，也保存着传统中国最讲究的三纲五常。

去汕头总是要见几个朋友，比如张新民老师，比如郑宇晖老师，比如蔡昊老师。这些潮汕美食家平时都不在汕头，聚齐一次实属难题。那一天居然全部聚齐，实属难得。总要喝一些好久，蔡昊兄精通苏格兰单一麦芽威士忌，他也是国内做独立装瓶最好的美食家，他带来数款他精挑细选的威士忌。总是要吃一点别致的，郑宇晖老师特别安排了一家做蛇肉打边炉的小店。总是要有一些有趣的人，我们几位玩的开心的朋友刚好都在汕头。

一切吃喝畅快的由头都在：美好的饭搭子，美好的食物，美好的酒，美好的夜晚。

整个2017年，我只喝醉过一次，就是在汕头的这一晚。我们吃蛇肉，喝酒在饭桌上唱起了歌。那夜欢美，如同梦幻。

在同样一天，我还有一个合作的美食节目拍摄团队在等我。我醉意朦胧的去拍摄一档视频节目。说的啥，我早就忘记了，显得特别不专业。事后看样片，也觉得可笑，这是我第一次在事后见到自己喝醉的样子。

实话实说，特别陌生，我仿佛见到了一个陌生的胖子。

2017年1月 | 北京大董

每一年的浮生十二记之中，必然会有大董。大董于我，不仅是吃喝二字，还掺杂了众多情感。

我吃大董的次数应该是蛮多的。我熟稔菜单上每一款菜品，熟稔每一家分店的经理和厨师，我经常和大董经常聊天，懂得这里的灵感源泉，懂得这里的来处与远方。甚至每年都会跟大董团队四处采菜，从江南到闽南，从敦煌到西西里岛。

我们曾经在大董做过一场轩尼诗晚宴，西施舌配合轩尼诗百乐廷，激发出无比鲜味

如此熟识，恍如家人。但是在此之前，我从来没有带我父母来大董吃过饭。

我父母与共和国几乎同龄，花甲已过，古稀未临。平时省吃俭用，辛劳度日。他们偶尔来北京与我同住，大多数时间故土难离，愿意生活在自己熟悉的空间。

大董于他们，是经常听说的所在，感觉和自己并无关联。1月份，春节之前，我带他们第一次来到大董。

我想带他们尝试一下葱烧海参的软糯，大董烤鸭的酥嫩，也想带他们尝一下黑松露的香馥，和牛的脂香。食物是一种语言，我六十多岁的父母可以品尝出大董的滋味，也可以懂得创造的魅力。