曹云金：离开郭德纲的日子
优秀非虚构写作者聚集地
地平线（ID：dpx-nonfiction）
8月初在上海采访郭德纲时，想把曹云金作为外围来采访一下。我感觉对方经纪人最初有些犹豫。几经推脱，最后还是被说服了。当时曹云金在横店要连拍两个月戏，我便过去随访。
在那时，所有德云社相关的话题都是敏感的，过去他也几乎没在采访中谈及。所以开始的一段时间，如果他不主动说，我便不提。但怎么会绕得开呢？我们聊演戏，他的第一个戏就是在德云社拍的《相声传奇》。我们聊班社管理的创新之处，德云社也会自然成为参照物。
戒备心放下来，在一种放松的状态下，曹云金其实是个很愿意聊的人，他会在不同的话题间跳转。但他痛恨愚蠢的问题，外行的问题，他可以成为采访者的噩梦——我亲眼看到另一位记者是怎么被他碾压的，但好在我的资料准备得非常充分，相声行话我也基本都能听懂，这点应该让他很愉快。
如果说最终的稿子把他的性格特征呈现得不错，那是因为随访总能让你看到很多细节，效果远比正襟危坐的几个小时访谈要好得多。
但我也能感到不足，稿子更多呈现的是他的当下状态，而没有讲清楚他离开德云社后历经的困难——如果有的话，以及他为什么变成了今天的样子。其实采访提纲里有对应问题，但没有深入问下去，因为让我更兴奋的是他谈到的另一些事——是的，他发在微博长文里的那些信息，他几乎都跟我讲了。那可是独家。你可以想象我当时有点被胜利冲昏头脑了，也是因为那一程采访历时太久，身心俱疲，故事还没有问透，我就主动结束了随访。我本来预期9月可以再采访一次的，但师徒公开反目后，他拒绝了所有采访。
报道发出来时，很多信息已经不是独家了，有人说我错过了时机，但其实这一点并困扰我。我不想做一个爆料者，我只想写好一个故事。如果想来有什么值得懊悔的事，那也是曹云金变化过程没有写透。
——地平线.谢梦遥
曹云金：离开郭德纲的日子
文︱谢梦遥
来源︱人物（ID：renwumag1980）
本文原载于《人物》，点击文末“阅读原文”链接提取全文。
谢梦遥
特稿痴迷者，《人物》杂志主笔，曾任职于《博客天下》、《亚洲周刊》、《财经天下》。
点击以下 关键词 查看往期内容
汪滔丨杀马特3丨岳云鹏丨罗永浩丨邓紫棋丨陆遥遥丨盒中之人丨新疆流浪儿童丨耶鲁村官丨鲍勃·迪伦丨Peter Hessler丨饿了么丨喊麦之王丨南香红演讲丨周逵谈非虚构丨野马的故事丨细菌战丨白银往事丨驯鹰人丨出柜少年丨Isabel Wilkerson丨杀马特毁灭丨白银命案丨生死漂流丨Tom Hallman, Jr.丨汤姆·朱诺德丨苏炳添丨珍妮·拉斯卡斯丨迟宇宙演讲丨商业沙龙丨修家谱丨昂山素季丨柳传志丨生化危肌丨唐岩丨李翔丨张勇丨影子医生丨迟宇宙丨棚户区丨女童虐婴丨迪拜丨王大骐丨张蕾演讲丨林珊珊演讲丨黑帮沙龙丨大理丨帝吧风云丨守夜人高华丨宠物殡葬师丨让球者丨江湖大佬丨黑帮教父丨杨猛丨杀马特丨偷窥1丨偷窥2丨兰屿岛丨怒江的基督丨危象丨亚美尼亚大屠杀丨大屠杀2丨哈塔沙杜尔安丨时空猎手丨唐小松丨窦靖童丨内德·泽曼丨灰熊男丨Kathryn Schulz丨宋卫平丨乡村命案丨彼得·海斯勒丨法云舍丨法拉奇丨Mike Sager丨平如美棠丨金正日丨恶人巡讲团丨莱昂纳多丨在路上丨利·科沃特丨抢劫王府井丨时尚父亲丨性瘾者丨钢琴课丨SARS丨血疫丨袁凌演讲丨袁凌沙龙丨海子之死1丨海子之死2丨富二代丨盖·特立斯丨广州黑人丨Alice Steinbach丨郭玉洁丨James Palmer丨李宗陶丨干露露丨C·J·齐夫斯丨太平洋大逃杀沙龙丨杜强演讲丨非虚构写作1丨非虚构写作2丨中缅边境丨最牛屠夫丨琼·狄迪恩丨人间草木丨性都东莞丨张益唐丨BBS往事丨垃圾工萨伊德丨广州禁摩丨查建英丨张大中丨造物主丨方舟子丨李晓峰丨衰老丨虚拟现实丨书画江湖丨深圳停电丨大逃港丨MH370丨丽莲·罗斯丨卧底奥斯维辛丨最强辩手丨小城拳击队丨无情戒毒术丨永不抵达的列车丨太平洋大逃杀丨天亮前死去丨艾滋病在哈特兰丨南航3739丨文革隐伤者丨审判丨红色朗读者丨回家丨举重冠军之死丨丰都殇丨地平线2015年作品集丨地平线诞生纪实丨发刊词